
Solymos Ida

Arc nélkül

A költészet a költői személyiségnek és az emberiség közös ügyeinek találkozása. 
Minél személyesebbé válnak a versben a közösség ügyei, s minél jobban felnőnek a 
személyes ügyek a közösséghez, annál nagyobb a versek esztétikai értéke. A szemé­
lyes varázs titka persze nem az, hogy milyen gyakran fordul elő a versekben az „én” 
szó; a jó vers befogadásakor úgy érezzük, hogy a világnak a költészet eszközeivel 
vallomásra bírt objektív dolgai szólnak — képletesen — egyes szám első személy­
ben.

Bizonyos korszakokban előadódik az a helyzet, hogy az irodalmi életben, a napi 
zsurnalisztika szintjére leszállított esztétikákban téveszmék terjednek el, s az érték- 
rendszerben zavar támad. A szocialista irodalomelmélet sokáig ezért nem tudott 
magára találni, mert a versekben megnyilatkozó költő-személyiséget túlságosan alá­
rendelte a „közhasznú” igazságnak, vagy annak, amit sokszor tévesen vélt közhasznú 
igazságnak. Ezért évtizedeken keresztül búvópatak-életre kényszerített jelentős tehet­
ségeket, műveket. Nem csoda, hogy szinte pszichotikus állapotok alakultak ki a 
„nem hivatalos” irodalmi közvéleményben: sokan úgy vélekedtek — s vélekednek 
itt-ott még ma is —, hogy ami extrém, ami hermetikus, homályos és elvont, az eleve 
magasabb rendű és választékosabb, mint a konkrét, a köznapi dolgoktól az általános 
érvényű eszmékig ívelő, gondolati világosságra és érzékletes ábrázolásra igényes líra.

Solymos Ida harmadik kötete, az Arc nélkül, annak a költői magatartásnak tisz­
teletre méltó példázata, amely — az igazi értékeket létrehozó pályatársakhoz hason­
lóan — a felforgatott értékrendben mentes maradt a közkeletű divatok mindkét 
szélsőségétől, a „hivatalos” téveszméknek behódoló perc-életűségtől éppúgy, mint az 
ügyeskedéssel álcázott semmitmondástól: „Élhetnék szonetteket szőve,/s míg finom 
lelkemen borongok, / reámköszön a szakma őre . . .  /  valami közérdekűt írjon! / Miért 
én nem vagyok közérdek?”

Hogy művészi tisztességét megőrizze, keserves válságok sorozatával kellett tartó­
san küszködnie. A költő-szuverenitás védelme szinte minden energiáját igénybe 
vette, hogy a búvópatak-költészet, ha már rejtekezésre szorult, tiszta maradjon. 
Inkább beérte az eddigi — csaknem három évtizedes — életmű kisebb formátumá­
val, semhogy eltűrje a tágasabb kibontakozás hordalékát, s akár felszíni szennye­
ződését.

Óhatatlanul felmerül a kérdés, hogy művei nem sínylették-e meg ezt a belter­
jességet, s hogy sarokba szorított lírai hőse vajon nem kényszerült-e bele túlságosan 
moralizáló, meddőn békétlenkedő szerepbe, tudott-e igazán „közhasznút” , fontosat 
mondani az embereknek. Hiszen ha visszatekintünk a nemrég elmúlt korszakra, azt 
látjuk, hogy a legjobbak — politikus költők, moralisták, „antropológusok” és han­
gulat-lírikusok — az elvárások ellenére tulajdonképpen azt adták, amit a szakma és 
a közönség vár a költészettől: emberi hangot, s nem brosúrákat és ellen-brosúrákat. 
A költészetben különbséget tehetünk kis- és nagyformátumú művek között, de nem 
ezek egymás ellentétei. Közös bennük, hogy szűkösebb vagy tágasabb világukat ki­
meríthetetlen gazdagságban mutatják be: egy galambtojásban éppúgy benne fog­
laltatik az élet teljessége, mint a Napban.

Solymos Ida verseinek közös centrumában azt a hétköznapi hősiességet látom, 
hogy az irodalmi életben mellőzötten tébláboló, művészi és értelmiségi tisztességéhez 
körömszakadtáig ragaszkodó lírai hőse újra és újra kivágja magát a reákényszeredett 
szerep abszurditásából. S ennek a győzelmének egyik legfontosabb fegyvere: az öniró­
nia. Panaszáradatában egyszercsak felcsillan egy gúnyos szó, és a vigasztalanság máris 
a kiszikkadt kert munkásának nekiveselkedő sóhajává változik: „Íme, takaros pusz­
taságom” — mondja, s a „takaros” szóval otthonossá varázsolja, mert műveli a 
pusztaságot, s a csüggedt arcot groteszk mosolyra fintorítja.
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Az élet kárpótlása és értelme a mű, de ennek aszkétikus végleteiben, úgy érzi, 
van valami embertelen, vagy legalábbis ember-nélküli, és ez ellen tiltakozik öniró- 
nikusan: „Íme, a parádé / liturgiája itt fogan: /  ki púpos volt, itt púptalan” .

Legválságosabb perceiben inkább önmagáról mond le, mint az életről általában, 
hasonlóan, mint az Elmegyek meghalni szerzője, Benjámin László. Jobban tiszteli 
az élet objektív nagyságát, mint az élet alkalmatlanságára szolgáló mentséget, a 
művet, legyen az mégoly remek is. Persze az már a művészet mindenkori nagy 
paradoxona, vigasza és győzelme, hogy önmaga megtagadásából is éppen önmaga, 
a mű nyer, végsőként: az alkotója. Mégis, felszínes morbidság, s nem valódi erény 
volna, ha túlságosan könnyen szaladna ki szóján az önmegsemmisítés szava. A köl­
tészet nehéz szenvedélyét, azt, hogy a költő szinte elvérzik egy szón, hivatása szent­
ségeként tiszteli. A fogalmak közt rendet teremteni, újra felfedezni, lényeges össze­
függéseikben felmutatni, s a borkóstolók „érzékiségével” ízlelni meg őket, a gondol­
kodás tisztaságáért: ez a költő legfőbb hivatása. Nem a „szavak hókuszpókusza” 
vonzza, hanem az, amit „a halál helyett /  kínál nekünk a gondolat” . S itt érthetjük 
meg igazán szándékainak nemességét: a vers nem az élet, hanem a halál helyett ren­
deltetett.

Korántsem értetlen azokkal a pályatársaival szemben, akik az életnek, a való­
ságnak tágasabb térségeiben munkálkodnak. Kiterjedt kritikusi tevékenysége is 
ékesszólóan bizonyítja, hogy nem idegenkedik más-alkatúaktól, más-sorsúaktól; nem 
saját, elszigetelt költő-sorsát, hanem kinek-kinek az alkata szerinti önmegvalósítását 
tekinti mércének: „Telet lebíró türelemmel /  egy mondatért szalad az ember /  s tü­
deje mint bokréta lángol. / Ki párnán ég el, ki parázson.”

Ha Solymos Ida verseinek mélyére tekintünk, túlzás nélkül állapíthatjuk meg, 
hogy élő költészetünk lelkiismerete szólal meg bennük. Nem éri be az irodalmi élet 
vámszedőinek adresszált vádakkal. Hiszen aki beéri ezzel, az hasonló a japán mun­
káshoz, aki — így hallottam — egyes gyárakban, ha vezetője megalázta, felpofoz egy 
külön erre a célra fölállított gumibábut, hogy a további eredményes termelő munka 
érdekében levezesse bénító indulatát. Solymos Ida mintha felismerte volna a gumi­
bábu nevetségességét, s az ellene fordított energiák értelmetlenségét. Ezért — anél­
kül, hogy meghúnyászkodón véka alá rejtené megvetését a megvetendőkkel szemben 
— inkább azok ellen fordul, akiket érdemesnek tart a személyhez szóló szemrehá­
nyásra: „Verseny folyik: ki hót a nincsebb? /  s gőgjében forrva kit fojt m e g . .. /  
kudarcait milyen karáttal / jegyzik?” Hiszen a jobbak soraiban is rést ütöttek olykor 
az irodalmi élet viszálykodásai.

Egy fiatalabb pályatársa szavával, „nem sok jóságban hisz” : „mutass egy em­
bert! ki mer hozni /  falás ételt, ital vizet? — de igényeiben és reményeiben rezig- 
náltan is őrzi az emberi közösség vágyát: „Elég, ha ülünk az asztalnál /  s valaki ül 
a túlfelén, / az emlékezés ágat himbál, s rajt ül a cinege-remény” .

Plebejusi származás, értelmiségi műveltség, a megélhetés megalázó gondjai, a 
művészvilág értetlen közönye, ráadásul a „hermetizmus” teljességgel igazságtalan 
bélyege költő-homlokán, mindez a plebejus-indulat és a választékosan kimunkált 
nyelv különös egymásbanvalóságát eredményezte Solymos Ida verseiben. A próféciák 
emelkedett szózataiba — ahogy ő mondja öngúnnyal: „szózatolásaiba” — köznapi sé­
relmek kiválasztotta szitkok, vádak és önvádak vegyülnek: „A  félelem, a rettenet /  
húsz láb magas oszlopra állít, /  ott mormolom fogam között /  önérzetem próféciáit” .

Óvakodik attól, hogy a művészgőg uralkodjék el rajta, hangja sokszor alázatosra 
száll: „Rongyosra nyűttem pár kabátot / Átúsztam néhány küszöböt / Megyek / Az 
istennek se szállok /  s nagyon-előre köszönök” . S aztán kiderül, hogy az alázat nem 
a mások megalázására hajlamos embereknek szólt, hanem az élet kegyetlen törvényé­
nek: „A  könyörület gyanús irgalom / A tapintat benyálaz” .

Ars poetikája így hangzik: „Kiben a mozgás megfogamzik, /  szólalhat a látók 
nevében” . Így határolja el magát a holdfényes álmodozóktól és az ál-realista-natu- 
ralista „szüntelen éberektől”, a művészi vakságban szenvedőktől. A szellem erőfeszí­
téseit, melyeket cselekvés-értékűnek tekint, a cselekvő embernek ajánlja fel: „Nem 
Nem születtem álmodásra. / Plebejus-düh tanított várni / s nézni amint a fenség 
szárnya / csukódik összébb — vonja bárm i... /  nem születhettem tétlenségre!”
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Az ember örömre, értelmes cselekvésre született, bármi legyen a sorsa: „ezzel 
az arccal kezdtem s végzem / ez teremtődött boldogságra” . A kínt gyűlöli, s csupán 
mértékét, az embert tiszteli. Megvetéssel szól azokról, akik a szenvedéssel manipu­
lálnak, mintegy áruba bocsátva: „A  kínt ki-ki szétszortírozza /  s nagyob csomót jus­
sol magának” .

Nemcsak a költő, hanem az értelmiségi „ars poéticáját” is megfogalmazza, ki­
lépvén a szakma-gondok köréből: „Mi kertet műveltünk s a lét /  megállt itt néhány 
pillanatra míg őriztük a szenvedélyt, /  nem tárolván tőkét kamatra” . Voltaire-iánus- 
epikureista hitvallása ellenére gyakori a sztoikus-szkeptikus felhangja, s ezt a fény­
űzést az igazi epikureista csak ritkán engedi meg magának. De az önirónia segítsé­
gével behízelgően enyhíti önmarcangolását, mert nemcsak az a fontos, hogy mit 
mond a költő, hanem még fontosabb, hogy hogyan mondja: „Álmomban is sznob: 
tinta után lótok, / várj, be kell írnod példányomba neved” — írja kedvence, Halász 
Gábor szelleméhez. Eszményképe a literary gentleman, aki derűsen kételkedik, s a 
szomorúságban is könnyed: „a néhányak közé tartozhatol itt, /  akiknek kivételképpen 
megengedtetik /  egy kis hodleri dekadencia” .

Néhány istenes, isten-tegező versének különös értéke, hogy a szózat tárgya em­
beri személlyel helyettesíthető: „oltalomra- /  szorulót ne engedj, te, hallod? / odakinn 
szétfagynom ruhátlan” . Az emberek közötti érintkezés kalandos és kockázatos szellemi 
„érzékeny utazás” : „természettől izgága utazó /  — hazátlanul is törvényalkotó — be- 
hajózzam-e öblödbe, száműzöttnek?” A másik embert „várakozásom forró terepének” 
nevezi.

Vékony kötetéből bőséggel idézhetnénk még aforizma-erejű kulcsmondatokat, te­
libe találó gondolatokat. Hiszen legfőbb bizalma a költői alkotómunka iránt ez: 
„ajándékozhatsz fontos szavakat” . A „fontos szavaknak” a versben nemcsak gondolati 
töltése van, hanem érzelmi fűtőanyaga is — és a szavak hiábavalósága miatti aggo­
dalom vissza-visszahull a műre: „apoteózisod összeroskad. /  Törmelékeivel mire 
mész?” ; „intelmeid — akár az út p ora ...”

Mégis, a vers szabadság, haláltól elhódított élet, kőbe vésve megállított pillanat: 
„Szabad a szó. ha megtöretlen / furakszik szívéig a létnek”. S ez a megszenvedett 
hit a szó erejében, az észrevétlen is töretlen ívű pályában a költészet újjáéledt ön­
bizalmát jellemzi.
(Szépirodalmi Könyvkiadó)

Alföldy Jenő

Tanulmányok a XX. századi 
irodalomtudomány irányzatairól

Nincs a szellemi életnek egyetlen területe sem, amelynek fejlődésére ne hatott 
volna kedvezően a szovjet párt huszadik kongresszusát követő konszolidálódó politikai 
légkör. A marxista irodalomtudományban az ötvenes évek végén az irodalomelméleti 
kutatások, viták megélénkülése nyitott új fejezetet, amelyet elsősorban a realizmus­
fogalom értelmezése és az avantgardizmus sokszínű törekvéseinek megítélése körüli 
polémia fémjelzett.

A magyar irodalomtudományban is megfigyelhető egyfajta kiegyenlítődési ten­
dencia a történet és az elmélet vonalán. Az összefoglaló jellegű történeti munkák, 
szintéziskísérletek, lexikonok mellett az utóbbi években néhány jelentős, kifejezetten 
elméleti igényű és irányú tanulmánykötet is napvilágot látott.

S a kutatások eredményeivel párhuzamosan természetszerűleg megnőtt a szak- 
tudományok iránti érdeklődés: az olvasók különösen olyan tudományterületekhez 
vonzódnak, amelyek nemcsak szakjellegű információkat nyújtanak, hanem filozófiai, 
ideológiai, történeti összefüggésekre világítanak rá. Az MTA Irodalomtudományi
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