
A közeledő katasztrófa szelében éltünk, hogy a következő év tavaszán 
a német megszállással ránk szakadjon.

S aztán 1945-ben, a fölszabadulás után egy letakart koporsó a rava­
talon, a búcsúztató hangja megcsuklik, körül a pályatársak és tanítványok, 
a magyar irodalom megtizedelt kis csapata, amint ki-ki szédelegve méri 
föl, hogyan is kelt át a szakadékon, s miféle ördögi sors emelte ki mellőle 
a veszni szántakat.

Negyedszázadnál is későbben idéződik föl bennem ez a villanásnyi 
emlék. Azóta újabb ismeretlen olvasók tíz- és százezrei nyúlnak könyvei­
ért. Elbűvölő regényeiben távoli korok és messzi országok élednek meg a 
képzelet érintésétől, korszakot nyitó irodalomtörténeti műveiben ablakot 
nyit, hogy porlepett könyvtárakat járjon át a friss levegő. A modern 
szellem kalandjait éljük át mindannyiszor: Szerb Antal egyszeri varázs­
latát. A megejtően szerény mágusét, aki élete során a könyvek világában 
volt igazán otthonos, sosem is vágyott el közülük, s alázatos tanítványnak 
érezte magát, mikor már régesrég mester volt.

Csak a pöffeszkedő nagyképűséget nem tanulta meg rövid élete vé­
géig sem.

Csanády János

Nógrádban téli tölgyek

Aki szigorral szeretted —  
s le-lehajolva néha 
nehéz rögeibe temetted 
eltorzult arcodat: e földet 
aki féltve szeretted,
(mely tégedet sem 
dédelgetett, inkább 
didergetett; — ) 
hol szíved felnevelted 
differenciálművek 
őrlése közt, s a csendes 
ekék fekete-földet 
forgató selyem­
suhogásában;
Te, aki 
pannóniai 
s nagyalföldi
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égboltok roppant körein 
edzetted szemedet, 
s kinek
pattogó fagydalokat 
durrogtattak 
Nógrádban téli tölgyek:
Te nem nyughatsz el! 
Bazaltra hágva 
SÁNDOR lábanyomába 
húzott nyugtalan meredély. 
Kivetettek a völgyek. 
Tisztán láttad 
a felföldi kis 
folyók kanyarulatait: 
s távolba-mutató 
sorsodat is.

Itt vagy. Most, itt.
S szemed
káprázik a fénytől, 
s a kimerültségtől.
S látlak: 
kimeríthetetlen 
sorsod felett, félúton.
Látom magamat.
—  Ó, bazalt pillanat! 
Oroszlán­
sörénnyel integet 
Nógrád s Gömör 
között a Mátra —  
sötétlő, messzi tájra.

P o l g á r  Is t v á n

Elesett harcos

Végsőt lobbant utolsó napja is. 
Hűlő meteor, a föld befogadta. 
Mágneses vastömb. Hol keressem? 
A radarkészülékek nem jeleznek.

Körös-körül tapinthatatlan árnyak 
sűrűsödnek és oszladoznak. 
Elefáncsorda vonult át a 
súly és erő fölényével fölötte.

Vakondtúrásnyi halma sincs már, 
de a sírás még mindig árad 
a Tejútrendszer legszikrázóbb, 
ismerhetetlen csillagáról.
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