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Szabálytalan emlékek

A FELÜGYELŐ

Megbízatása nem hivatalos, alig hihető, hogy a kerületi tanács számon 
tartaná. De rendszeresen találkozom vele a környéken: hol a zöldséges 
előtt áll a sarkon hórihorgasan, prófétikus soványságban, hol a trafik be­
járatában strázsál, vagy a büfé ablakán ellenőrzi a kávézó közönséget.

Egyetlen felügyelői jelvénye: hegyes végű botja. Hóna alá szorítja, s 
ha megcsillan előtte a járdán egy-egy ezüstös, vagy meggypiros sztaniol, 
fölszúrja. Láttam a múltkor egy kapu alatt, amint gondosan a bot végére 
tekerte zsákmányát. Vagy arasznyi már a boton a sztanioltekercs. Ügy 
hordja, mint turisták a megjárt vidékek emblémáját

De ő mindig ugyanazt a tájat járja: a belső Józsefváros néhány ház­
tömbjét, a Körútra futó csöndes utcákat. Olykor-olykor robajlik csak át 
itt egy-egy teherautó vagy mérges motor. A felügyelő ilyenkor megáll a 
sarkon, élénk-kék tekintetét gondosan körülhordozza, a botjával jelez, 
megadja a szabad utat a bekanyarodó járműnek. Tartása, komoly ösztö- 
vér arca elárulja, hogy gyalogospárti. Nem bízik ezekben a pufogó, re­
csegő szerkezetekben, vezetőjüket sem nézi jó szemmel. Ő mindenesetre 

  m egteszi a magáét, kiáll a sarokra, földeríti, nem fenyeget-e valakit a 
közeledő jármű, aztán int, beleegyezését adja, hogy áthaladjon a fenn- 
hatósága alatt álló területen.

Őszülő bajuszú férfi a felügyelő, hatvan lehet. Télen-nyáron szürke 
kalapot visel, gólyalábú léptekkel halad, fölszúrja a sztaniolt, és irányítja 
a mellékutcák forgalmát, ahová nem jutott rendőr. Különben szenvedélyes 
dohányos. Egyszer meg is állított, rám hunyorított és fölemelt cigarettájá­
val jelezte, hogy tüzet kér.

Néma pillantással köszöntöm, ha találkozom vele. Nem tudom, mit 
gondol rólam, számon tart-e egyáltalán. Behatolhatunk-e még agyának 
tekervényei közé? Titok. Itt jár közöttünk. Vigyáz ránk. Gondoskodik 
valamiről, ami igazában nélküle történik, de ő részt akar vállalni belőle.

Hangtalan, nappali árnyék. Szürke és megbízható, mint a lelkiismeret. 
Rója az utcákat, figyel, számot ad valamiről, amit kívüle már meg sem 
lát más.

„Szegény” — mondja a felszínes járókelő. Pedig gyanítom, hogy so­
kunknál gazdagabb. Túljár eszünkön, becsap bennünket sztaniolgyűjtemé- 
nyével, nehogy igazi kincseit meg kelljen mutatnia.

AZ ELTŰNT HERCEG

El sem lehetett képzelni, hogy egyszer egy egész szivarra gyújtson rá. 
Mintha végigszívhatatlan, öreg csonk volna az újjai közt, néha szájához 
emelte, fölfénylett a parázskör, s olykor boldogan összehunyorodott. Cson-
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tos madárfején a vigasztalan, hosszú orr igazi csőr: szomorú ragadozó, a 
maga fajtája közül kikopott, mindig elszedik előle a zsákmányt. Fogatlan 
szája mosolyra nyílt, az is néma bocsánatkérés. Nem akar elkedvetleníteni 
senkit, hát komikusra veszi tulajdon sorsát.

Keringett a kávéház félhomályos sarkai között, néha kibukkant, meg­
hordozta enyves tekintetét s alámerült. Gazdátlan asztaloknál ütött al­
kalmi tanyát. Mikor megbetegedett a szivaros, néhány napig ő helyettesí­
tette. Készséges volt, vékony alakja csupa udvariasság, amint egy-egy 
vendég elé tartotta a trafikosládát. Aztán visszasüppedt a tengő hontalan­
ságba, mintha húzná maga mögött az odvas félhomályt, az átmeneti nap­
szakok vaksi derengését.

Egyszer megkérdezte valaki:
— Voltaképpen miből él maga?
Szűken megvonta vállát:
— Följelentem magam a rendőrségen, nyomozzák ki.
Nem bántotta, ha hercegnek szólították, mert neve véletlenül meg­

egyezett a legkisebb európai hercegség nevével. Köhögősen szítta szivar­
csonkját, portyázott a hangos kártyások asztala körül. Ha leült valaki 
mellé, a játékos idegesen húzódott arrébb. Pech-szaga volt az életének, 
amelyet alighanem senkisem ismert.

Kietlen albérleti szobák dohos zugait érezte mögötte az ember, a falon 
betegen égő egy szál körtét s mindig bontott, vagy inkább soha be nem 
vetett ágyat, penészsárga huzatú párnával.

Azokat is szerényen, suttogva szólította meg, akik kedvelték. Tán félt, 
hogy ráunnak. Holott egész alakja, jellegtelen színű, kifényesedett ruhája 
maga volt a fáradt unalom. Gyerekkort, fiatalságot nem álmodhatott mögé 
a fantázia: ötvenesnek jött a világra, elkésett, lecsúszott ötvenesnek, aki 
emlékeit is elvesztette.

Senkinek sem hiányzott, mikor néhány hétre elmaradt a kávéházból. 
Csak akkor ébredtek tudatára, mikor ismét megjelent.

— Hol volt, herceg?
— Vidéken — dünnyögte szivarja mellől. — Üzleti ú t ...
— Legalább sikerrel?
— Hát itt vagyok megint, nem elég az? — nevetgélt vékonyan s el- 

vonult a füstben, eleven sorsok vaskos árnyai között.
Utánanéztem töprengőn:
— Hallotta? Üzleti úton! A herceg!
Valaki szórakozottan sóhajtott:
— Szegény feje!
Addigra már egyik asztal fölé hajolt, feszülten leste a lapjárást, ko­

ponyája sárgán fénylett. Itthon volt ismét, előregörbedő kiváncsisága jelez­
te boldog beavatottságát, lankadatlan érdeklődését a kávéház akváriumi 
tenyészete iránt. Itt volt életének archimedesi pontja.

Néha apró megbízások pottyantak, megesett, hogy fölrendelte valaki 
magához, átadtak neki egy-egy csomagot, zsebben elférő dobozkát, fony- 
nyadt, poroslapú könyvet, divatjamúlt zakót, hogy értékesítse a világ­
ból kizüllő tárgyak rejtelmes piacán.
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ő  volt az eleven vigasz az átmeneti bajokkal küszködők számára: ő, 
a kormánytalanul hányódó roncs ismerte csak a szeszélyes áramlások tit­
kát, ha nem is beszélt róla. Vitte arcára száradt kínai mosolyát céltalanul, 
de hűségesen. Világesemények robajlottak el mellette, neki egyre ment 
bukás vagy diadal. Az évelő növények szívósságával tartott ki valami mel­
lett, amit sosem jutott eszébe megfogalmazni.

A kávéházzal együtt tűnt el. Ahogy ezt bezárták, őt sem látta többé 
senki. Az összeszokott partik áttelepültek máshová: nekik az asztal volt 
a fontos, hogy négy oldalán leülhessenek, s osztani kezdjék a lapokat. Ha 
véletlenül meg is kérdezte valaki: „Mi lehet a herceggel, nem tudják?” — 
a játszma sodrása átcsapott a kérdés fölött.

A herceget elnyelték a terézvárosi kis utcák, ahonnan előbújt dél­
utánra, hogy fakó felöltőjében, roskadt kalapjában oly észrevétlenül lép­
jen be a forgóajtón, ahogyan csak neki sikerülhetett kifognia a tanútlan 
pillanatot. Nem érkezett és nem távozott: mindig is jelen volt. A pincérek, 
az újságosfiúk úgy emlékeztek rá, mint aki valahány izgalmas esemény 
néma kibice maradt. Ott volt, mikor rajtakapták azt a két sipistát, vagy 
mikor a gavallér szűcsmester hirtelen rosszul lett, s a kávéházból haza 
kellett szállítani, hogy másnapra már a halálhíre jöjjön helyette. A herceg 
akkor fájdalmasan bólintott, olyasféle kimondatlan hittel, hogy ez is csak 
rendes emberekkel történhetik meg. A komisz kutyák lenyerik a partnerü­
ket, nem törődnek a családjukkal és makkegészséges önzéssel járnak a 
haláltalan életben.

Maga a herceg azonban beleveszett a ködbe, akár a századeleji érzel­
mes beszélyek figurái, akik körül mindig csak megtörtént, személy szerint 
ők nemigen vettek részt benne.

Valahol lépked most is, tűnődő mosollyal, szivarcsonkja megbarnult 
ujjai között, álmodik az elveszett kávéházról, ahol törzsvendég volt. Rég- 
telen régen. A világ megöregedett azóta. Koponyája mind sárgább, cson­
tosabb. Hígszálú őszi eső szemzik körülötte, az aszfaltban foglyul ejtett 
fák elhullajtották levelüket. Megy, megy abban a végtelen múlt időben, 
amelyet már akkoriban ott cipelt a vállán.

Talán attól volt olyan hajlott a háta.

a  b o l d o g s á g  Á r n y é k a

Négyszemközt mesélte valaki:
— Álmomban találkoztam azoknak az álmoknak a folytatásával, ame­

lyeket fölébredve mindig elfelejtek. De csak ennyire emlékszem, fölidézni 
nem bírnám őket. Olyan volt, mintha valaki elássa a kincset s aztán, hogy 
sikerüljön eltitkolni a rejtekhelyet, tulajdon emlékezetéből is kiirtja.

— És többé nem mondhatok mást az egészről. Van valahol egy kis 
birodalom, az enyém, boldog vagyok benne, csak letörlődött a mappáról, 
én pedig elveszítettem felségjelvényeit is, homályos sejtésem maradt róla
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csupán. A hajótörött király ilyen: egymaga menekült meg, többé sem 
országát, sem önmagát nem igazolhatja. Ki hinné el neki, ha már benne 
is ködkép? — Bár egyszer talán megint sikerült visszaálmodnom magamat. 
S aztán fölébredek, hogy mindent elborítson az éjszaka.

S elgondolkodón hozzátette:
— Dehát miért fontos, hogy elhiggyék? Nem elég, ha volt valahol? 

CIVILKURÁ ZSI

Húsz esztendővel a történtek után, s az érdekeltek fájdalmas elmúl­
tával támad föl bennem ez a história. Akkoriban ott voltam már születő 
lapok bölcsőjénél, de először sodort a véletlen egyiknek a sírjához.

A folyóirat — tekintélyes intézmény kiadásában megjelenő művészeti 
szemle — kemény harcok kereszttüzében másfél évfolyamon át tartotta 
magát. Mind rosszabb idők jártak a modernista törekvésekre, a szerkesztő 
viszont tántoríthatatlan maradt. Nem lehetett kétséges a végső ütközet ki­
menetele.

Az intézmény belső szabályzata megkövetelte, hogy a lap sorsáról a 
szűkebb vezetőség döntsön. A szavazás napján már nem is az érdemi hatá­
rozatról, csak a nemes, vagy dicstelen halálról volt szó.

A héttagú vezetőségi ülésre a szerkesztő maga helyett egyik kiváló 
írótársát küldte el. Kívüle egyvalaki ült még a zöld asztalnál, aki szövetsé­
gesnek számított: a szerkesztő barátja, más művészeti területen rokon tö­
rekvések híve. Ha hiábavaló is, mégsem volt közömbös, hogy legalább 
ők szót emeljenek a lapért, legyen, aki kimondja: megvan a létjogosult­
sága, nem érdemli, hogy elnémítsák.

Mindez el is hangzott a rövid vita során, ketten kiálltak a további 
megjelenés mellett. Az elnök elrendelte a szavazást. Formahíven, titkos 
szavazást. Egy-egy begöngyölt kis papírlapon, aláírás nélkül „igen” vagy 
„nem” lehetett a válasz.

S aztán sor került a cédulák kibontására. Unalmas, üres szertartás, 
gondolhatta valahány résztvevő. Akár látatlanban is kihirdethették volna 
az eredményt: öt szavazattal kettő ellenében a vezetőség a folyóiratot 
megszüntette. Csak a rend kedvéért kellett mégis megszámolni a szavaza­
tokat.

És akkor, minden várakozás ellenére kiderült, hogy hatan szavaztak 
a folyóirat halálára, mellette csak egy voks esett.

Sistergőn kínos pillanat volt. A két szószóló zavartan és vádlón né­
zett egymásra. Valamelyikük számításába hiba csúszott, ha azt hitte, hogy 
a másik sem tart ki. Most feszengőn ültek helyükön, valamennyi jelen­
lévőnek föladva a leckét: melyikük követett el  árulást, hogy a másik 
hűségére is foltot ejtsen vele? Öt tapintatosan lenyelt mosoly között a 
két kutatón párbajozó tekintet, a viszkető helyzet s a soha napvilágra nem 
kerülő igazság — ez lett a szavazásból.

A lappal együtt a civilkurázsi is odaveszett.
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ÖNJELLEMZÉS
Nem sokkal a fölszabadulás után mutattak be Füst Milánnak, s 

1945-46 telén valahol a Visegrádi utca környékén tettem néhány látoga­
tást nála egy kis udvari szobában, annak az időszaknak minden romanti­
kusan primitív díszletét őrző környezetben. Ócska vaságyon kuporgott, 
szidta a világot, undorodva mutatott maga köré. Ez jutott neki: kéziratai 
elégtek, itt ül befalazva egy dobkályhás cselédszobában, kiszolgáltatva és 
elveszetten. Shakespeare-i átkok, jeremiási siralmak törtek ki belőle. Bó­
lintani is alig mertem, megsemmisülten bámultam. Jajveszékelése ijesztő 
volt, méltatlankodása vulkánikusan hiteles, az egész jelenség komikusan 
tragikus és lenyűgöző. Patakzatos tirádákat zúdított rám, fönnakadó szem­
mel idézte egy-egy pillanatra boldogabb korának fényeit, a halálban 
megnőtt társakat, csatázott élőkkel és elmentekkel a maga deklamatív 
szenvedélyével, biblikusan.

Az évek során, ha jókora hézagokkal is, föl-fölkerestem, hol belvárosi 
lakásán, hol az egyetemen, vagy a visegrádi alkotóházban láttam viszont. 
Újra hallhattam görögtüzes áradását, amint megsemmisítő fintorral a túlsó 
végletbe csap, halhatatlanokat üdvözít vagy kárhozatra küld, tévedéseiben 
is megragadóan játssza, játssza tehetetlenül önmagát. Fölemelt mutatóujja 
mintha különös alakjainak egész sorát idézné tanúul, negyedik Henrik ki­
rályt és Störr kapitányt, az Á dvent hitéért üldözött ifjú angol nemesurat 
s a Boldogtalanokat, a fejükre végzetet gyűjtő szertelenség hőseit, az ő 
tropikus kedélyvilágának szülötteit.

Utoljára a Rózsadombon kalauzoltam el hozzá valakit, hogy majd 
húsz évi távoliét után viszontlássa Füst Milánt, ifjúsága mesterét. A lu­
gasban fogadott, valóban azzá a „horgas aggastyán” -ná szikkadtan, akivé 
isten tudja mióta lenni készült. Talán a ritka látogató megjutalmazására 
idézte föl legelső emlékét.

— Hihetetlen, -megengedem, de így van: tizenegy hónapos koromból 
él bennem. Nem mert elmesélték, hanem a magam eszében őriztem meg, 
bocsátotta előre. Kissé ropogós r-jei elevenen reccsennek még a fülemben, 
látom az alkonyodásban elmosódó, hátradőlő alakot.

— Tehát: nagyanyám igen szeretett, s hogy kedvemet keresse, min­
denféle finom leveseket főzött nekem. Én pedig lelkendezve és mohón 
kapkodtam a tányér után, már ahogyan ekkora kisgyerekek szokása. Egy­
szer véletlenül túlságosan forrón nyújtotta nekem a kannában a levest, el­
égette a számat. Sírtam, hadonásztam, dühösen elkergettem magamtól. Ő 
pedig, hogy megbékítsen, kihűtötte a levest s afféle gyerekbolondító gü­
gyögésekkel közeledett ismét, kínálta, amit az előbb annyira sürgettem, 
de most már nem és nem és nem akartam látni sem! S aztán hosszan, so­
káig kellett hízelegnie, ajánlgatnia a főztjét, mire végre is elfogadtam.

S itt ránk csodálkozott!
— De hát miért mesélem el én ezt az egészet ?

Mert — különös dolog! — ebben a kis jelenetben mintha egész sorsom, 
jövőm benne lett volna! Vagyishogy nekem azt is hízelegve, kelletően, 
kedvcsinálóan nyújtsák, hogy elfogadjam, amit nagyon szeretek!
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Megmaradt volna benne csakugyan a kép? Vagy fantáziájában szüle­
tett ez is, hogy visszafordítsa, jelképet gyújtson mögötte? Azt hiszem 
egyre megy. A nagy költőnél helyére kerül minden, igazzá válnak a le­
gendák, múlt, élmény, mű egybeforr, hogy a halál se bonthassa szét többé.
SZABÓ LŐRINC LECKÉJE

Akkortájt kezdtek megjelenni a „Tücsökzene” első darabjai a 
Válasz-ban.

Szabó Lőrincet addig sem ismertük rejtőző alaknak, nem röstellt fél­
reérthetetlenül azonosulni versének egyes számú első személyével akkor 
sem, ha kegyetlen titkokat árult el magáról. Most mégis fölfüleltünk. 
Megéreztük, hogy sorsának eredő forrására bukkant a költő. A gyerekkor, a 
szülői ház, az anyaváros, az ifjúság messzi tükreibe pillant vissza, hogy 
elvégezze a szembesítést és számot vessen.

Szorongató gyönyörűség volt ezeknek a testmelegű verseknek az ol­
vasása, párázott valamennyiből a személyes vallomás, a rátalálás fojtott 
izgalma rezgett a sorokban. Az a fajta tehetetlen őszinteség lökte fölszínre 
őket, melyik a lélek tektonikus megrendüléséből fakadhat csupán.

A fiatalság gátlástalan kíváncsiságával kérdeztem meg, hogyan szület­
nek a sorozat egyre gazdagodó újabb versei, igaz-e az a sejtésem, mintha 
egymásból pattannának elő, a hívó emlék törvénye szerint.

Kissé félrehúzódva ültünk a társaságtól, közel az alkonyi utcára néző 
ablakhoz. A szobában égett már a villany s ez a kétféle megvilágítás őrzi 
ma is belső látásom előtt szokatlanul hosszúkás idomú fejét, szomorú­
kaján arcát, koponyájához nőtt szemüvegének csillanását. Örült a kérdés­
nek, szívesen beszélt, ahogyan valaki a számára legfontosabbról ejt szót: 
nem árul el mindent, de a résnyire nyitott ajtón bepillantást enged mű­
helyébe.

— Mintha az agyvelőmbe mártanám a toliamat — mondta.
S ennél anyagszerűbben, magára jellemzőbb módon  meg sem fogal­

mazhatta volna a „Tücsökzene” s azontúl egész költészetének lényegét. A 
kideríthetetlen érintésre megszólaló emlékeket, amint ott pihennek agyá­
ban, mintegy álomba süllyedten, hogy a varázsjelre fölébredjenek. S a 
varázsjel nem megtanulható. Az ő számára sem. Újra és újra bele kell 
törődnie, hogy akarati, tudatos gondolati úton hiába keresné.

A „Tücsökzene” verseinek puritán formájáról beszéltünk aztán, a 
hol szigorú, hol szándéktalanul laza asszonáncba oldódó páros rímekről, 
a nekilendülve vágtató, majd elfúlva megzökkenő jambusokról, ahogyan a 
belső hang diktálja s amint az elkészült verset ismét átvizsgáló figyelem 
kiszűri a szívhangok mellékzörejeit. Mert azt már tudtam róla: aprólékos 
gonddal tovább javítgatja kéziratát, nem hiszi el behunyt szemmel, ami 
első megfogalmazásra tolla hegyére ugrott. Élete végéig őrizte, amit ifjú­
ságában a Babits mellett töltött esztendők sugalltak. Újra letisztázta s a 
hűvösebb, személytelen gépiratban ellenőrizte a vers izületeit, hogy tovább 
nyesse, ha kell.

S akkor említette, egyszerűn, tanáros nyomaték nélkül:
— Egy-egy sor karakterét az ige és a kötőszó vonja meg. Ez a két
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szófaj az értelem hordozója: bennük fejeződik ki a mozgás s az indulati 
előjel, minden egyéb hozzájuk igazodik, ők sodorják magukkal a monda­
tot, alanyostul, tárgyastul, határozóstul.

Nem bökte föl csontos mutatóujját figyelmeztetőn, hiszen valami 
magától értődőt mondott. A világosság, a józan emberi szó erejében hitt, 
mint költészetünk legjobbjai. Kerülte a dagályt, az ékítmények halmozá­
sát, a tűzijátékos káprázatokat, melyekből a petárdák eldurranása után 
nem marad semmi.

S aztán egy jó évtized múltán, utolsó megrendülését is ezen a nyel­
ven fejezte ki. „A huszonhatodik év” szonettjeiben. A visszajáró kísértet- 
ből is az embert, az öt érzékünkkel megközelíthető valóságot jelenítette 
meg, lét és nemlét lecsupaszodott drámáját, aranyfüst és dekoráció nélkül, 
mert nem hitt látványosabb, nagyobb csodában az életnél.

Műhelyében mindenható volt, versfordításaiban a magyar költői nyel­
vet vitte újra diadalra, mikor a világlíra legnagyobbjaival kellett lépést 
tartania. Értette a módját, „hogyan kell egy hajszálat hosszában huszon­
ötször elmetszeni” — mint prózában is alliterálva mondta. Dünnyögve, el- 
töprengőn, az értelem fényével csöndes szavában, azok módján, akik 
tudják, hogy hiányzó érveket sem a hangerő, sem a szavak bősége nem 
pótohatja.
AZ ALÁZATOS VARÁZSLÓ: SZERB ANTAL

Ahogy megpróbálom rögzíteni az időpontot, 1943-ban történhetett, 
mikor már alig másfél esztendeje lehetett hátra. A helyszín alighanem 
a Zeneakadémia, de esetleg a Vajda János Társaság. — Mindez lassan a 
legendává foszló félmúlt ködében dereng, abban a tünékeny birodalom­
ban, ahová az ifjúság ártatlan merészségével lépünk be, hiszen nem sejt­
jük határait.

Az alkalomról sem mondhatok már pontosabbat, mint hogy valamiféle 
irodalmi matiné hozhatta össze a közönséget, s befejeztekor, a ruhatár 
felé igyekvők áradata sodort össze Szerb Antallal. Akkor már bemutattak 
neki, s a magam nyurga kölyökségében belepirultam az örömbe, hogy 
megismert, meg a zavarba, hogy jó fejjel magasabbra nőttem nála.

Nyilván az elhangzottakról beszélve haladtunk a széksorok között, 
majd a kijáratnál elétoppant valaki — az ismeretlen olvasó — és elnézést 
kérve megszólította. A szokásos kis jelenet pergett le: néhány eldadogott 
szó, köszönet az írásaival szerzett élményért, a rég megszületett vágy, 
hogy egyszer élőszóval, szemtől szembe is elmondhassa — aztán már bú­
csúzott is.

Ketten maradtunk ismét, köztünk az utolsó mondat elszakadt cérna­
szála. A törékeny alakú, már megjelenésében szívet indítóan védtelen 
Szerb Antal — a maga nemzedékében Tónikának hívták — riadtan nézett 
rám, s röstellkedő megtegetőzéssel mondta:

— Vagy húsz éve publikálok, de még mindig nem tanultam meg, 
hogyan kell ilyenkor viselkedni . .  .

Egy-két futó találkozást érhettem még meg vele, akkoriban megszál­
lott szorgalommal hordta már be rövid életének termését, a világirodalom- 
történet. ívei lázas tempóban szaporodtak keze alatt, sietnie kellett.
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A közeledő katasztrófa szelében éltünk, hogy a következő év tavaszán 
a német megszállással ránk szakadjon.

S aztán 1945-ben, a fölszabadulás után egy letakart koporsó a rava­
talon, a búcsúztató hangja megcsuklik, körül a pályatársak és tanítványok, 
a magyar irodalom megtizedelt kis csapata, amint ki-ki szédelegve méri 
föl, hogyan is kelt át a szakadékon, s miféle ördögi sors emelte ki mellőle 
a veszni szántakat.

Negyedszázadnál is későbben idéződik föl bennem ez a villanásnyi 
emlék. Azóta újabb ismeretlen olvasók tíz- és százezrei nyúlnak könyvei­
ért. Elbűvölő regényeiben távoli korok és messzi országok élednek meg a 
képzelet érintésétől, korszakot nyitó irodalomtörténeti műveiben ablakot 
nyit, hogy porlepett könyvtárakat járjon át a friss levegő. A modern 
szellem kalandjait éljük át mindannyiszor: Szerb Antal egyszeri varázs­
latát. A megejtően szerény mágusét, aki élete során a könyvek világában 
volt igazán otthonos, sosem is vágyott el közülük, s alázatos tanítványnak 
érezte magát, mikor már régesrég mester volt.

Csak a pöffeszkedő nagyképűséget nem tanulta meg rövid élete vé­
géig sem.

Csanády János

Nógrádban téli tölgyek

Aki szigorral szeretted —  
s le-lehajolva néha 
nehéz rögeibe temetted 
eltorzult arcodat: e földet 
aki féltve szeretted,
(mely tégedet sem 
dédelgetett, inkább 
didergetett; — ) 
hol szíved felnevelted 
differenciálművek 
őrlése közt, s a csendes 
ekék fekete-földet 
forgató selyem­
suhogásában;
Te, aki 
pannóniai 
s nagyalföldi
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