Vidor Miklés

Szabalytalan emlékek

A FELUGYELO

Megbizatasa nem hivatalos, alig hihet, hogy a kerlleti tanacs szamon
tartana. De rendszeresen talalkozom vele a kérnyéken: hol a zdldséges
el6tt all a sarkon hérihorgasan, prdéfétikus sovanysagban, hol a trafik be-
jarataban strazsal, vagy a bifé ablakan ellen6rzi a kavézo kozénséget.

Egyetlen fellgyel6i jelvénye: hegyes végl botja. Hona ala szoritja, s
ha megcsillan el6tte a jardan egy-egy ezlstds, vagy meggypiros sztaniol,
folszdrja. Lattam a multkor egy kapu alatt, amint gondosan a bot végére
tekerte zsakmanyat. Vagy arasznyi mar a boton a sztanioltekercs. Ugy
hordja, mint turistdk a megjart vidékek emblémajat

De 6 mindig ugyanazt a tdjat jarja: a bels6 Jozsefvaros néhany haz-
tombjét, a Koérutra futd csdéndes utcakat. Olykor-olykor robajlik csak at
itt egy-egy teherauté vagy mérges motor. A feligyel6 ilyenkor megéll a
sarkon, élénk-kék tekintetét gondosan koérulhordozza, a botjaval jelez,
megadja a szabad utat a bekanyarodd jarminek. Tartasa, komoly 0szto-
vér arca elarulja, hogy gyalogosparti. Nem bizik ezekben a pufogo, re-
csegl szerkezetekben, vezet6jiiket sem nézi j6 szemmel. O mindenesetre
megteszi a magaét, kiall a sarokra, folderiti, nem fenyeget-e valakit a
kozeled§ jarmd, aztan int, beleegyezését adja, hogy athaladjon a fenn-
hatésaga alatt allé teruleten.

Osziilé bajusza férfi a feliigyeld, hatvan lehet. Télen-nyaron sziirke
kalapot visel, gélyalabu léptekkel halad, folszlrja a sztaniolt, és iranyitja
a mellékutcak forgalmat, ahova nem jutott rendér. Kulénben szenvedélyes
dohanyos. Egyszer meg is allitott, ram hunyoritott és folemelt cigarettdja-
val jelezte, hogy tlzet kér.

Néma pillantassal kdszontom, ha talalkozom vele. Nem tudom, mit
gondol rolam, szamon tart-e egyaltalan. Behatolhatunk-e még agyanak
tekervényei kozé? Titok. Itt jar kozéttink. Vigyaz rank. Gondoskodik
valamirél, ami igazdban nélkile térténik, de & részt akar véllalni bel6le.

Hangtalan, nappali arnyék. Sziirke és megbizhat6, mint a lelkiismeret.
Réja az utcakat, figyel, szamot ad valamir6l, amit kiviile mar meg sem
lat mas.

.Szegény” — mondja a felszines jarokel6. Pedig gyanitom, hogy so-
kunknal gazdagabb. Tualjar esziinkén, becsap benntinket sztaniolgy(jtemé-
nyével, nehogy igazi kincseit meg kelljen mutatnia.

AZ ELTUNT HERCEG

El sem lehetett képzelni, hogy egyszer egy egész szivarra gyujtson ra.
Mintha végigszivhatatlan, 6reg csonk volna az Ujjai koézt, néha szdjahoz
emelte, folfénylett a parazskor, s olykor boldogan ésszehunyorodott. Cson-
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tos madarfején a vigasztalan, hossza orr igazi cs6r: szomorU ragadozd, a
maga fajtaja kozul kikopott, mindig elszedik eléle a zsdkmanyt. Fogatlan
szaja mosolyra nyilt, az is néma bocsanatkérés. Nem akar elkedvetleniteni
senkit, hat komikusra veszi tulajdon sorsat.

Keringett a kdvéhaz félhomalyos sarkai kozott, néha kibukkant, meg-
hordozta enyves tekintetét s alamerilt. Gazdatlan asztaloknal atétt al-
kalmi tanyat. Mikor megbetegedett a szivaros, néhany napig 6 helyettesi-
tette. Készséges volt, vékony alakja csupa udvariassag, amint egy-egy
vendég elé tartotta a trafikosladat. Aztan visszaslppedt a tengd hontalan-
sagba, mintha hdznd maga mogott az odvas félhomalyt, az atmeneti nap-
szakok vaksi derengését.

Egyszer megkérdezte valaki:

— Voltaképpen mibdl él maga?

Szliken megvonta vallat:

— Foéljelentem magam a renddérségen, nyomozzak Kki.

Nem bantotta, ha hercegnek szdlitottdk, mert neve véletlentil meg-
egyezett a legkisebb eurdpai hercegség nevével. Kéhdgbsen szitta szivar-
csonkjat, portyazott a hangos kartyasok asztala koral. Ha ledlt valaki
mellé, a jatékos idegesen huzodott arrébb. Pech-szaga volt az életének,
amelyet alighanem senkisem ismert.

Kietlen albérleti szobak dohos zugait érezte mogdtte az ember, a falon
betegen ég6 egy szal kértét s mindig bontott, vagy inkabb soha be nem
vetett agyat, penészsarga huzatu parnaval.

Azokat is szerényen, suttogva szolitotta meg, akik kedvelték. Tan félt,
hogy raunnak. Holott egész alakja, jellegtelen szind, kifényesedett ruhdja
maga volt a faradt unalom. Gyerekkort, fiatalsagot nem almodhatott mogé
a fantazia: 6tvenesnek jott a vilagra, elkésett, lecsuszott 6tvenesnek, aki
emlékeit is elvesztette.

Senkinek sem hianyzott, mikor néhany hétre elmaradt a kavéhazhdl.
Csak akkor ébredtek tudatara, mikor ismét megjelent.

— Hol volt, herceg?

— Vidéken — diinnydgte szivarja mellgl. — Uzleti at...

— Legalabb sikerrel?

— Hat itt vagyok megint, nem elég az? — nevetgélt vékonyan s el-
vonult a fustben, eleven sorsok vaskos arnyai kozott.

Utadnanéztem téprengén:

— Hallotta? Uzleti Gton! A herceg!

Valaki szérakozottan s6hajtott:

— Szegény feje!

Addigra mar egyik asztal folé hajolt, feszllten leste a lapjaréast, ko-
ponydaja sargan fénylett. Itthon volt ismét, el6regdrbedd kivancsisaga jelez-
te boldog beavatottsagat, lankadatlan érdeklédését a kavéhaz akvariumi
tenyészete irant. Itt volt életének archimedesi pontja.

Néha apré megbizasok pottyantak, megesett, hogy folrendelte valaki
magahoz, atadtak neki egy-egy csomagot, zsebben elférd§ dobozkat, fony-
nyadt, poroslapu kényvet, divatjamult zakét, hogy értékesitse a vilag-
bél kizdllé targyak rejtelmes piacan.
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6 volt az eleven vigasz az atmeneti bajokkal kiszkédék szamara: 6,
a kormanytalanul hanyédo roncs ismerte csak a szeszélyes aramlasok tit-
kat, ha nem is beszélt rola. Vitte arcara szaradt kinai mosolyat céltalanul,
de h(ségesen. Vildgesemények robajlottak el mellette, neki egyre ment
bukas vagy diadal. Az ével6 névények szivdssagaval tartott ki valami mel-
lett, amit sosem jutott eszébe megfogalmazni.

A kavéhéazzal egyutt tint el. Ahogy ezt bezartak, 6t sem latta tobbé
senki. Az 0Osszeszokott partik atteleplltek mashova: nekik az asztal volt
a fontos, hogy négy oldalan lellhessenek, s osztani kezdjék a lapokat. Ha
véletlendl meg is kérdezte valaki: ,Mi lehet a herceggel, nem tudjak?” —
a jatszma sodrasa atcsapott a kérdés folott.

A herceget elnyelték a terézvarosi kis utcak, ahonnan el6bajt dél-
utanra, hogy fakd feldlt6jében, roskadt kalapjdban oly észrevétlendl lép-
jen be a forgo6ajton, ahogyan csak neki sikerilhetett kifognia a tandtlan
pillanatot. Nem érkezett és nem tavozott: mindig is jelen volt. A pincérek,
az ujsagosfiuk ugy emlékeztek ra, mint aki valahany izgalmas esemény
néma kibice maradt. Ott volt, mikor rajtakaptak azt a két sipistat, vagy
mikor a gavallér sz(icsmester hirtelen rosszul lett, s a kavéhazbdl haza
kellett szallitani, hogy masnapra mar a halalhire jéjjon helyette. A herceg
akkor fajdalmasan bdlintott, olyasféle kimondatlan hittel, hogy ez is csak
rendes emberekkel torténhetik meg. A komisz kutyak lenyerik a partneri-
ket, nem toér6dnek a csaladjukkal és makkegészséges ©nzéssel jarnak a
haléltalan életben.

Maga a herceg azonban beleveszett a kddbe, akar a szazadeleji érzel-
mes beszélyek figurai, akik koértl mindig csak megtortént, személy szerint
6k nemigen vettek részt benne.

Valahol lépked most is, tiin6dé mosollyal, szivarcsonkja megbarnult
yjai kozott, almodik az elveszett kavéhazrol, ahol torzsvendég volt. Rég-
telen régen. A vilag megoregedett azota. Koponyaja mind sargabb, cson-
tosabb. Higszallu 6szi es6 szemzik koruldtte, az aszfaltban foglyul ejtett
fak elhullajtottak leveliUket. Megy, megy abban a végtelen mult id6ben,
amelyet mar akkoriban ott cipelt a vallan.

Talan attol volt olyan hajlott a hata.

a boldogsag Arnyéka

Négyszemkodzt mesélte valaki:

— Almomban talalkoztam azoknak az almoknak a folytatasaval, ame-
lyeket félébredve mindig elfelejtek. De csak ennyire emlékszem, félidézni
nem birnam d&ket. Olyan volt, mintha valaki elassa a kincset s aztan, hogy
sikertljon eltitkolni a rejtekhelyet, tulajdon emlékezetébdl is Kiirtja.

— Es tobbé nem mondhatok mast az egészrél. Van valahol egy Kkis
birodalom, az enyém, boldog vagyok benne, csak letérl6détt a mapparol,
én pedig elveszitettem felségjelvényeit is, homalyos sejtésem maradt rola
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csupan. A hajotorott kirdly ilyen: egymaga menekilt meg, tébbé sem
orszagat, sem dnmagat nem igazolhatja. Ki hinné el neki, ha mar benne
is kodkép? — Bar egyszer talan megint sikerilt visszaalmodnom magamat.
S aztan folébredek, hogy mindent elboritson az éjszaka.

S elgondolkodén hozzatette:
— Dehéat miért fontos, hogy elhiggyék? Nem elég, ha volt valahol?

CIVILKURAZSI

Husz esztend6vel a torténtek utan, s az érdekeltek fajdalmas elmul-
taval tdmad fol bennem ez a historia. Akkoriban ott voltam mar sziletd
lapok bolcséjénél, de el6szér sodort a véletlen egyiknek a sirjahoz.

A folyoirat — tekintélyes intézmény kiadasaban megjelend mdvészeti
szemle — kemény harcok kereszttiizében masfél évfolyamon at tartotta
magat. Mind rosszabb id6k jartak a modernista torekvésekre, a szerkesztd
viszont tantorithatatlan maradt. Nem lehetett kétséges a végs6 Utkozet Ki-
menetele.

Az intézmény belsé szabalyzata megkovetelte, hogy a lap sorsarol a
szlikebb vezetfség déntson. A szavazas napjan mar nem is az érdemi hata-
rozatrdl, csak a nemes, vagy dicstelen halalrdl volt sz6.

A héttagu vezetségi Ulésre a szerkeszt6 maga helyett egyik kivalo
irotarsat kaldte el. Kivlle egyvalaki It még a zold asztalnal, aki szovetsé-
gesnek szamitott: a szerkeszt§ baratja, mas mdvészeti terileten rokon to-
rekvések hive. Ha hiabavalé is, mégsem volt kézombds, hogy legalabb
6k szot emeljenek a lapért, legyen, aki kimondja: megvan a létjogosult-
saga, nem érdemli, hogy elnémitsak.

Mindez el is hangzott a rovid vita soran, ketten kialltak a tovabbi
megjelenés mellett. Az elndk elrendelte a szavazast. Formahiven, titkos
szavazast. Egy-egy begdngydlt kis papirlapon, alairas nélkil ,igen” vagy
-nem” lehetett a valasz.

S aztan sor kerllt a cédulak kibontasara. Unalmas, Ures szertartas,
gondolhatta valahany résztvev6. Akar latatlanban is kihirdethették volna
az eredményt: 0t szavazattal kett6 ellenében a vezet6ség a folydiratot
megszintette. Csak a rend kedvéért kellett mégis megszamolni a szavaza-
tokat.

Es akkor, minden varakozas ellenére kiderilt, hogy hatan szavaztak
a folyoirat halédlara, mellette csak egy voks esett.

Sistergén kinos pillanat volt. A két szdsz4l6 zavartan és vadlon né-
zett egymasra. Valamelyikik szamitasaba hiba cslszott, ha azt hitte, hogy
a masik sem tart ki. Most feszeng6n ultek helytkén, valamennyi jelen-
lévbnek foladva a leckét: melyikik kovetett d arulast, hogy a masik
hiiségére is foltot ejtsen vele? Ot tapintatosan lenyelt mosoly kozott a
két kutaton parbajozo tekintet, a viszketd helyzet s a soha napvilagra nem
kerulg igazsag — ez lett a szavazasbol.

A lappal egyitt a civilkurazsi is odaveszett.



ONJELLEMZES

Nem sokkal a folszabaduldas utdn mutattak be Fust Milannak, s
1945-46 telén valahol a Visegradi utca kornyékén tettem néhany latoga-
tast nala egy kis udvari szobaban, annak az id6szaknak minden romanti-
kusan primitiv diszletét 6rzé6 koérnyezetben. Ocska vasagyon kuporgott,
szidta a vilagot, undorodva mutatott maga kéré. Ez jutott neki: kéziratai
elégtek, itt Ul befalazva egy dobkalyhas cselédszobaban, kiszolgaltatva és
elveszetten. Shakespeare-i atkok, jeremiasi siralmak tortek ki bel6le. Bo-
lintani is alig mertem, megsemmisllten bamultam. Jajveszékelése ijeszt6
volt, méltatlankodasa vulkanikusan hiteles, az egész jelenség komikusan
tragikus és leny(igoz6. Patakzatos tirddakat zaditott ram, fonnakad6 szem-
mel idézte egy-egy pillanatra boldogabb koranak fényeit, a halalban
megn6tt tarsakat, csatazott él6kkel és elmentekkel a maga deklamativ
szenvedélyével, biblikusan.

Az évek soran, ha jokora hézagokkal is, fol-folkerestem, hol belvarosi
lakasan, hol az egyetemen, vagy a visegradi alkotohazban lattam viszont.
Ujra hallhattam gérogtiizes aradasat, amint megsemmisité fintorral a talsé
végletbe csap, halhatatlanokat Gdvoézit vagy karhozatra kuld, tévedéseiben
is megragaddan jatssza, jatssza tehetetlentl 6nmagat. Félemelt mutatéujja
mintha kilénos alakjainak egész sorat idézné tanuul, negyedik Henrik ki-
ralyt és Storr kapitanyt, az Advent hitéért uldozott ifja angol nemesurat
s a Boldogtalanokat, a fejikre végzetet gy(ijt6 szertelenség héseit, az 6
tropikus kedélyvilaganak szilbtteit.

Utoljara a RoOzsadombon kalauzoltam el hozza valakit, hogy majd
hisz évi tavoliét utan viszontlassa Fust Milant, ifjusaga mesterét. A lu-
gasban fogadott, valéban azza a ,horgas aggastyan”-na szikkadtan, akivé
isten tudja miota lenni készilt. Talan a ritka latogaté megjutalmazasara
idézte fol legels6 emlékét.

— Hihetetlen, -megengedem, de igy van: tizenegy hénapos korombol
él bennem. Nem mert elmesélték, hanem a magam eszében &riztem meg,
bocsatotta elére. Kissé ropogds r-jei elevenen reccsennek még a fulemben,
latom az alkonyodasban elmos6dé, hatradélé alakot.

— Tehat: nagyanyam igen szeretett, s hogy kedvemet keresse, min-
denféle finom leveseket f6zott nekem. En pedig lelkendezve és mohodn
kapkodtam a tanyér utan, mar ahogyan ekkora kisgyerekek szokasa. Egy-
szer véletlenil tulsagosan forron nyujtotta nekem a kannaban a levest, el-
égette a szamat. Sirtam, hadonasztam, dilhésen elkergettem magamtol. O
pedig, hogy megbékitsen, kih(tétte a levest s afféle gyerekbolondité gi-
gyogésekkel kozeledett ismét, kinalta, amit az el6bb annyira slrgettem,
de most mar nem és nem és nem akartam latni sem! S aztdn hosszan, so-
kaig kellett hizelegnie, ajanlgatnia a f6ztjét, mire végre is elfogadtam.

S itt rank csodéalkozott!

— De héat miért mesélem el én ezt az egészet?
Mert — kulénds dolog! — ebben a kis jelenetben mintha egész sorsom,
jovbm benne lett volna! Vagyishogy nekem azt is hizelegve, kelletéen,
kedvcsinaléan nyujtsak, hogy elfogadjam, amit nagyon szeretek!
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tett ez is, hogy visszaforditsa, jelképet gyujtson mogotte? Azt hiszem
egyre megy. A nagy koélténél helyére kertl minden, igazza valnak a le-
gendak, mult, élmény, md egybeforr, hogy a halal se bonthassa szét t6bbé.

SzZABO LORINC LECKEJE

Akkortajt kezdtek megjelenni a ,Ticstkzene” els6 darabjai a
Vélasz-ban.

Szabé Ldérincet addig sem ismertiuk rejt6z6 alaknak, nem rostellt fél-
reérthetetlentil azonosulni versének egyes szamu els6 személyével akkor
sem, ha kegyetlen titkokat arult el magar6l. Most mégis folfuleltiink.
Megéreztik, hogy sorsanak eredd forrasara bukkant a kélté. A gyerekkor, a
szul6i haz, az anyavaros, az ifjusag messzi tikreibe pillant vissza, hogy
elvégezze a szembesitést és szdmot vessen.

Szorongaté gyonyorliség volt ezeknek a testmelegl verseknek az ol-
vasasa, parazott valamennyib6l a személyes vallomas, a ratalalas fojtott
izgalma rezgett a sorokban. Az a fajta tehetetlen 6szinteség lokte folszinre
6ket, melyik a lélek tektonikus megrendilésébdl fakadhat csupan.

A fiatalsag gatlastalan kivancsisagaval kérdeztem meg, hogyan szlet-
nek a sorozat egyre gazdagodd Ujabb versei, igaz-e az a sejtésem, mintha
egymasbdl pattannanak el6, a hivo emlék torvénye szerint.

Kissé félrehtzodva Ultink a tarsasagtél, kozel az alkonyi utcara nézé
ablakhoz. A szobaban égett mar a villany s ez a kétféle megvilagitas Orzi
ma is bels6 latasom el6tt szokatlanul hosszikas idomu fejét, szomoru-
kajan arcat, koponyajahoz nétt szemiivegének csillanasat. Orilt a kérdés-
nek, szivesen beszélt, ahogyan valaki a szamara legfontosabbrol ejt szét:
nem arul el mindent, de a résnyire nyitott ajtén bepillantast enged m-
helyébe.

— Mintha az agyvel6émbe martanam a toliamat — mondta.

S ennél anyagszer(ibben, magara jellemz6bb moédon meg sem fogal-
mazhatta volna a ,TlucsOkzene” s azontul egész koéltészetének lényegét. A
kiderithetetlen érintésre megszolalo emlékeket, amint ott pihennek agya-
ban, mintegy alomba sullyedten, hogy a varéazsjelre folébredjenek. S a
varazsjel nem megtanulhatd. Az 6 szamara sem. Ujra és Gjra bele kell
torédnie, hogy akarati, tudatos gondolati Gton hidba keresné.

A ,Ticsokzene” verseinek puritan formajarol beszéltink aztan, a
hol szigoru, hol szandéktalanul laza asszonancba old6dé péros rimekrdl,
a nekilendilve vagtato, majd elfulva megzokkend jambusokrél, ahogyan a
bels6 hang diktalja s amint az elkészilt verset ismét atvizsgald figyelem
kisz(iri a szivhangok mellékzérejeit. Mert azt mar tudtam rola: aprélékos
gonddal tovabb javitgatja kéziratat, nem hiszi el behunyt szemmel, ami
els6 megfogalmazasra tolla hegyére ugrott. Elete végéig Grizte, amit ifja-
sagaban a Babits mellett toltott esztendék sugalltak. Ujra letisztazta s a
hivosebb, személytelen gépiratban ellendrizte a vers izlleteit, hogy tovabb
nyesse, ha kell.

S akkor emlitette, egyszerlin, tanaros nyomaték nélkul:

— Egy-egy sor karakterét az ige és a kot6sz6 vonja meg. Ez a két



szofaj az értelem hordozéja: benniik fejez6dik ki a mozgas s az indulati
el6jel, minden egyéb hozzajuk igazodik, 6k sodorjak magukkal a monda-
tot, alanyostul, targyastul, hatarozéstul.

Nem bokte fél csontos mutatéujjat figyelmeztetén, hiszen valami
magatol értédét mondott. A vilagossag, a jozan emberi szd erejében hitt,
mint koltészetlink legjobbjai. Kerilte a dagéalyt, az ékitmények halmoza-
sat, a tlzijatékos kaprazatokat, melyekbdl a petardak eldurranasa utan
nem marad semmi.

S aztan egy jo évtized multan, utols6 megrendilését is ezen a nyel-
ven fejezte ki. ,A huszonhatodik év” szonettjeiben. A visszajaro kisértet-
b6l is az embert, az 6t érzékiinkkel megkdzelithet§ valésagot jelenitette
meg, lét és nemlét lecsupaszodott dramajat, aranyfist és dekoracio nélkiil,
mert nem hitt latvanyosabb, nagyobb csoddban az életnél.

Mihelyében mindenhatd volt, versforditasaiban a magyar kolt6i nyel-
vet vitte Ujra diadalra, mikor a vilaglira legnagyobbjaival kellett 1épést
tartania. Ertette a modjat, ,hogyan kell egy hajszalat hosszaban huszon-
Otszor elmetszeni” — mint prozaban is alliteralva mondta. Dinnydgve, el-
toprengén, az értelem fényével csdndes szavdban, azok modjan, akik
tudjak, hogy hianyzo érveket sem a hanger6, sem a szavak b&sége nem
pétohatja.

AZ ALAZATOS VARAZSLO: SZERB ANTAL

Ahogy megprobalom rogziteni az idépontot, 1943-ban tdrténhetett,
mikor mar alig masfél esztendeje lehetett hatra. A helyszin alighanem
a Zeneakadémia, de esetleg a Vajda Janos Tarsasag. — Mindez lassan a
legendava foszlo félmult kodében dereng, abban a tinékeny birodalom-
ban, ahova az ifjisag artatlan merészségével léplink be, hiszen nem sejt-
juk hatarait.

Az alkalomrdl sem mondhatok mar pontosabbat, mint hogy valamiféle
irodalmi matiné hozhatta 6ssze a kozdnséget, s befejeztekor, a ruhatar
felé igyekv6k aradata sodort éssze Szerb Antallal. Akkor mar bemutattak
neki, s a magam nyurga kolytkségében belepirultam az 6rémbe, hogy
megismert, meg a zavarba, hogy jo fejjel magasabbra néttem néla.

Nyilvdn az elhangzottakrol beszélve haladtunk a széksorok kozott,
majd a kijaratnal elétoppant valaki — az ismeretlen olvasé — és elnézést
kérve megszdlitotta. A szokasos Kis jelenet pergett le: néhany eldadogott
szd, koOszénet az irasaival szerzett élményért, a rég megsziletett vagy,
hogy egyszer él6szdval, szemtél szembe is elmondhassa — aztdn mar bu-
csuzott is.

Ketten maradtunk ismét, kdztink az utols6 mondat elszakadt cérna-
szala. A torékeny alakd, mar megjelenésében szivet inditéan védtelen
Szerb Antal — a maga nemzedékében Toénikanak hivtdk — riadtan nézett
ram, s rostellked6 megteget6zéssel mondta:

— Vagy husz éve publikalok, de még mindig nem tanultam meg,
hogyan kell ilyenkor viselkedni. ..

Egy-két futd taladlkozast érhettem még meg vele, akkoriban megszal-
lott szorgalommal hordta mar be rovid életének termését, a vilagirodalom-
torténet. ivei lazas tempodban szaporodtak keze alatt, sietnie kellett.



A kozeled6 katasztrofa szelében éltink, hogy a kovetkez6 év tavaszan
a német megszallassal rank szakadjon.

S aztan 1945-ben, a folszabadulds utadn egy letakart koporso a rava-
talon, a bucstztatd hangja megcsuklik, koril a palyatarsak és tanitvanyok,
a magyar irodalom megtizedelt kis csapata, amint ki-ki szédelegve meéri
fol, hogyan is kelt 4t a szakadékon, s miféle 6rddgi sors emelte ki mell6le
a veszni szantakat.

Negyedszazadnal is kés6bben idéz6dik fol bennem ez a villanasnyi
emlék. Azota Gjabb ismeretlen olvasok tiz- és szazezrei nyulnak kényvei-
ért. ElbGvdl6é regényeiben tavoli korok és messzi orszagok élednek meg a
képzelet érintésétdl, korszakot nyitd irodalomtérténeti mdveiben ablakot
nyit, hogy porlepett kényvtarakat jarjon &t a friss levegf. A modern
szellem kalandjait éljuk at mindannyiszor: Szerb Antal egyszeri varazs-
latat. A megejtéen szerény magusét, aki élete sordn a kdnyvek vilagaban
volt igazan otthonos, sosem is vagyott el kozilik, s aldzatos tanitvanynak
érezte magat, mikor mar régesrég mester volt.

Csak a poffeszkedd nagyképliséget nem tanulta meg rovid élete vé-
géig sem.

Csanady Janos

Nogradban téli tolgyek

AKi szigorral szeretted —
s le-lehajolva néha
nehéz roégeibe temetted
eltorzult arcodat: e foldet
aki féltve szeretted,
(mely tégedet sem
dédelgetett, inkabb
didergetett; —)

hol szived felnevelted
differencialmivek

Orlése kozt, s a csendes
ekék fekete-foldet
forgatd selyem-
suhogaséaban;

Te, aki

pannoéniai

s nagyalféldi
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