
rült ekkor már Ady a félfeudális magyar világon, de nem volt hazája a Nyugaton megfigyelt polgári demokrácia sem, ott is idegen volt. A szocializmus igért világa vi­szont még csupán messzi, homályló perspektívát jelentett számára: nem vert hidat hozzá a konkrét mozgalom. A holnapba vágyott a forradalmár költő, de ködbe vesz­tek előtte az oda elvívő utak és erők. A magány, a teljes otthontalanság nyomasz­tó érzése lett úrrá a lelkén: a kétmeggyőződésű forradalmár elrendelt hazája a kive- tettség volt. S ehhez a tipikus szituációhoz mint tipikus magatartás két ellentétes elő­jelű mozdulat tartozott hozzá. Hozzátartozott egyrészt az eltévedés, másrészt a kül­detés.”Királynak a forradalmiság marxi eszméje a mértéke: a világot megértő s a fel­ismert törvények szerint alakító, küzdő ember, esztétikai normája a Lukács György értelmezése szerint való realizmus.Könyve a műelemzés enciklopédiája, melyből nemzedékek tanulhatnak. Gondo­san vizsgálja a mondatszerkezeteket, a mellérendelő és alárendelő mondatok arányát, mennyi a kijelentő, a kérdő, a felszólító mondat, mérlegeli a szófajok előfordulásának törvényszerűségeit, a magas és mély hangok rendjét, a hangzások törvényszerűségeit, a verselési sajátosságokat.A verselemzés akkor igazán hasznos, ha mű belső világát sikerül tökéletesen fel­tárnia. Király István azzal, hogy a forradalmi sajátosságoktól az eszmei, az esztétikai értékelésig viszi végig a vers boncolását, anélkül, hogy versenyre kelne a költemény­nyel, mindenkinek segítséget ad, hogy eljusson a vers leikéig.Csak egy példát. Az 1912. május 16-án a Nyugatban megjelent „Elbocsátó szép üzenet” című versről kimutatja, hogy Ady ezzel a verssel nemcsak Lédától vált el, de felszabadult az egész régi élettől, ami kötötte. Régebben is voltak közöttük cívódások, de akkor még a két-meggyőződésű, az ingó távlati forradalmiság tépettségében élt a költő. A vers megírásakor azonban a két-meggyőződésű forradalmiság időszakából a plebejus-népi forradalmiság új világába volt átmenőben. Ott feszült benne az újrakez­dés vágya, a magaslati igény, a „magunk szerelmét” valló, gőgös, szárnyaló szuve- rénitás. Ezt a megállapítást azután bizonyítja a szükséges életrajzi elemekkel, a kor- társak nyilatkozataival, a vers szavainak, hangulatainak finom értelmezésével, Léda asszony későbbi nyilatkozataival is.Király István könyve mérföldkő az Ady-irodalom történetében. Kíváncsian vár­juk a további két korszak: a plebejus-népi forradalmiság, valamint a valóság forra­dalmárának korszakait tárgyaló újabb köteteit.
Csukly László

Sánta Ferenc: Isten a szekérenAbban a ritkán adódó helyzetben vagyok, hogy sem a szerzőt, sem a művet nem kell bemutatni az olvasónak. A „Húsz óra” és az „Áruló” íróját a színház- és mozi­látogató, sőt a tévénéző közönség is ismeri, azokat az elbeszéléseket pedig, amelyeket a kötet tartalmaz — korábban már megjelent írások —, nemcsak az utóbbi másfél év­tized, hanem általában a magyar próza gyöngyszemeiként, a kisepika klasszikus érté­kei között tartjuk számon. Az első kötet (Téli virágzás; Farkasok a küszöbön) anya­gából került át legtöbb esetben a válogatásba, de szerepel köztük a Húsz órás riport­ból ismert írás, s több olyan is, amelynek televíziós változatát az utóbbi időben két­szer is láthattuk (Nácik; A veder; Halálnak halála). Nem a filológ pontosság kedvé­ért utalok erre, hanem hogy felidézzem az íróval való korábbi találkozások emlékét, művei atmoszféráját.Két évtizede lassan hogy a Sokan voltunk c. novellával Sánta Ferenc feltűnt a magyar irodalomban. S hogy ez az elbeszélés került ennek a kötetnek az élére is, nem pusztán az időrendet követő szerkesztés az oka. A „Sokan voltunk” nemcsak a tehet­ség beérésének pillanatát örökítette meg, hanem — s ezt csak a jelenből visszate-
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kintve látjuk igazán — a majd életművet alakító érzelmi-gondolati tartalmak forrás­vidékét, a felfakadó alkotóerők irányát is jelezte már. Az elbeszélés öregember-hő­se, aki „önként” vállalta a halált, hogy éhező családjának kevesebb felé kelljen az ételt elosztania, nemcsak a nyomor, hanem a szokás által szentesített farkastörvény áldozata is, azé a két embertelenítő erőé, amelyekkel szemben az író máig harcolja a maga „kétfrontos” harcát. Ebben a novellában még — ahol mint az öregember uno­kája, első személyű elbeszélőként van jelen — a tragédia tehetetlen szemlélője csak, de visszafojtott sírásában érezzük már a kiszolgáltatottak iránti részvétet, döbbent hall­gatásában pedig már az a tiltakozás feszül, ami a „Kicsi madár” hősét majd cselek­vővé, lázadóvá érleli a nyomor és az embertelenség ellen. A szegénység fogja kény­szeríteni, hogy éhségét enyhítő fillérekért szórakoztassa az urakat, de a gőg és a go­noszság ellen fellángoló indulata visszataszítja a nyomorba. Lázad, de először és utol­jára lázad, mert összehúzza magát. S ha a „Sokan voltunk”-ban az életmű élmény­tartalmainak forrásvidékét láthatjuk, akkor a „Kicsi madár” — a lázadás lehetetlen­ségének, értelmetlenségének tanulságával — útjelző novella. A „Téli virágzás” és a „Mécsek” Ferikéje már nem a gonoszokkal, hanem önmagával vívja a harcot. Az em­berség próbáját állja ki akkor is, amikor a nagy leleménnyel szerzett pénzt egy fél gyertyáért áldozza, hogy osztozzon egy szegény katona gyászában, s akkor is, amikor az erdőre tartó útján a fagyott kismadarat kelti életre. A részvét és a lemondás győz itt a közömbösségen és az önérdeken, de ez a részvét már nemcsak érzelmi azonosu­lás, hanem másokat segítő cselekvés, s a lemondás sem valamiféle aszkétikus haj­lam. hanem az erkölcsi öntudat megnyilvánulása. S hogy a lemondani tudás lesz a felnőtté válás próbája is; utólag nyernek értelmet a gyermekkor jelentéktelennek tű­nő lelkiismereti konfliktusai. Az „Emberavatás” kamasz-hőse az ő kedvenc ételét maj­szoló kicsiket figyeli, s maga egy falatot sem eszik az első fizetéséből készült vacso­rán. Kapkodva evő testvéreit nézi, akár a „Sokan voltunk”-ban nézte Ferike a halál­ba készülő nagyapa utolsó ebédjét, s hirtelen megérti a szegények — s talán az élet — törvényeit: Felnőtt, „szabad” embernek lenni nem az elfojtott vágyak kiélésének lehetőségét jelenti, hanem a tudatos lemondást, közösségvállalást a még fel nem nőt­tekért.Kevés olyan írás van a kötetben, amelyből kiderül: mit vall, mit tud Sánta Fe­renc a szerelemről. Mindössze kétszer, a „Szegény leány, szegény legény” és a „Bíró Juli” c. novellákban kerül középpontbaa férfi és a nő, ám ez a mennyiségi arány nem azt jelenti, hogy erről a témáról kevés mondanivalója lenne. A két elbeszélés köz­vetlenül az önéletrajzi ihletésű írások után következik, s a hirtelen tónusváltás a közvetlen elbeszélő modorból a népballadák hangulatát idéző hangvételre, s ezzel együtt az első személyű elbeszélő távolmaradása a történettől egyszerre jelzik, hogy az író nem lírai vallomásra készül, nem élményeit, hanem véleményét fogja elmon­dani. Arany János volt ilyen tartózkodó, ha szerelemről volt szó, és Sánta felfogása, szemlélete is a balladaköltő Aranyéval rokon. Nem az emberi szemérmességben kell keresnünk ennek a szemléletnek a gyökerét, sokkal inkább az írói ars poéticában: mindkettőjüknek etikai mondanivalójuk van a szerelemről. Mindketten hatalmas erőt látnak benne, de nem a tettekre sarkalló, jellemet és életutat formáló képességét mu­tatják fel, inkább a hatalmával való visszaélés tragikus következményeivel döbben­tenek rá roppant erejére. S mindketten hirdetik: szent szenvedély a szerelem, nem lehet vele büntetlenül játszani. A szegény legény, aki jó üzlet reményében szolgáltat­ja ki kedvesét a gazdag úrfinak, s a kérőit sorra kikosarazó Bíró Juli, aki szerelmét csak a szeszélyéért életét kockáztató legénynek kínálja, kegyetlenül bűnhődnek, mert megsértették a törvényt. Az egyik anyagi érdeke eszközévé, a másik szolgálójává ala- csonyította a szerelmet; a hatalmat, amiért mindenki felelős: nemcsak aki szeret, de az is, akit szeretnek — ha maga nem szerelmes is. A szerelem próbája mindenkor az emberség próbája is, s aki ellene vét, embertelenné is válik.Sánta a történelmi jelentőségű, egy nemzetet, vagy az egész emberiséget érintő eseményeket is — akár a szűkebb közösségi szférákban játszódó drámákat — a sze­mélyiség élményein, lelki-tudati reakcióin méri. Nem azt jelenti hogy egyenlőségjelet tesz az egyedi és az általános, a lélektani és a szociális problémák közé, hanem, hogy bízik abban a képességében, hogy az egyéni sorsokból ki tudja fejteni a történelmet,
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s hogy meg van győződve arról, hogy a történelmi folyamatok ereje és értéke művé­szileg csak az ember magatartásának, szemléletének változásán igazolható. A magyar közelmúlt egyik legjelentősebb eseményét’ a földosztást, majd a szocializálódást meg­örökítő három novellát (Föld; Föld, csillag; Hold) ezért tarthatjuk számon nemcsak úgy, mint a sorsforduló megrázó dokumentumait, hanem úgy is, mint a szocialista realizmus kis remekműveit. Tudom, az író tiltakozik ez ellen a minősítés ellen, de hadd tudja: egyre többen vagyunk, akik éppen ezekben a novellákban látjuk megva­lósultnak a szocialista művészet egyik lehetőségét. A három elbeszélés tulajdonképpen három dráma. A nyugdíjas paraszté, aki ököllel megy társának, mert az szemére vetette, hogy a közösbe lépett, az elnöké, aki elfogadja leváltását, hogy az újonnan belépők — a tegnapi ellenfelek — ne érezzék magukat legyőzötteknek, s a dacból, büszkeség­ből kívül maradt kisgazdáé, aki lélekben törik meg, mikor tudomásul kell vennie, hogy egyedül maradt. Fájdalmas igazságot tanít mindegyikük sorsa és Sánta a fájda­lom panaszával s az igazság pátoszával egyszerre tud róluk szólni. S így hiteles a vál­tozás, amely a paraszti lélekben és gondolkodásban kísérte és követte a szocialista forradalmat. Mert ez a parasztság az évezredes elfojtottságból kirohanó, hol diadal­masan igazságtevő, hol ádázul egymásnak feszülő, hol pedig keserű daccal önmagát emésztő indulatok izzásában edződött a mához. ,A hazafelé tartó útján istennel találkozó paraszt történetéről nem csak azért kell szólnunk, mert a kötet címadó novellájáról van szó, hanem mert költészet és filozó­fia olyan közelségbe kerül itt, amilyenre példát az író egyébként mindig mély gon- dolatiságú novellisztikájában is keveset találhatunk. Csoda történik ebben a novellá­ban. Egy öregember alakjában megjelenik az isten s a kételkedő parasztnak csoda­tevéssel bizonyítja be, hogy valóban ő a Mindenható. Sánta a realitás síkján játszat­ja a történetet — a hitetlenkedő paraszt, aki a csoda egyetlen tanúja lesz: őmaga — nyilván nem azért, hogy valóságosnak fogjuk fel a mesét, hanem hogy komolyan ve­gyük jelentését, szimbolikáját. Olyan istennel találkozunk itt, akinek nincs közvetlen kapcsolata az emberrel, csak a természetben tud megnyilvánulni, s ott sem minden- hatóan. Nem teheti meg például, amit a paraszt szeretne, hogy örökké tavasz legyen, de képes szakadékot csinálni, s aztán eltüntetni az úton — az ember kívánságára. „Nagyon akarja?” — kérdezi a türelmetlen parasztot. „— Én igen — de maga, mit szól hozzá?" — válaszol a paraszt. „Én semmit. . . Legyen, ha akarja!” . .és „A lo­vak előtt húsz-huszonöt méterre hatalmas reccsenéssel megnyílik a föld.” Pusztító és teremtő természeti erő ez az isten, de nem az emberért van, s nem is az ember aka­ratától függ, hogy teremt-e vagy rombol. Magától egyiket sem teszi. Neki csak egy kívánsága van, hogy az ember szekerén maradhasson, s ha hazaérnek, adjanak neki szállást, fogadják be — legalább egy éjszkára. S ehhez az emberformájú, emberter­mészetű istenhez kapcsolódik az elbeszélés erkölcsi mondanivalója. A parasztból nem­csak az érzelmi megrendülés, s valamiféle bensőséges érdeklődés hiányzik, amikor meggyőződik az isten jelenvalóságáról, de az sem ötlik fel benne, hogy a csodatévő hatalommal való személyes kapcsolatát érdekei számára próbálja kihasználni. Nem áll elé a három kívánsággal, ehelyett gondosan elhelyezi az istent a szekerén, s ha­zaviszi. hogy addig maradjon nála, ameddig akar. S nem kér ellenszolgáltatást. Em­berségből ad az istennek.Egy recenzió keretében nem lehet nyelvi-stilisztikai elemzést végezni, de Sánta Ferencről szólva megkerülni sem lehet ezt a szempontot. Bravúrosan komponál, s a kiválóak között is azon kevesek közé tartozik, aki — Kölcsey szavával — „teljes bir­tokában van a nyelvnek, melyet a nép beszél.” Minden szereplője más nyelven szol, mert más jellem, más a mondanivalója, és Sánta tudja, hogy minden gondolatnak, minden indulatnak más-más ritmusa van. Nem idézhettem ide azokat az oldalnyira terjedő, indulatoktól feszülő, vagy éppen a belátás tárgyilagos hangnemén tanulságo­kat összegező mondatokat, amelyeket paraszt-hősei mondanak, mint ahogy annak sincs értelme, hogy a félelemtől, félszegségtől, vagy éppen a felszakadó indulatoktól döcögő-akadozó félmondatos párbeszédeket leírjam. De álljon itt példaképpen egy részlet a „Téli virágzás"-ból, az a monológ, amellyel Ferike a fagyott kismadarat pró­bálja életre kelteni. Figyeljük meg milyen szabályos kis bűvölő ez — nemcsak tartal­ma szerint, hanem mert azzá teszi a versritmusba oldódó próza. A szemléletesség ked-
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véért jelölöm a hat-hat szótagból álló, a hangsúlyos verselés szabályai szerint tago­lódó ritmusegységeket.)„Én édes istenem, / madárkám, éledj fel!/Éledj fel, s repülj felj, / tartsál ki a télben! / Lásd, apám csak megver, / tűz kell odahaza, / tűz kell a szobába. / Hisz dél óta vágom, / verdesem az ágat. / Haza kell cipelnem, / tüzet kell majd raknom. / Mintha a szavamra / adott volna választ/, megrebbent újból / a kicsike teste. / Mintha szél in­gatná,/úgy hajlott a fejem, / a fára néztem egyszer / aztán a madárra./”Tökéletes formaművészet ez, ám természetesen nem ebben keresendő Sánta írói hatásának titka Miben hát?! Sokan elmondták már, hogy kedveli a váratlan fordula­tokat, a végletesen kiélezett helyzeteket, szereti nehezen megoldható erkölcsi dilemma elé állítani hőseit. De mindezt — ha nagyobb részére jellemző is — nem mondhatjuk el valamennyi írásáról. Nem akar mindenütt drámai feszültséget teremteni. Epikus alkat ő, aki nemcsak a tragikus nevelő erejét vallja, de hisz a játék erejében (Kicsik és nagyok), hisz az idill varázsában (Sárga virág, kék virág), s abban a harmóniában is, amelyet az élet rejtett törvényeit kutató-megértő tudat csodálkozása, a meditáció­ban elcsendesülő lélek kifejezhetetlen örömet nyújt (A csillagokig). S mint ahogy a váratlan fordulatok, a kiélezett helyzetek a romantikus eszköztárához tartoznak, ro­mantikus attitüdnek nevezhetjük ezt a meditatív hajlamot is. Romantikus lenne hát Sánta Ferenc? Nem könnyű erre egyértelműen válaszolni. Nem azért mert egy befe­jezetlen életmű részét vizsgáltuk csak, inkább azért, mert romantika-fogalmunk nem egyértelmű. Történeti kategória elsősorban, de negatív esztétikai értékítélet is tar­talmaz. És ez utóbbi nem mindig indokolt. Sánta esetében bizonyosan nem. Kétség­telen, hogy örökölt a romantikától — eszközeiből és szemléletéből is a maradandót, az aktuálisat —, de az is bizonyos, hogy művészi világképét végső soron nem a roman­tika. hanem a dialektikus szemlélet határozza meg. Miben nyilvánul meg ez a dialek­tika? Társadalmilag meghatározott helyzetekben élő hősei mindig morális indítéko­kok szerint cselekednek, de Sánta egyik motívumot sem abszolutizálja. Nem mutatja végzetesnek a történelmi determináltságot, de azt sem hiszi, hogy életünk valamennyi problémája morálisan megoldható lenne. Szenvedélyesen harcol az ellen, hogy az „ob­jektív körülményekre” hárítsuk erkölcsi felelősségünket, de az ellen is, hogy morális kötelességeinkre hivatkozva felmentve érezzük magunkat a mindenkori politikai ál­lásfoglalás kényszere alól. Mert gonosz hatalom eszközeként nem lehet nemes célokat szolgálni. Ezt sugallja annak a hősének a tragédiája, aki családja érdekében vált a nácizmus kiszolgálójává. De ennek (A Müller család halála) s a fasizmus lélektanát elemző többi novellának (Nácik, A veder, Halálnak halála) az értékelése már külön tanulmányt igényelne. (Szépirodalmi Kiadó; Bp. 1970.)
Kulin Ferenc

Kunszabó Ferenc: Parázson pirítaniNincs izgalmasabb a valóságnál. Eleven, változó, meghökkentő és lebilincselő. Ám elviselni is, megismerni is embert próbáló feladat. Ugyanakkor hasznos is, kötelessé­günk is. A mi társadalmunkban meg különösen az, hiszen a jelenségek nem a ma­guk spontaneitásában történnek: hanem igyekszünk megszervezni azokat. Ebben a valóságfeltáró és formáló folyamatban (végre) kezdi igazi rangját és elismertetését megkapni a szociográfia is. Megnőtt a dokumentum tekintélye.Köszönheti ezt (többek között) a műfaj olyan szenvedélyes és kiváló művelőinek is, mint Kunszabó Ferenc. Nyugtalan ember. Nyugtalansága azonban konstruktív: meg akarja ismerni (és ismertetni) és javítani társadalmunkat. Már a valóság meg­ismerése is cselekvés, Kunszabó azonban mozgósít is a továbblendülésre. Elődei iro­dalmukban az országjáró Móricz, a lobogó szenvedélyű Kodolányi, Féja Géza, a gyep­sori Veres Péter, az orosházi Darvas József. Ez a névsor egyben Kunszabó minősíté­sét is jelenti, mert méltó utódja elődeinek. Riportjai, szociográfiai témáiktól függően líraiak, vagy szakszerűtlen tényközlőek, lelkesek és elkeseredettek. A kötet legtöbb írá­sával már találkoztunk folyóiratban, mégis — így együtt — a felfedezés erejével hat-
106


