
Kiss Sándor

Lány az ablak mögött

Szerette volna megszólítani a portást, de a gyárkapun kifelé özönlő 
emberek állandóan félresodorták. Műszakváltás ideje volt, a délelőttösök 
kifogyhatatlan sorokban tódultak a szűk folyosón át az utcára. Végül föl­
adta a hiábavaló küzdelmet. Csüggedten nekitámaszkodott a falnak, s 
egykedvűen várta, hogy csituljon a nyüzsgő áradat.

Amikor a portás végre lélegzethez jutott, mosolyogva hozzáfordult:
— Tessék, parancsoljon.
— Úgy hallottam, hogy van munkásfelvétel a gyárban.
— Hogyne. Rögtön szólok telefonon az osztályvezető elvtársnak. Egy 

pillanat türelmet kérek. Jutka, kérem, vegye fel a kabátját — mondta egy 
szőke, miniszoknyás lánynak —, fel fogja kísérni a fiatalembert a személy­
zeti osztályra.

Pár mozdulat, éles, sipító telefonbúgás, tárcsazörgés, röpke csend. — 
Egy fiatal férfi felvételre . .. Igen, igen. Küldöm.

A lány néhány lépés után megfogta a kezét. Ujjaik akaratlanul össze- 
kulcsolódtak. Egész úton nem néztek egymásra, csak szótlanul mentek 
fölfelé a lépcsőkön. Lépteik kopogtak. Kip-kip, kop-kipkop.

A párnázott ajtó föltárult. A hatalmas íróasztal mögül megnyerő arcú 
középkorú férfi emelkedett föl.

— Tessék, foglaljon helyet — mutatott a kézfogás után a dohányzó­
asztal mellet álló kényelmes fotelre, s maga is mellé telepedett. Fölnyitotta 
a cigarettás doboz tetjét. — Parancsoljon — kínálta.

Matató mozdulatok. Cigarettapuhítás. Öngyújtókattanás, füstkarikák 
a levegőben.

— Egy kávéval megkínálhatom? Esetleg egy kis konyakot, vagy 
whiskyt? — kérdezte az osztályvezető.

— Köszönöm, egy kávét elfogadnék. Inni napközben nem iszom. 
Legfeljebb este. És csak társaságban.

— Jolika, legyen olyan kedves két jó erős kávét főzni.
Az előszobában fémes zörej, vízcsobogás. A kávédaráló zúgása. Pohár­

csörgés.
— Ugye, dolgozni szeretne nálunk? Szabadna a munkakönyvét?
— Igen. Tessék.
— Ügy látom, szakmája nincsen. Mit szeretne csinálni nálunk?
— Nem vagyok válogatós. Ami van. Akármit elvállalok. Csak lehes­

sen keresni. Ha rakodómunkásnak fel tudnának venni.. .
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— Hová gondol fiatalember? Miért éppen rakodómunkásnak?
— Hát, csak úgy gondoltam. Hiszen nincsen szakmám. Én itt csak 

segédmunkás lehetek.
— Azt maga nem tudhatja — húzta elnéző mosolyra a száját az osz­

tályvezető. — Mi korszerű személyzeti módszerekkel dolgozunk. Magáról 
első pillantásra látszik, hogy értelmes fickó. Higgye el, nálunk nem szokás 
hasra esni a diploma előtt! Ha valaki felvételre jelentkezik, legyen akár­
milyen papírja, előbb megvizsgáljuk, mire alkalmas. Különben honnan 
tudhatnánk egy emberről, hogy milyen munkaterületen tud legnagyobb 
hasznot hajtani a gyárnak? Ahol ráadásul jól is érzi magát. Mert abban 
nem fárad el az ember, amit szívesen csinál. S nem nézi az óráját. Igaz? 
Az orvosi vizsgálat nem minden. Most egy kicsit elbeszélgetünk, aztán 
átmegy a képességvizsgálókhoz. Azok mindent megmondanak magáról. 
Néhány nap múlva jobban fogja ismerni magát, mint a saját szülőanyja. 
Ne ijedjen meg, nem azt nézzük, mit tud, tudja-e ki volt Thales, vagy 
mikor halt ki az Árpád-ház? Azt kutatjuk, mihez van érzéke, adottsága, 
amit tanulással, gyakorlással fejleszthetne. Mi sem sajnáljuk a fáradtságot.

— Nem lehetne inkább rögtön munkába állni? Minél hamarabb pénzt 
szeretnék keresni. Nem akarok én vezérigazgató lenni!

— De miért ne lehetne. Honnan tudhatja fiatalember, hogy magában 
milyen képességek szunnyadnak? Csak nem fog vagont rakni, ha ennél 
többet elérhet. Ez nemcsak a maga, hanem a mi érdekünk is. Nálunk 
senki nem sikkadhat el.

A fiú zavartan babrálta a dohányzóasztal furcsa cirádáit. Játszadozott 
a gondolattal, hogy valóban miért is ne lehetne vezérigazgató. Párnázott 
ajtók, antik bútorok, regimentnyi telefon, piros, fekete és fehér, személyi 
titkárnő. Talán az a miniszoknyás lány. Titkárság, duruzsoló légkondício­
náló berendezés, nesztelen léptek, közvetlen vonal a miniszterhez, luxus­
kocsi az ablak alatt, külföldi utak és reprezentációk. Olajozottan működő 
gépezet, figyelmes és megbízható testőrség. A vezérigazgató elvtárs? Ki 
keresi. Sajnos házon kívül van. A minisztériumban. Nem tudom mikor jön 
vissza. Kérem, előjegyzem. Nagyon szívesen.

Arra riadt föl, hogy valaki a vállára tette a kezét.
— Hát maga? — nézett rá szemrehányó tekintettel a portás.
A kapuban rajtuk kívül egy teremtett lélek sem volt. Az üzemcsarnok­

ból kihallatszott a gépek dohogása. Valahol telefon csengett. Léptek kopog­
tak az emeleten. A portásfülkében egyhangúan kattogott a telefonauto­
mata. A miniszoknyás lány elmerülten bajlódott az összegubancolódott 
vezetékekkel.

— Szeretnék a gyárban dolgozni — mondta a portásnak.
— Rosszkor jött, fiatalember. Balogh elvtárs éppen kiment a városba.
— És mikor jön vissza?
— Honnan tudhatnám. Azt gondolja, hogy nekem be szokta jelenteni?
Tanácstalanul álldogált egy kicsit, aztán kilépett az utcára. Néhány 

lépés után még viszanézett. Egy pillanatig újra látta a lányt. Kinézett a 
porszürkévé szennyeződött ablakon és mosolygott.
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Mit kezdjek a szabad időmmel?

Már megint ez az átkozott óra. Az ember még jóformán el sem alszik, 
már zörög, csörög, zakatol. Biztosan rosszul állítottam be, nem lehet még 
több öt óránál. Megnézem. Még tíz percem van, de ha újra elalszom, csak 
az ítéletnapi harsonák ébresztenek fel. János, ébren vagy? Igazán fölkel­
hetnél egyszer elsőnek. Nem is hallja. Akkor bújik ki az ágyból, amikor 
már az asztalon van a reggeli. Fuj, micsoda álomszuszék! Na, bújjunk 
csak ki az ágyból!

Br-r-r! De hideg van. János! Nem gyújtanál be a konyhába? Hát 
ennek beszélhet az ember. Te jó isten, elfelejtettem felvarrni a gombot a 
kabátjára. És Évi iskolaköpenye sincs még kivasalva. János, most jó lenne 
ha segítenél, annyi dolgom van. Nem hallja. Majd akkor bújik ki az ágy­
ból, ha már vége a rumlinak. Fél kézzel eszik, a másikkal borotválkozik, 
a harmadikkal fűzi a cipőjét, a negyedikkel. . . Nincs is négy keze. De 
milyen jó lenne, ha nekem volna! De nincs.

Na, munkára fel! Évi, kiugrani az ágyból! Mosakodás, öltözés, reggeli. 
Nem húnyjuk le a szemünket. Kelj fel, mert leöntelek egy pohár vízzel! 
Nini, hát nem bekészítette a gyújtóst ez az áldott jó ember. S még bán­
tom szegénykémet. Mintha nem dolgozna éppen eleget. Egy kis papírt alá. 
Nem tudom, mi van ezzel a gyufával, miért nem akar meggyulladni? 
Biztosan teleszívta magát nedvességgel. Évi! Fölkeltél már? A fene vigye 
el ezt a gyufát! János, az öngyújtó melyik zsebedben van? Megmosakodtál 
rendesen? Jól van. Dugd be, légy szíves, a villanyvasalót! A cipőd hogyan 
néz ki? Nem elmondtam már százszor, hogy este mindig tedd rendbe? 
Azonnal elő a kefét! Melyiket csináljad? Bánom is én, azt csinálsz amit 
akarsz. Vedd le a szárítóról a köpenyedet és hozd be! Nem hallod, neked 
beszélek?! Most nem érek rá, hogy megfésüljelek. Várj egy kicsit! Nem 
látod, hogy a kenyeret kenem?

Jaj, a tea! Ez aztán jól elfőtt. De a drágalátos úgyis sötéten szereti. 
Betettél mindent a táskádba? Igyekezz, mert a busz nem fog ránk várni! 
A főnök múltkor azt mondta, magának Baloghné kilencre kellene járni 
dolgozni. Akkor talán nem késne el. De jó is lenne! Már számtalanszor 
kértelek, hogy ne állva egyél. Nem elég, hogy az utolsó pillanatba kelsz 
fel, akkor még ezzel is idegesítesz. Ezt a levelet feladhatnád a postán. 
Figyelsz rám egyátalán? Néha nem is tudom, kinek beszélek, magamnak 
beszélek?

Évi, ne nyámnyogj azzal a vajas kenyérrel! Nem érted, neked beszé­
lek? A varrónőhöz is be kellene menni. Már szégyellek kimenni az utcára
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ebben a ruhában, amikor mások minden héten másik ruhában páváskod- 
nak. Nem tudom, honnan telik rá neki Évi, tedd kívülre a kulcsot! Már 
csak öt perc van. Te még nem jössz? Bánom is én, hogy mivel mész. A 
kulcsod megvan? Akkor te zárd be az ajtót! Nem kell kívülre tenni, ott a 
táskám. Mondtam, mondtam. Te nem hallod, hogy miről beszélünk? Vedd 
föl már a kabátodat, ne tehetetlenkedj annyi ideig! Mit akarsz? Hogy 
selyempapírt kell vinni az iskolába? Miért nem tegnap mondtad? Vagy 
mondtad? Nem emlékszem rá. Elfelejtettem. Az én fejem nem káptalan. 
A te bajod engem nem érdekel.

Menjünk; majd beugrunk egy üzletbe. Szervusz. Köszönj apádnak! Ne 
felejtsd el bezárni az ajtót! Jól van, ne szipogj, megvesszük azt a vacak 
selyempapírt. Jó reggelt, Balázs mama. Hogy van? Nem, semmi, csak el­
felejtette megmondani, hogy ... Ugyan, ki tudná azt megjegyezni. Nem 
tudom, miért nem indítanak több járatot. Az ember vadidegen férfiak 
ölébe kénytelen ülni. Ne haragudjon, nem akartam. Igen, végre egy kis 
napsütés. Évi, húzódj beljebb, mások is föl akarnak szállni! Nem állhatunk 
meg az ajtóban.

Maga az? Nem ismertem meg. Ilyenkor reggel se nem látok, se nem 
hallok. Hogyne. Jól vagyunk. Es maguk? A, nagyon sietünk. Még be kell 
ugrani a papírüzletbe is. Most már biztosan elkések. Milyen kell? Egy-egy 
csomag selyempapírt tessék adni, kéket, pirosat, fehéret és zöldet. Mennyi? 
Tessék! Köszönöm szépen. Évike, köszönj a néninek! Na, szaladj, mert a 
végén te is elkésel! Szevasz. Mondtam már, hogy nem kell mindig puszil- 
kodni. Nem vagy már kislány. Majd estére eggyel többet adok, jó?

Nyissa már ki az ajtót! Nem látja, hogy itt állok? Képes lenne itt­
hagyni. Hogy milyen emberek vannak! Persze, hogy mérges vagyok. Azt 
gondolja, sok kedvem van ahhoz, hogy gyalog kutyagoljak másfél kilo­
métert. A feltételesnél álljon meg, jó? Hát, te is ezzel, Mancikám? Most 
veszlek észre. Legalább nem egyedül kések el. Én azt fogom mondani, 
hogy a titkárságon voltam. Nem, ez nem jó, ezt már bedobtam néhány­
szor. Már hallom azt az utálatos, szenvtelen hangját. „Nézze, kartársnő, 
én megértem, hogy nem könnyű egy asszonynak, dehát mégsem lehet eb­
ből rendszert csinálni.”

Jó reggelt kívánok, Lajos bácsi. Elment a főnök? Ne mondja! Végre 
valami jó, nem? Jó reggelt! Engem? Igen, az ügy hozzám tartozik. Meg 
tetszik engedni, hogy levessem a kabátom? Hogyne, persze, hogy meg­
értem. Át kell menni ezzel az irattal az illetményhivatalba, ott fogják 
kifizetni. Nem, hozzánk nem kell visszajönni. Nagyon szívesen. Viszont­
látásra! Végre egy kicsit kifújhatom magam. Mancikám, főzhetnél egy 
kávét! Addig átnézem ezt a paksamétát. Péter, nem tudja, hol van a jog­
szabálygyűjtemény? Nem?

Nem is értem, ebben az átkozott hivatalban mindennek lába kel. 
Robozi kartárs, magánál láttam utoljára. Nem tudná megmondani, hol 
lehet? Hihetetlen. Itt van a saját fiókomban. Ezt meg ki tehette ide? Ki 
is tehette volna. Hiába, öregszem. Vészesen romlik a memóriám. Nézzük
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csak, mit is írtam föl magamnak? Telefon Pálos elvtársnak, bevásárolni- 
valók. Csak a varrónőt el ne felejtsem!

Mit főzzek vacsorára? Valami olcsó, laktató dolog kellene, de mi? 
Mancikám, te mit főzöl? Semmit? Étteremben vacsoráztok? Hallod, de 
jól megy nektek. Hát, igen, néha mi is megengedhetnénk magunknak, de 
kinek van kedve kimozdulni otthonról, ha már egyszer hazament? Nem, 
még nem megyek ebédelni, ezt a kimutatást szeretném előbb befejezni. 
Megvársz? Igazán aranyos vagy. Három meg kettő mennyi? Mégis abba 
keli hagynom. Fél kilogramm sertésmáj. Ezt fogok venni. Rendben van, 
mehetünk. Majd ebéd után befejezem. Ne nevess! Még te is lehetsz úgy, 
hogy hirtelen nem tudod megmondani, mennyi ötször négy?

Nekünk foglalták? Hogy maguk férfiak milyen figyelmesek tudnak 
lenni! Ha nem a feleségükről van szó. De azért jólesik. Jó étvágyat! Ez az 
égimeszelő hónapok óta kerülget engem. Akkora vágyakozó kutyahűség 
árad a szeméből, hogy az ember sokszor már attól tart, akármelyik pilla­
natban megnyalhatja. Finom ez a tejfeles sertésszelet. Maga nem szereti? 
Jól elkényeztette a felesége, ha ennyire válogatós. Nem azért mondtam. 
Nem tudtam, hogy nem bírja a tejfeles dolgokat. De jó is lenne ilyenkor 
ebéd után egy kicsit lefeküdni! Nem úgy. Hallja, de piszkos fantáziája 
van. Mindenről az jut eszébe. A férfiak mind egyformák. Velem aztán 
jóval kezd ki. A végén örülne, hogy épségben megúszta.

Még két óra. De lassan megy az idő. Ha otthon hagytam a pénztárcá­
mat, rögtön megüt a guta. Nem lehet, hiszen az üzletben abból fizettem. 
Ha otthagytam, bottal üthetem a nyomát. Igen, Petrencei kartárs, 
készen van a beszámoló. Éppen most akartam bevinni. Természetesen. 
Ahogy mondta. Na végre! Ha visszaadja, hogy nem jó, sikítok. Nem, ma 
már nem érek rá. Még néhány ügyiratot meg kell csinálnom. Dolgozzam át? 
Tessék elhinni, én nem tudom jobban megcsinálni. Igazán mindent bele­
adtam. Jó, megpróbálom. Rossz napom volt, nem ment a munka. Petrencei 
kartárs is tudja, hogy ez nem az én formám. Hazaviszem és otthon .. . 
Akkor holnap délig.

Puff neki! Pedig ha csak ránézek, már rosszul vagyok tőle. Ma már 
hozzá sem nyúlok, úgyse tudnék mit kezdeni vele. Mit szól bele? Későn 
jövök és korán megyek. Mi köze hozzá? Ez állandóan rajtam köszörüli a 
nyelvét, de ha én egyszer kinyitom a számat, azt nem köszöni meg. Ez 
akar engem eláztatni? Ahhoz korábban keljen fel. Te merre mész? Hús­
bolt, csemege. Fodrászhoz? Talán majd holnap. Még egy napig csak el 
tudom viselni ezt a szénakazlat a fejemen. Máj van? Akkor adjon nekem 
négy-öt szelet rostélyost! Tudja, húsevők vagyunk. Ha egy nap nincsen 
otthon hús, mindenki éhes. Maga nagyon rendes. Tegyen félre nekem is 
egy kilót!

Már itthon vagy? Edzésre nem mentél? A leckét megcsináltad? Majd 
később megnézem. Kifutottam az időből. A varrónő anyit pepecselt velem, 
hogy már azt hittem, hogy az éjszakát is ott kell töltenem. Apád mind­
járt itthon lesz. Ötöst hoztál? Miből? Dehogyis nem örülök neki. Nagyon 
örülök. Hogy nem látszik rajtam? Mit csináljak? Ugrándozzak örömöm-
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ben? Segítenél nekem krumplit hámozni? Akkor szaladj le a pincébe és 
hozzál fel ebben a kosárban! Cukor? Van. Mennyit adjak? Azért ne men­
jen le még egyszer, szomszédasszony, majd meghozza. Évi! Miben akarod 
felhozni a krumplit? A markodban?

Egyél még! Nem jó? Nincs semmi újság? A hivatalban sem. A szoká­
sos. Évi, ne csámcsogj! Ötöst hozott az iskolából, mondta? Segítesz el­
mosogatni? Fáradt vagy? Megnézhetnéd legalább, hogyan csinálta meg a 
házi feladatát. Panni! Ma este fürdés. Ne feledkezz el róla! Ne szólítsalak 
Panninak, mert te Éva vagy? Vedd tudomásul, hogy úgy szólítlak, ahogy 
akarlak. Az én lányom vagy, nem? Igenis, fürödni fogsz. Olyan koszos 
vagy, hogy rossz rád nézni. Szólj rá erre a lányra, ne feleseljen velem! 
Mész és passz. Addig, amíg a víz melegszik vesd meg az ágyadat!

Kezdődik a sorozat? Még nem mehetek. Hagyd nyitva az ajtót, hogy 
fél szemmel láthassak belőle valamit! Még az újságot sincs időm kiolvasni. 
Vége, ezzel is készen vagyok. Évi, most már tessék aludni! Reggel nem 
tudsz fölkelni. Az újság. Lássuk csak. A VDK új javaslata a párizsi tanács­
kozáson. Szovjet tiltakozó jegyzék. Elrabolták a nagykövetet. Mit ér az 
ember, ha munkás? Ez érdekes lehet. Leégett egy falu Halálra ítélték. 
Kirabolta szállásadóját. Gondolatok a szabadidő-neurózisról, avagy mit 
kezdjek a szabad időmmel? Ez már igen. Szabad szombatok, félkészételek, 
önkiszolgáló mosoda. Újabb munkaidőcsökkentések, állandóan nő a szabad 
idő. Gépesített háztartás. Egyenlő teherviselés a családban. Öröm házi­
asszonynak lenni.

Ezt olvastad, János? Hát nem jó? De tényleg. Te mit gondolsz, mit 
kezdjek a szabad időmmel?

Állati demokrácia

Az erdők lakói régen békés egyetértésben éldegéltek a földön. Az ál­
latok társadalmát öt tagú intézőbizottság igazgatta, amely igyekezett a 
vitás ügyeket a békés egymás mellett élés szabályainak megfelelően el­
rendezni. öt tagja volt ennek a testületnek: a medve, a bagoly, a nyúl, 
a szavasbogár és a vidra.

Egy napon azzal az elhatározással gyűltek össze, hogy megtárgyalják 
azt a javaslatot, amit a nyúl terjesztett megvitatásra a bizottság elé.

— Kedves állattársak — kezdte a nyúl. — Régóta forgatom a fejem­
ben, mit kellene tennünk, hogy minél könnyebben átvészeljük a szűkös, 
téli napokat. Azt javaslom, gyűjtsünk össze elegendő ennivalót valame-
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lyik barlangban, hogy aki megéhezik, oda bármikor betérhessen és éhét 
csillapíthassa. Bizony, nyúltársaim évről évre nagyon megsínylik a telet. 
Ha lehull a hó, fázósan kucorognak vackaikban, kemény fakéreggel és 
hulladékkal kénytelenek beérni. Vessünk véget ennek az áldatlan állapot­
nak. állattársak, gyűjtsünk télire eleséget!

A medve álmosan pislogott a javaslattevőre, mert már közeledett a 
tél, és egyre nehezebben tudta ébren tartani magát. Amikor nehézkesen 
megmozdult, hogy szólásra emelkedjen, a vastag zsírpárnák ide-oda reng­
tek a hasán. — Ez már megint miféle marhaság — füstölgött magában. — 
Csak nem fogok fölkelni télen, hogy egyek?

— Nagyon értékesnek látszik a javaslat — mondta diplomatikusan. 
— Éppen ezért nem szeretném befolyásolni a véleményüket. Dehát egy­
két kérdést mégis hadd tegyek föl. Mire való télen az eleség? Igazán nem 
mondhatja senki, hogy én nem szeretem a hasamat. Nagy a bendőm és 
nekem van a legtöbb élelemre szükségem. És mégis kibírom eleség nélkül 
a telet. Talán azt akarja mondani a nyúl tagtárs, hogy neki még nálam is 
nagyobb étvágya van?

A bizottság egyetértően morajlott. A bagoly izgatottan kezdett tol­
lászkodni és néhány halk kuvikolást fojtott a szárnycsattogásba. — Már 
megint ez a nyúl! Nekem ugyan jöhet a hó, a fagy, a tél. A tollam meleg, 
behúzódom a fa odvába, majd bolond leszek onnan előbújni, hogy elza­
rándokoljak abba az istenverte barlangba egy kis eleségért.

A vidra kelletlenül rángatta a bajuszát.
— Csak azt mondja meg a nyúl, mit kezdjek én a barlangban felhal­

mozott eleséggel? Mindenki tudja, hogy mi a vízparton élünk. Talán majd 
fölkelt valaki bennünket, hogy gyertek, vidra szomszéd, csapjunk már 
egy jó lakomát? Én jobban szeretek aludni. És nem ajánlom, hogy valaki 
háborgasson.

A szarvasbogár fejével indulatosan a levegőbe bökött, mintha föl 
akarta volna öklelni a nyulat.

— Én ebből a barlangból ki nem mozdulok — recsegte. — Hát tudok 
én kilométereket gyalogolni egy kis eleségért? Azt meg nem hiszem, hogy 
a medve a kedvemért raktárat hagyna csinálni a barlangjából.

Odakinn a szél megzörgette a faágakat és csendesen esni kezdett a hó. 
A nyúl bánatosan nézett ki a barlangból. A medve már csak a fél szemét 
tartotta nyitva A szarvasbogár kezdte beásni magát a földbe.

— A javaslatot egyhangúan elvetjük — mondta ásítva a medve és a 
másik szemét is lehúnyta.

A nyúl egy darabig még tanácstalanul álldogált a barlang bejáratánál. 
Aztán csalódottan dobbantott egyet a két hátsó lábával és eliramodott az 
erdő felé. Két-két apró lábnyom jelezte az útját a lassan vastagodó fehér 
hótakaró tetején.
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A táblás ember

Nagy ünnepség volt. Rezesbandával, felvonulókkal, zászlókkal, transz­
parensekkel, ünnepi szónokokkal és díszsortűzzel.

A rendezetlen sorokban menetelő tömegben egy jókedvű csoport mö­
gött vézna, negyven év körüli, aprócska ember haladt, szürke öltönyben, fe­
jén hetyke sildessapkával, ami cseppet sem illett komoly arcához, kezében 
egyszerű tábla, rajta szürkéskék betűkkel a felírás.

Ünnepélyesen, bár egy kicsit egykedvűen menetelt a többiekkel, mint 
aki a felvonulók között jól érzi magát, nem idegen, közülük való, csak 
éppen elveszítette csoportját, így közvetlenül senkihez sem tartozik. Eleinte 
nem is figyeltek rá. Mindenki el volt foglalva saját magával, zászlójával, 
táblájával és csoportjával. A legkülönfélébb ünnepi jelszavakat tartalmazó 
táblaerdőben ki törődött volna azzal a szerény, fehér csomagolópapírral 
bevont farostlemezlappal, amelyen filctollal írva, nem túlságosan feltűnő 
betűkkel ez állt: Éljen Vancsák néni, a hatodik emelet hétből!

Tudni kell, hogy a táblákon látható ünnepi jelszavak a lehető legtisz­
teletreméltóbbak és leghangzatossabbak voltak, s hogy ez az egy még se 
tűnt ki nyomban a többi közül, csak annak tulajdonítható, hogy az embe­
rek általában nem olvassák, hanem cipelik a jelszavakat. Természetesen 
tisztában vannak jelentőségükkel és fontosságukkal. Akik egy kicsit is is­
merik a lélektant, azok számára ez nem okozhat meglepetést. Igazán egé­
szen aprócska folt az ember jellemén, hogy néha féltucat csodálatos transz­
parensnél egyetlen pohár sör is jobban lázba tudja hozni.

De nem sokáig maradt észrevétlen a tábla. Amikor a tömeg megtor­
pant, a várakozás pillanataiban valaki körbetekintett és meglátta. (Hogy 
ki volt ez a valaki, aki először vette észre a táblát, később már nem lehe­
tett megállapítani, mert az illető nyomtalanul eltűnt. Talán elunta a gya­
loglást és hazament. Az is lehet, hogy nem akarta felfedni a kilétét.) 
Egyesek utólag érthetetlennek találták, mi vitte rá, hogy az „éljen” után 
tovább olvassa a mondatot. Szórakozottság? Megsejtett valamit? Ki tudja?

Ez a valaki kicsit oldalba lökte a közelében ácsorgó férfit és fejével 
sokatmondóan a tábla fölé bökött. Az események e véletlen résztvevője 
utóbb bevonult a nevezetes emberek sorába, nagy élvezettel és számta­
lanszor előadta az érdeklődőknek különös kalandját, a rádió egész riport­
sorozatában szerepeltette, de megszólaltatta a televízió is. Egyetlen homá­
lyos pontja volt a történetének. Amikor a furcsa táblát megszemlélte, 
száját jókedvében már-már szélesre húzta, fordult volna vissza az isme­
retlenhez, de azt már sehol nem találta.
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Képzelődésnek vehetnénk az egész tábla-ügyet, ha csak egyetlen em­
ber állítja, hogy látta. De nem így történt. Hol itt, hol ott tűnt fel a tö­
megben, nevetgélő csoportok ujjal mutogatták és szemmel láthatóan kitű­
nően szórakoztak rajta. Feltehetően ennyiben is marad a dolog, ha a ko­
rábban említett figyelmes szemtanúnak akár egy ügyes konspirátornak, 
aki az ööszefüggéseket is látni képes, (fölbukkan, eltűnik, ha keresik sehol 
nem találják, majd váratlanul újra előkerül, ez több, mint elgondolkoztató, 
még szándékos provokáció is lehet,) nem támad az az ötlete, hogy szólni 
kellene valakinek. Keskeny, égszínkék szalagot viseltek a karjukon a ren­
dezők, az egyiknek beszámolt arról, amit látott. S mert mindenkiben 
szunnyad egy kis hajlandóság a fontoskodásra, valamelyest tódította, szí­
nezte is a dolgot. Együtt keresték meg a szervező bizottság tagjait, hogy 
megbeszéljék velük, mi a teendő ilyenkor? Közben bizonyítani tudó vál­
lalkozók is szép számmal akadtak, bár — ha igazolták is — az egymásnak 
sok mindenben ellentmondó állítások inkább további zavart keltetek, mint­
sem elősegítették a tisztánlátást.

Magas férfi volt, mondta az egyik. Középtermetű, kövérkés, így a má­
sik. Acélkék ruhában. Barna öltönyben. A fején svájcisapkával. Kalappal. 
Fejfedő nélkül. A táblát egyedül vitte. Kelten szorongatták. A tömeg kö­
zepe táján haladt. Ellenkezőleg, az elején. A végén. Nagy piros betűk vol­
tak. Apró feketék. És így tovább. A fő-főrendezőt már nagyon idegesí­
tette a sokféle eligazítás. Mivel abban valamennyien egyetértettek, hogy 
az ember és a tábla akárhol is vannak, akármilyenek is, kétségtelenül 
léteznek, s ennyi elégnek látszott; udvariasan, de határozottan tuszkolni 
kezdte vissza a tömegbe a szemtanúkat. Menjenek csak nyugodtan elv­
társak, mondogatta, a többi a mi dolgunk.

Hogy mi a dolguk, azt azonban még hosszú ideig nem tudták kisütni, 
maguknál okosabbat pedig éppen nem állt módjukban megkérdezni. 
Ahogy így töprengtek, futólag ők is látták a táblát, de gyorsan eltűnt a 
szemük előtt.

Mit tegyenek? Egyáltalán kell-e valamit tenni? Mert nézzük csak! Ha 
ez a táblás ember egy vicceskedő állampolgár, esetleg kicsit ütődött, de 
becsületes dolgozó, szimpla egyszerű ember, miért kellene elrontani a já­
tékát? Hát árt vele valakinek? Megbotránkoztat? Nem. Akkor minek? S 
ha gúnyt akar űzni az ünnepből? Ez már veszélyes dolog. A szemben álló 
elemek egyenesen felhívásnak vennék a rendbontáshoz. A gyengeség je­
lének tekintenék. Hogy itt már mindent lehet. Bár ezen is lehetne vitat­
kozni. Hogy valóban ennyire befolyásolhatók, kiskorúak lennének az em­
berek? Hogy nem tudnak határvonalat húzni saját maguk és az ellentétes 
oldalon állók szándékai között? Ha kis és nagy dolgokban, mindenben így 
lenne, akkor talán kiskanállal kellene etetni őket, mert azt sem tudnák, 
mi ehető, és mi nem.

Aztán az is, miért ne lenne joga valakinek, hogy tüntessen Vancsák- 
né mellett? Ettől még nem dűl össze a világ. Azt is jó lenne tudni, ki ez a 
Vancsákné? Házmester? A feleség? Az anyós? Vagy rejtjeles üzenet lenne 
a tábla? Ami biztos, az biztos. Mit lehet tudni. A leghelyesebb lenne
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csendesen eltávolítani a fickót. De hiába keresték a vézna, aprócska em­
berkét, kezében a furcsa táblával, sehol nem találták.

Elmúlt az ünnep. Teltek az évek, új ünnepek jöttek, rezesbandával, 
felvonulókkal, zászlókkal, transzparensekkel, ünnepi szónokkal és dísz- 
sortűzzel, de hasonló esetet a felvonulók azóta nem tapasztaltak.

Egyperces egy percről

Már tele volt cigarettafüsttel és italgőzzel a terem. A fűtőtest fölött 
vibrált a levegő. A meleg meg a sok konyak tehette, egyszercsak hányin­
ger fogta el. Csak a hűvös folyosón tért egy kicsit magához, homlokát a 
párás ablaküveghez szorította. Az egyik közeli szobában a telexgép egy­
hangúan kattogott. A tanácskozó teremből gitárszó, a szórakozó társaság 
dobogása, zavaros morajjá mosódott vidám hangok szűrődtek ki, amitől 
hirtelen néhány teljesen tisztán érthető mondat vált el, mint a pocsolya 
vizétől a kocsonyásan remegő olajcseppek:
Itt van a közelünkben, akár megérinthetnénk, ha kinyújtanánk a kezünk

— Nekem akárki mesélhet öregem, a háború igenis elkerülhetetlen 
feléje. Ebben a légkörben élünk, ki tudja mióta, s hogy ezt tudjuk, olyan 
mintha egy követ akasztottak volna a nyakunkba. Talán nem is lepődnénk 
meg, ha egy napon a feje tetejére állna minden . . .

Az utolsó mondat vége visszamászott a hangzavarba. Valamirevaló 
ellenvetés nem igen hagyhatta el a szájakat, hiszen bizonyára kihallatt- 
szott volna. Lustán betámolygott a telex-szobába, rátámaszkodott a gépre, 
olvasni kezdte a szeme előtt formálódó szavakat.

— „ . . . aratott a kollekció második darabja”. A betűkocsi a pont 
után egy pillanatra megállt, a zakatolás mintha felerősödött volna, a kar 
néhányszor a levegőbe csapott, aztán csupa nagybetűvel kezdte ütni a 
betűket: „ITT A HARMADIK VILÁGHÁBORÚ, HA . .

Nézte kábán, nem akart hinni a szemének. Biztosan megbolondult, 
tízszer is átolvasta, a gép a „HA” után elnémult, még a kis vörös lámpa 
is kialudt fölötte. Az elterpeszkedett csendben úgy tetszett, mintha a tá­
volból bombázó gépek közelednének, s már azt is tisztán hallotta, hogy 
csörrent a závárzat, s most, most valahol messze, messze mintha föluga­
tott volna egy magányosan rejtőző légelhárító üteg.

A lámpa újra kigyúlt, kattogás: „Egy perc múlva megismétlem” 
Szólni kellene a többieknek . . . Roskadozva rakta a egyik lábát a másik 
után, feje mintha egy lóhosszal megelőzte volna. Belökte a terem ajtaját, 
de senki sem figyelt rá. Még a főnök máskor figyelmes szeme sem kapta 
el a tekintetét. Néhányan táncoltak, mások összekapaszkodva énekeltek. 
Rekedten, szinte dühösen lökte ki magából a szavakat ,mintha korbáccsal 
akart volna valakinek az arcába vágni.
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— Háború! Kirobbant a világháború! Most jött a telexen. Egy perc 
múlva megismételik . . .

A fergeteges röhögés majdcsaknem szétrepesztette a dobhártyáját. 
„Jó vagy fiú, ha tudsz még ilyet, csak szóljál! Eszem azt a kis pofiját neki, 
hát nem aranyos gyermek?!” Azt hitte az ütőere nyomban megpattan. 
„Marhák, nem értitek, háború, háború van!” De már nem törődtek vele. 
Rohant vissza a telexgéphez, az ajtót sem csukta be maga után. Már újra 
doboltak a betűkarok. „Ismétlem az előbbi közlemény utolsó mondatát”. 
Előtáncoltak a fekete írásjelek, de most valamennyi kisbetű: „Itt a har­
madik, virágmintás báliruha tulajdonképpen, a modell az alkotó ötletét 
dicséri.”

Csak bámult a gépre. A betűkarok tovább verték a divattudósítás 
sorait. A betűk most már összefolytak a szeme előtt. Ellökte magát a ko­
pott asztalkától. Egyszerre üres lett a feje és a gyomra újra émelyegni 
kezdett. Kibotorkált a mosdóba és a hófehér kagyló fölé hajolt.

Egyszerű kozmikus üzenet

Itt vagyunk a földön . . . Minden nagyon szép, minden nagyon jó. 
Rengeteg látnivaló van, már egészen el vagyunk telve a sok és mindenféle 
jó dologgal. Szeretjük a könnyű borokat, amiket a helyes kis poharazók 
tájékán mérnek. Amíg a gyomrunkat jól teletölthetjük, nincs is semmi 
baj.

Igaz is, majdnem elfelejtettem, a Sári megismerkedett egy snájdig 
úriemberrel, aki magával vitte Kanadába. Az itt van egy köpésnyire, ha 
űrhajóról mérjük a távolságot. Bizony, a legszebb dolog a szerelem. . . Egy 
kiadós szeretkezés felér egy tucat hátbavágással.

Hát, ez a glóbusz nagyjából gömbalakú. Persze, hogy nem esünk le 
róla! . . . Van itt minden. A sarkok, ahol hideg van. Ezt a sarkkutatóknak 
csináltuk, hogy ne unatkozzanak szegények. Aztán az öt földrész, az egyi­
ken süt a nap, sivatagok, meg dzsungelek váltogatják egymást, az emberek 
feketék és éheznek a másikon pedig sötét van, csak a légelháritó ütegek 
torkolattüze villog . . .

Vannak még városok, falvak és romok, meg hatalmas szántóföldek, 
ahol annyi minden terem, hogy még a tengerbe is jut belőle. Pszt! Ezt 
nem kell nagydobra verni! Olyan haditechnikánk van, hogy az egész 
világűrt le tudnánk rohanni. Mint Hitler . . . Minden emberre jut három 
bombázógép, öt páncélkocsi, húsz gépfegyver, több mázsa töltény, egy
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marék hasadó anyag, meg két deka kenyér... De ezt az utóbbit még 
mindig sokalljuk. Ha felrobbantanánk az összes hasadó anyagot, egy mor­
zsára sem lenne szükség . . .

Hogyan élünk? Annak örülünk igazán, ha elfordul valaki, mert mit 
lehet tudni? Aki háttal áll nekünk, még véletlenül sem tehet kárt bennünk. 
Egyszerű, nem? Az életünk úgy kezdődött, hogy megszülettünk. Aztán 
szüleink addig vágtak, pofoztak minket, amíg szabályos polgárokká vál­
tunk. Későbbi mi is összeálltunk valakivel, amiről szabályos passzust 
állítottak ki. Ez tart össze bennünket. Most már mi verjük a gyerekeinket. 
Ez az élet sora. Születés, gyermekkor, munka, család, lakás, egy kis kocsi, 
csak négy kereke legyen és a temető. Közben történik egy s más, de az 
nem érdekes.

A mozikban játszanak nálunk most egy csodálatos filmet. Összecsap 
a két tábor, a fehérek meg a feketék. A nagyfejűek közül ki azt mondja, 
igen, mások, hogy nem. Közben az egyik gyárban munkások dolgoznak, 
a másik gyárban meg munkások dolgoznak. Az egyik parasztnak családja 
van, a másik parasztnak viszont családja van. Óriási ellentmondás, mi? 
Izgatottan várjuk, mi lesz a vége. Különben jól vagyunk. Rövidesen uta­
zunk hozzátok . ..

Négyszögletes délután

A Nap négyszögletes sugarakkal kockázott a téren. A négyszögletes 
házakon négyszögletes ablakok voltak. A négyszögletes szobákban négy­
szögletes bútorok, a könyves szekrényekben négyszögletes szobrok a négy­
szögletes könyvek mellett.

Négyszögletes emberek sétáltak az utcán, a négyszögletes flaszteren. 
A négyszögletes kávéházban négyszögletes pohárban szolgálta fel a négy­
szögletes kávét, aminek négyszögletes íze volt. Egy ifjú pár összedugta 
négyszögletes fejét és négyszögletes szavakat suttogtak egymás fülébe.

— Vendég a hatoson — intett négyszögletes fejével az egyik négy­
szögletes asztal felé a főnök. Négyszögletes szemét szigorúan összehúnyo- 
rította és négyszögletesen lépett egyet a négyszögletes iroda felé.

— Kinek van egy szabad négyszögletes beutalója Siófokra? — kér­
dezte valaki négyszögletesen.

A gyerekek négyszögletes rollereken kergették egymást a négyszög­
letes kirakatok előtt. A mamák négyszögletes pillantásokat vetettek 
utánuk.
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— Egészen közönséges kis nő — fecsegett az egyik. — Nincs benne 
egy szemernyi négyszöglet. Az egyenesen felháborító, hogy minden négy­
szöglet nélkül milyen négyszögletes mer lenni! . . .

A négyszögletes fák alatt a négyszögletes padokon néhány idős négy­
szögletes ember üldögélt. Négyszögletes botjaikkal négyszögletes ábrákat 
rajzoltak a négyszögletes kavicsok közé. — Azok voltak a szép idők, 
amikor minden háromszögletes volt — dünnyögték elmerengve. A négy­
szögletes gyógyszerek szomorúan kuncogtak négyszögletes zsebeikben.

A négyszögletes fiú négyszögletesre húzta a száját, mielőtt megcsókolta 
a négyszögletes lányt, akinek négyszögletes combja kilátszott a négyszög­
letes szoknya alól. — Ezek a mai fiatalok — legyintett négyszögletesen 
egy középkorú négyszögletes férfi. — Láttad, a négyszögletes Kocsis 
mekkora négyszögletes bombát lőtt a négyszögletes meccsen a négyszög­
letes lábával? A lövés messzire elkerülte a négyszögletes kaput. Ezzel 
megrázta a négyszögletes kezében a négyszögletes újságot.

így telt a négyszögletes városban a négyszögletes délután. Akkor jött 
egy fiú, akinek nagy fején szabálytalan hajcsomók ültek, kicsit gyűrött 
ruháján ívben görbült a négyszögletes napfény, s a négyszögletes járóke­
lők négyszögletes köveket dobtak rá. A négyszögletes, kék lányok mégis 
mind őt szerették . . .

Magamról

Az élet: Néhány adat, emléktöredékek. A születés dátuma, szülők, 
környezet, évek. Játéktelefon a gyerekkorból, egy szerencsés kimenetelű 
kerékpárbaleset a kamaszkorból. Iskolai érdemjegyek, amik később elér­
téktelenednek. Tantárgyak, amikből nem osztanak érdemjegyeket. Az 
egyenes, a sima, a felkínálkozó út helyett nyugtalanság és vargabetűk. 
Munkahelyek, tájak, emberek, barátok. Ennyi az egész. A többi még ezu­
tán következik.

S egy kérdés. Mit akar ez az ember? Mit akar egy tollforgató? El­
mondani, közölni valamit, amit fontosnak tart. írni. Az írás mesterség. 
Az írás elhivatottság. A mestermunka jó vagy rossz: áru. Az írás: üzenet 
a ma és a holnap élőknek. Üzenet az életről és a világról. Üzenet az em­
berről, valóságról és lehetőségeiről. Üzenet az emberről az embernek.

Kiss Sándor
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