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Szabálytalan emlékek

Ezüstdugó

A pohárszékben karcsú, négycikkűre metszett üveg, félliteres lehet. 
Anyám császárkörtelikőrt tartott benne valamikor. A dugója még ugyanaz: 
csinos, századfordulóról való ötvösmunka, széttártkarú kislányt ábrázol 
bőredőzetű ruhában, arcán derűs áhítattal. Ezüstből készült, egy süldő­
malacot adtak érte, így mesélte a számára is régmúlt históriát anyám.

Nemigen tudok ma már magam körül olyan tárgyat, amelyik három 
költözésen át elkísért volna, hogy gyermekkoromon át az övét idézze. Azt 
a sosem látott Fejér megyei pusztát, ahol egy paradicsomi idill játszódott 
le, messze születésem előtt. Számomra eleven mese kiskoromból. Éppúgy 
nincs valóságjellege, akár a Jancsi és Juliskának, éppúgy nem ismertem 
félmúltba dermedt hőseit, akár a kút alatti rét királylányát. De ez a tárgyi 
emlék, a tártkarú kislány, tanúskodik róla.

Ha születésemet meg nem ért nagyapám belépne a vadidegen lakásba, 
számára vadidegen tárgyaim, bútoraim közé, meglepetten venné kezébe az 
ezüstdugót. Talán az ötvösmester nevét is megmondaná. A lecsupasztott 
emlék ki terebélyesedne, a szűkszavú jelentés ismét visszaváltozna legen­
dává.

Én azonban nem tudok többet róla. A közvetlen ősök hagyománya is 
vékonyodó szál kezemben. Ha vendég poharába töltök a kecses, négycikkű 
üvegből s megkérdi, honnan került rá a csinos, ezüstfoglalatú dugó, ennyit 
mesélhetek róla. Emlék. Szeszfőző nagyapám üzen vele, meg öccse, akit 
még jól ismertem s ugyanazt a mesterséget folytatta. Gyermekkoromban 
nem egyszer jártam látogatóban a körtéri pálinkamérésben, — mögöttem 
az udvarra nyíló lakás, a padlózatra vágott, fölhajtható lap alatt a pince 
rejtelmes birodalma. Utoljára, azt hiszem, Berti bátyám töltötte meg az 
üveget császárkörtével. Huszonöt éve nem él már ő sem.

Utánam már csak idegen veheti kezébe az ezüstdugót. Végképp meg- 
némul, halott tárggyá válik. Annyit sem mond már senkinek, amennyit 
nekem még elárul.

Egy kisfiú

A kisfiút leküldték vásárolni. A boltban nagy volt a forgalom. Mire 
a pénztárhoz ért, a torlódó felnőttek közt ide-oda hányódva, könyökével
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meglökte kicsit a kirakat belső üvegét. Igazán csak egészen enyhén. Nem 
is értette, hogyan kelthetett az a parányi mozdulat akkora robajlást, 
hogyan zúdulhatott le közvetlenül mellette, szinte fülét súrolva a hatalmas, 
ujjnyi vastag üvegtábla, hogy csikorgó csörömpöléssel összetörjön a padló­
kövezeten.

A felnőttek szétrebbentek, nem értették, mért áll még mindig legyö­
kerezve egy helyben a kisfiú, — a rémülettől falfehérré vált ugyan, meg­
babonázva mered a szétcsattant táblaüvegre, de hang nem jön ki a torkán.

A bolt vezetője elősietett, hogy arrébb húzza, dühösen nézett a ki­
szolgálókra, előszólította a takarítónőt, összeseprette a törmeléket s a foga 
közt mormolt néhány szóval elárulta, hogy a kirakat belső üvege már 
jó ideje csak oda volt támasztva a rámához, egy szélfuvallat is elég lehe­
tett, hogy lezúduljon.

— Agyon is vághatta volna ezt a gyereket! — szólalt meg méltatlan- 
kodóan egy asszony.

A bolt tele lett hangokkal.
— Hallatlan!
— Micsoda gondatlanság!
— Nézze, még most sem képes megnyikkanni az a gyerek!
A kisfiú végre odajutott a kasszához, átnyújtotta a blokkot, némán 

fizetett, átvette a csomagot és iszkolt haza.
Otthon sem említette, mi történt az üzletben.
Az egykori kisfiú néhány évtized múltán szorongva vallja be az igaz­

ságot.
Abban a pillanatban, mikor lerobajlott mellette a súlyos üvegtábla, 

furcsamód át sem villant rajta a testi fenyegetettség érzése. Nem mintha 
spártai nevelésű, hősi életpályára előkészített gyerek lett volna. Semmivel 
sem volt bátrabb, vagy gyávább a többi nyolc-kilencévesnél. Ha az afféle 
zúduló másodpercek töredéke alatt egyáltalán képes valaki gondolkodásra, 
egyetlen rettenet hasította át: hogy a kárt ő okozta. Akkor pedig az apjá­
val fizettetik meg.

Mikor ettől a lidércnyomástól megszabadult, föllélegezni sem mert, 
zavarodott sietséggel rohant haza.

Az egykori kisfiú azóta nincs meggyőződve róla, nem törékenyebb-e 
élete a fenyegetően lerobajló üvegtáblánál.

A szomszéd kapualj

Jól megtermett, kissé már hízásnak indult ember állt a szomszéd kapu­
aljban, fején katonasapka, mellén emailirozott tábla: „Kárpátokban meg­
vakultam”. Üres szemgödre födetlenül tanúsította, ami a táblán állt, a 
katonasapka a körülményekre utalt. Jó arca volt.

Állandó helye volt a kapualj, télen vaskos halinacsizmában topogva 
posztolt, előtte a rekeszes asztalkán cipőfűzők, tollsöprűk, súrolókefék, 
padlópasztás tégelyek.
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Nem mehettem úgy el mellette, hogy oda ne fordítsam a fejem. 
Élesen látom magam előtt ma is kifosztott arcát, vállas, izmos alakját 
tragikus védtelenségben. Csak hangját nem sikerül visszaidéznem. Vásárlóit 
nagyon halkan, félsuttogva szolgálta ki. Másik hang tartozik hozzá. A tőle 
lépésnyire lévő újságstand gazdájáé. Rikoltó, torz kiáltás maradt belőle: 
„Ancsimri! Ancsimri!’” — ilyesféleképp hallottam. Később megtudtam, 
hogy az Esti Kurírt ajánlotta, meg a többi akkori lapot, de azoknak a 
címét nem alakította át ilyen sajátságosan.

A hangtalan, vak katona s az arctalan, éles rikoltás. A kettő együtt 
idéződik föl. S a háttérben a szomszédos ház mély kapualja, ahol talán 
megfejtődnék kettőjük titka, ha volna hozzá bátorságom, hogy belépjek.

Stigma

Sorra vonulnak el előttem a társak, az iskolapadok, vagy az egyetemi 
előadótermek félmúltjából. Semmit sem tudhatunk egymásról azonfölül, 
hogy P.-t nemegyszer összetévesztették velem tanáraink. A.-t szelíd fél- 
kótyagosnak néztük a legtöbben, míg ki nem derült róla, hogy csodálatos 
könyvtára van, s finom, Rilkétől ihletett német nyelvű verseket ír. I. egy­
szer megkérdezte tőlem, kettesben hazamenet, kit tartok a legjobb kopo­
nyának az osztályból. Félreérthetetlen provokációs kérdés volt, hogy kész­
séggel dobjam vissza a választ, esetleg vallomásul, a kamasztbarátság 
nyitányaként. A félsötétből tülekszenek elő az arcok. Gy. merész profilja, 
villódzó hollóhaja, mélytekintetű déli szeme a jövő igéretével, hogy benne 
lássuk a megújuló magyar színház rendezőjét, — persze, majd az után 
— s ez az azután egy egész lidérces korszak elmúltát jelezte.

Sosem kellett beváltania reményeinket. Balfon pusztult éhen. A.-ról 
alig tudni valamit is. Eltűnt. P. pedig a város ostroma idején a nyílt ut­
cán halt szörnyet egy bombatalálattól. Jelmezként viselt egyenruhája zse­
bében ott lapultak a megváltó hamisított iratok valaki vagy valakik szá­
mára. Milyen furcsa, hogy a halál nem cserélt össze bennünket, ki ki ma­
gáért adott számot előtte s engem még nem akart feleltetni. Alig múltunk 
húsz évesek akkor, — I. külföldön él családjával. A gyerekei olyan korúak 
lehetnek, mint mi voltunk ott a fasorban, iskola után, hazatérőben, majd 
harminc esztendeje.

A köznapot jelentettük egymásnak, hogyan is kerestük volna a jól 
ismert arcon a jelet, amelyet föl kellett volna fedeznünk. A jövő, a sors 
jelét, a messzire térő utakét, ki merre van szánva? Keresem most is, — 
utólag — a vonások, szemvillanások alatt bújkáló parányi idegenséget, — 
hogy is nem vettem észre? Néha a tükörhöz fordulok, hogy lehántva az 
éveket, a magam kamaszarcát találjam meg a rétegek alatt.

Nincs válasz.

Aztán feladom az egészet. A stigmát jól elrejtették.
És változatlan kiváncsisággal kutatok az elém kerülő arcokban tovább.
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A rózsadombi ház

Nemcsak mi vesztünk el nyomtalanul, a házak, színhelyek is, ahol az 
ifjúság megtörtént velünk.

A Rózsadomb egyik utcája félkör alakú parkhoz vezet. Az utcácska 
vége előtt megszakad a számozás, az egykori kerítés térdig érő körbás­
tyája jelzi csak, hogy itt valamikor ház állott. A hepehupás, gyomvert te­
lekre bárki besétálhat. Emlékszem, akkoriban teniszpálya volt még rajta 
túl, innen a kertből elnézegettük a játékosokat.

Milyen szűknek tűnik most ez a darabka föld! Pedig csak a szemet 
kell behúnynom, hogy ismét elférjen rajta az emeletes villa. Itt lehetett 
a bejárata, s két-három méterrel a fejem fölött Róbert szobája a keskeny 
télikerttel. Jobbkézt a nagyszoba, a nyitott terasz.

Ez volt a birodalom. Nem négy fal határolta, hanem a teljes csillagos 
égbolt. Nyári estéken percekig meg sem szólaltunk, egyetlen kitartó pil­
lantással fölértünk odáig.

öt esztendőm van eltemetve ebben az elhanyagolt kertben. Kamasz­
fővel léptem be először a vasrácsos kapun, s mire felnőttszámba mentem, 
összeomlott, mint a próbára tett legendák.

Mintha kettőnkön kívül mindenki más alkalmi statisztériája lett volna 
ezeknek az időknek. Kóborlásainkra emlékszem, beszélgetéseinkre, vagy 
inkább a köznapi kötelességektől megszakított egyetlen beszélgetésre, 
melyek szavai rég elenyésztek, nincs is tárgya, csak légköre.

Miről is tudunk örökös, izzó szomjúsággal beszélni, hogyan is nem 
fogytunk ki a szavakból — és egymásból? A kölyökkor szüntelen készü­
lődése fűthet csak így föl két fiút, a jövő, melyről még csak álmodni kell, 
nem megverekedni vele, a folytonos rábukkanás az eszméletre, ami túl 
van már a gyermekségen s innen még az egyszerre irigyelt és megvetett 
felnőttvilágon. Csupa ártatlan lázadás táplálja: nem irányul senki ellen, 
önmagunkat keressük benne.

Egy átbeszélgetett, szesztelen mámorú szilveszteréjszakánk telt el 
itt, ahol a levegőből már csak a képzelet hasítja ki Róbert szobájának 
négy falát. Mindketten hittük, ha szavainkat rögzítettük volna, hibátlan 
ívű dialógus épül belőle, hídja az eltervezett drámának, mely a kölyök- 
mohóság mindent-akarásával mondaná ki a végső igazságot.

És még mi mindent éltünk át a valaha volt házban, melyet 44-ben a 
város ostroma idején rombolt szét egy telitalálat, — a levegőből-e vagy a 
szemközti magaslatról, nincs már kitől megkérdezzem. Akkorra üres volt 
már, lakói közül senki sem tartózkodott benne, — de ez már másik törté­
net.

1945-re a régi világgal együtt színtere is elsüllyedt.
Ha nagynéha arra járok, nem mehetek el mellette anélkül, hogy be 

ne lépnék a kertbe. Immár egyedül azok közül, akiknek otthona volt.
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Vidéki állomás

Jelentéktelen kis megállóhely, a gyorsvonat áthúz rajta. Nem emlék­
szem rá, hogy arra utaztomban valaha is számottevő utascsoport várako­
zott volna itt, vagy öt-hat embernél több leszállt volna az épp csak szusz- 
szantásnyi pihenőt tartó személyvonatról.

Fehér kőkorlát, piros padok s a szokásos tavaszi-nyári növényi díszlet 
az indítóház körül, a nap egy árnyalattal világosabbra festi az okkersárga 
sódert. — miféle meglepetés várhatna itt bárkit is? Kicsit unottan hátra­
fordul az ablaktól valaki: — Még csak D.-nál vagyunk. — Vagy, ha Bu­
dapestnek tart a vonat, biztatón: — Ez már D.!

Sosem fordultam meg a községben, okom sem volt rá, hogy megsza­
kítsam itt az utamat. Mégis jelent számomra valamit ez a szürke név, ez 
a közhelyes díszlet.

Hat-hét évtizednyit kell visszaforgatnom az időt, s egy életében sosem 
látott férfit odaképzelnem a peronra. Háta mögé font kézzel megáll, 
zsebóráját előhúzva ellenőrzi, hány perc van még hátra, majd folytatja 
sétáját föl-alá a sínek mentén. Talán megnyugtatóan odabólint az állomás 
előtt várakozó homokfutó kocsisának, hogy mindjárt itt lesz.

Középtermetű, magába mélyedő, haját vesztett ember, állán egészen 
kicsi, háromszögletű szakállt hord, hogy födje a Königgrätznél kapott go­
lyószilánk nyomát. Bal keze két ujja is ott csonkult meg. Ennyit tudok 
róla s egészen világosan kirajzolódik előttem itt, ezen az állomáson. A já­
rása tempós ritmusát is ismerem, befelé néző tekintetét is, megráncolt 
homloka alatt.

Életre keltette bennem lányának elbeszélése. A lányát, akire itt vára­
kozott valaha, iskolaév végén, amikor hazaérkezett vakációra. Ezen a Fe­
jér megyei pusztán telt el a gyermekkora, mielőtt végképp fölkerült a vá­
rosba, asszonynak. S azután, újabb évtized múltán a világra hozott.

Az öregúr akkor már nem élt. Egy-egy régi, enyveshátú fotográfia 
segít fölidéznem, s még inkább édes öccse, akit jól ismertem, s a megszó­
lalásig hasonlított hozzá. Csak Berti bátyámat kell odaálmodnom a ropogós 
sóderú peronra, kissé megfiatalítva s már látom anyai nagyapámat.

A kép hangulata azonban sokkal inkább anyám emlékezésétől kapja 
belső megvilágítását. A vakációs hazatérések kislány-öröme élteti. Az 
elébe kocsizott, évről évre itt posztoló, kortalanul örök figura maga a gyer­
mekkori látomás. Szimbólummá vált, egybefogja s föléleszti a pusztát, a 
nyári estéken nyílt tűzön sütött édes kukoricacsövek pattogását, az ér mo­
csarában brekegő békákat, — a réges-rég elsüllyedt idillt, melyre két vi­
lágháború romjai szakadtak rá.

Valahány szereplője a föld alatt van már. De olyankor, ha arra visz a 
vonat, egy percre ismét érvényessé válik. Nem is értem, hogy kívülem 
senki más nem látja az egyetlen, makacs várakozót, amint hátrakulcsolt 
kézzel, a messzeségbe meredő szemmel kémleli a pályatestet.
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Titok

Bizonyára velünk jön a világra, s együtt növünk föl.
Első tudatos képem: hároméves lehetek, (mondják, itt az emlékhatár) 

az előszoba napfénycsíkozta padlóján kuporgok, hogy a szekrény alá rejt­
sek valamit. Egy labdát, építőkockát, lovaskatonát? El akaróm dugni 
anyám, egy betoppanó látogató, a világ elől. A saját holmimat, játéksze­
remet, a derékig érő lények kincseinek egyikét, amit még semmi veszély 
nem fenyeget a felnőtt világ részéről. Mégis megszületik a vágy: ne tud­
jon róla senki kívülem.

A titok fölbukkanása. Elrejteni, ami a miénk. Eldugni önmagunkat: 
a bujócska játék. Nem mert üldöznek, vagy félnivalónk volna. Csak hogy 
legyen valamink, amit nem osztunk meg.

S aztán a kisfiúkor titkai: egy utcán talált üveggolyó, egy patkószög. 
Egy ellesett szó. Egy suttyomban olvasott könyv. Nem a csínyek, bűnök 
ravasz elleplezése; ártatlan megóvása lényünk egy darabjának. S később: 
egy magányos óra, amiről ne kelljen számot adni. Egy rejtekösvény a sű­
rűben, amit egyedül járunk be. Az időnek, a térnek egy általunk meglelt 
zuga, amelyet meg akarunk tartani. Mindenki más számára nevetséges kis 
szertartásaink, melyekbe nem avathatunk bele senkit anélkül, hogy szét- 
foszlanának. Sejtések, amikről nem beszélünk, a magány képzeletünktől 
benépesített otthona, egy-egy szóba sem fogható érzés, valami, amit csak 
megélnünk sikerült, soha közölnünk.

Belsőnk szint alatti rétege: előlünk is ködbe burkolódzik, egy-egy 
sorsfordító pillanatra villan meg csupán, hogy riadtan s meglepve fedezzük 
föl, — ez is mi vagyunk. A tudatos és tudattalan határán lebegő bizony­
talan közeg. Talán felhő. Talán szilárd tömege egy megjáratlan fönnsík- 
nak, mely velünk együtt tűnik el egyszer a szemhatárról,
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