
— Ennek a három világnak a megismerése hozzájárult fejlődésemhez. Salgótarján­
ban viszonyítanom kellett, viszonyulni az itt élő emberekhez. Be kellett fogadnom 
őket, hogy ők is elfogadjanak. A környezet meghatározó. Úgy érzem a Salakhegyről 
szóló képem már kötődést jelentett a bányászlélek keménységéhez. Vagy a Vöröshegy. 
Először a homlokomba ütköző tájba próbáltam belekapaszkodni, később már a 
tájon keresztül az emberek lelkivilágát ábrázolni. A Bányászsors című képem egyrészt 
sirató — a bezárt bányák fölött, — másrészt az emberi továbbhaladásról akartam 
benne szólni. Képeimben nemcsak egy tájegység etnikáját szerelném kifejezni, 
hanem az ott élő emberek érzelmi világát is. Ügy vagyok ezzel, mint pedagógus 
koromban a taníványaimmal: amit a gyermek észrevesz a világból, azt óriási nagy­
nak látja, óriásivá növeli. Ezt szeretném én is: ami kis dolgot észrevesz az ember, 
azt olyan nagyra tudja növelni, hogy mások észrevegyék, felfigyeljenek rá.

 MOLNÁR ZSOLT

Jobbágy Károly

Útravaló a „Papírszárnyak“-hoz
Ha sorra veszem eddigi jelentkezéseim kiderül: a világot akartam én is megvál­

tani. Feltámadás (Miből? Mire?) Hajnali viadal (Ki ellen és milyen győzelmi esé­
lyekkel?) Hó és Nap (Micsoda ellentét! Az egyik oldalon a nagy, hideg tisztaság, 
s vele szemben az örök fény, vakító tűz. Sugárzott valami ebből a lapokon? Háló 
nélkül (Az öregedő artista szavai nyomán micsoda igéret: minden ugrás, minden 
vers, az utolsó vallomás, akár az élet árán is. De az óvatos szerkesztő ezeket a 
„mindent kimondó” verseket, mint felesleges „hőzöngéseket” kidobálta a kéziratból, 
s maradtak a jobbára szelíd kesergések, lobogó indulatok.) Éjszakai vetítés (Ez már 
csendesebb. Egy élet az éjszaka szétfoszló sötét egére felvetítve. De mennyi nevetsé­
ges remény kísérte: Most fognak majd megdöbbenve felfigyelni az emberek az 
életműre. Senki sem figyelt fel, nem kapott a szívéhez önváddal, hogy mennyire 
nem vette észre „tehetségemet.”)

És ágáltam, szónokoltam, szavaltam, nyilatkoztam kicsit megszállottan, bízva a 
magam elhivatottságában.

Most ötvenedik évemben, s már korábban is, olyan vakító józanság telepedett 
hidegen a szívemre... (Megint ezek a romantikus túlzások! Dehogy is a szívemre, 
az az izomcsomó pumpál, dolgozik, zötyög, semmit nem vesz észre ilyen érzések 
híjján) inkább, értelmemre, és ennek fényénél minden oly nevetséges póznak és 
felesleges ugrálásnak tűnik. A puffogó címek, az önreklámozás...

Hiszen rá kellet ébrednem arra is, hogy ebben az irodalmi vásárban maga a 
mű, — harmadrangú kérdés. Az első az; — akármilyenné sikerült: — Ki írta? Melyik 
skatulyából való? A második: Kik a barátai? Milyen hatalom van a kezében? 
Kell-e tartani tőle és lehet-e remélni viszontszolgálatokat? És csak ez után követ­
kezik a mű, vagy „művecske”, amire a kritikus olyan értékbélyeget üt, amilyen 
kedve van. Hiszen már előitélettel ül le mellé, forgatja lapjait.

Az irodalmi alkotás nem mérhető teljesítmény, értékelése erősen függ az olvasó 
hangulatától, befolyásoltságától. Ha valakit a bírálók testülete a „nem izgalmas” 
skatulyába rakott, megírhatja a világirodalom remekműveit, akkor sem veszik észre. 
Aki az itéletet írja, nem olvas el minden verset, csak kikeresi a saját értékelését 
alátámasztókat s a többin átlapoz.

— De hát a verset nem az ítélőszéknek, hanem az olvasónak írják — mondhatná 
valaki a vigasz kegyes szándékával. Csak hogy az olvasó sem mentes a reklámtól, 
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amit a tömegkommunikációs eszközök zúdítanak rá, és a nyomtatott szó áradatában 
fél szemmel a megjelenő recenziókra pislog, majd azok eligazítják, megmentik a 
felesleges irományok elolvasásától, az időpocsékolástól. És már kezébe sem veszi a 
„levágott” alkotást, sőt pirulva letagadja, hogy íróját valaha szerette, hiszen érte 
lelkesedni az „igénytelenség” az „alacsonyrendű izlés” jele.

Ezért tűnik reménytelennek az olyan kötet sorsa, amelynek szerzője magában 
csatangol, nem „klub-tag”, nem iszik, hát nincsenek ivócimborái, gyenge kis hivatala 
sem kecsegtet senkit semmivel.

Ilyenkor még segíthet a mániákus önbizalom, a zseni tekintete és öntelt visel­
kedésmódja, amitől a tájékozatlan kívülálló elbizonytalankodik és riadtan kalapot 
emel. Hiszen, — Ki tudja? De akit ez a gyilkos józanság megszállt, az világosan 
látja helyzetét és tudja magáról, hogy nem a dicsőség létesítménye, csendesen ballag 
az úton, legfeljebb az zavarja, hogy hideg esze ugyanilyen tisztán leméri mások 
munkáját is, s míg azok a „felkent” prózában húznak el mellette, belepillant valódi, 
szánalmas nyomorukba. Műveikben nem leli azt a „szikrát”, amit nála hiányolnak, 
s amit a megszervezett baráti kritikusok megtalálni vélnek a pályatárs soraiban.

De hát akkor meg minek? S egyáltalában, szabad-e ilyen kiábrándultan köny­
vet útjára bocsátani? Van értelme?

Magam is sokat gondolkoztam ezen, s bizonyítéka ennek, hogy ez a kötet éppen 
e töprengés miatt egy évet késett a megjelenéssel. A szerződés szerint a kész kéz­
iratot 1969. február 1-ig kellett leadnom a kiadónak. A gépeléssel el is készültem s 
erre az időre készen állt az előírás szerinti három példányban, összefűzve. S így 
hányódott otthon kerek egy évet, mert nem volt kedvem bevinni, féltem a rám váró 
piszkálkodástól, a lebecsülő mosolyoktól és mindattól, ami megjelenés után még vár 
rám, a gúnyos szurkálásoktól, kegyes áldicséretektől.

Csak amikor már a Kiadó sürgette a leadást, hivatkozott a tervre, vittem be 
nagy sóhajok közepette, szorongva. Nem nagy reményektől fűtve, inkább az élet 
anyagi gondok löktek a porondra.

De újra végigolvasva rájöttem arra is, hogy a leírt versnek önálló élete van. 
Nemcsak én rendelkezem vele, ő is. Ha csak egyszer is felolvastam valakinek 
és az felkapta rá a fejét, másnap emlegette, — már hivatkozik rá a vitázó lelkiis­
meret.

Így élnek bennem régi, lassan levetett gesztusaim, a régi hitek és sikerek gló­
riájával fejük körül és követelik, hogy — akár a többi — ők is a világ elé léphes­
senek. Lassan három négy év választ el tőlük, már-már egyetlen ízem sem azonos 
azzal, amelyik írta, a sejtek kicserélődnek, mégsem tagadhatom meg őket: ez vol­
tam.

Vannak két éve felvillant percek, amikor még azt hittem, Hátha! Mégis! Gon­
dolatsorok, izgatott, vagy lehiggadt állapotomból. Ők is elmerészkedtek.

Játékos ötletek, képversek. Nem Apollinaire utazásaként, — Babits sem Petrar­
cát utánozta, ha szonettet vetett papírra. — Azért születtek ilyennek, mert a gon­
dolat ilyen formát kívánt. Őket is megmutatom.

S végül egy nagy sereg, fáradt, kiábrándult, keserű vers, alkonyi, közeli sötét­
séget idéző mondatok, kiszakadt kiáltások. Ez voltam, mielőtt elhalgattam. Mert 
most már ismét egy év telt el, talán két versnyi őrület kivételével, csendesen, hideg 
józanon.

Ezért nincs igaza új kötetem — a „Papírszárnyak” — ajánló fülszövegének, 
melyben kedves szerkesztőm több, kissé túlzóan méltató szava végén ezt írja: 
„Jobbágy régi, hűséges olvasói ezúttal sem fognak csalódni; ugyanaz a költő néz 
rájuk, mint akit megszerettek.”

Már most figyelmeztetem azokat az olvasókat, akik a Hó és Nap érzelmes, 
idillikus, néha dúdoló költőjét keresik, — nem fogják meglelni ebben a kötetben. 
Nincs többé. Meghalt szegény. Meggyilkolták? Nem lenne nehéz bebizonyítani a 
lassú mérgezést. Egy prózaibb, néhol kuszább, higgadtabb, maga elé dünnyögő 
ember néz ki a sorok közül fáradtan, nem kutatva még elérendő csúcsokat, inkább 
felmérve azt az utat, amit eddig — talán hiába — megtett.
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