
mindent kimondás könnyebbségét. Szerelmi versei néha az utolsó szó jogán fölpré
selt vallomásokra emlékezteinek, robbanásos töltésűek. A tárgyilagosságig kemény 
intelmet goromba fényességbe vonva, lassító mozdulattal haladtatja a fölfejlődés 
felé, a zárósorban az együvétartozás új kategorikus imperatívuszát deklarálva: „Mégis 
vigyázz,/ ne rontson össze/ saját sorsod./ Nyakamba esve/ könnyebben terhelj, mint 
az élet./ Szó légy a nyelvben, mit beszélek”.

Iszlai értelmiségi versíró, akinek útja irodalomból költészetbe vezet. Áttételes, a 
mások által már megírtat kerülő lírája a modern poézis kedvelőinek való. A ma 37 
éves író első kötetére nem a kisérletezés, esetlegesség jellemző, inkább a nagy gon
dolati dimenziók és az egzisztenciális súlyú közlések, a törvénytevés, filozófiai össze
függések felismerése és a tapasztalatok árán szerzett illetékesség demonstrálása. 
Gondjai, felelősségtudata hamleti igényű költőarcot mutat, kezdőket meghatározó 
vonásai már nincsenek. „Most azon kéne eltűnődnöm,/ milyen lehetett az az ének,/ 
amelyik készült s megmaradt/ életem nagy készületének” — áll Epilógusként könyve 
utolsó lapján, mintegy ellenpontozva a teljes kötetet. Szerénysége ne tévesszen meg 
bennünket, lapozzunk rá inkább néhány megrendítő versre, bármelyikről nehéz volna 
hitelt érdemlően bebizonyítani, hogy „készület”: A történelem kövei, Mesteremberek 
bizalma, Szétvetett lábbal, Gyávaságaink, Prága, Jeladás Rómában, Az a másik, 
és talán a Készlet, hamarjában kiragadva, mert nem könnyű a recenzens gondja, 
amikor ilyen szigorúan rostált, hibátlanul szerkesztett kötetből kell válogatnia, mely 
már maga is válogatás.
(Magvető Kiadó 1970)

Solymos Ida

Két könyvről

Nyugalom ellen a békéért
(Serfőző Simon: Nincsen nyugalom)

Serfőző tanyáról jött. Itt lett költő, a városban. De olyan maradt, mint a kövek 
között is szárba szökkenő mezei virág, halk és szívós, csak akkor vesszük észre, ha 
beleütközünk, de akkor meghökkent, mint egy üzenet: az élet és természet üzenete.

Költői voltára bizonyíték tudatossága: magával hozott öröksége érték-potenciáit 
igyekszik maximálisan kiaknázni.

A kötet szerkesztésének önéletrajzi jellege inkább példázat; — ars poétika — 
útja és annak következménye azonos — maga az állásfoglalás. Az életrajzi elemek 
idősíkváltoztatás nélkül állnak össze helyzeti energiává, jelenné sűrűsödve aktuali
zálódnak. Ügy köti a magyar alföld aranyhomokját, mint egy mezővédő erdősáv. 
A nyugalom ellen magasodik fel, a szélcsend, a közöny ellen. A gyermekkor színei 
átalakulnak és általánosulnak lírai világképében, „kis mítoszában”. Nem Nagy László 
kozmikus méretű mítosza ez, hanem a „kis dolgok” csodája. A természet, a tanya
világ elemei cselekszenek itt különös belső erőtől indíttatva: emberien átlel
kesülnek.

Alázat és hitvallás ez a tudatos egyszerűségre törekvés (de nem formai megoldá
sokban!). Ebben a világban az alany és tárgy, ember és természet között személyes, 
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lényegi, reális a kapcsolat, annyira mély, hogy átalakulnak, átváltoznak egymásban, 
elvesztik tárgyi mivoltukat, s közös állítmány vonatkozik rájuk.

Szűkszavú, de ez nála vállalt magatartás:
„— kemény, egyenes beszéd.
A dologról szóljon, ha mégis 
megtévedne az ember.”

Makacsul, akaratosan kötődik leszűkített tárgyi világához, mert meggyőződése, 
hogy erről a széles horizontú, lapos tájról is belátható a világ, ha még közelebb hajo
lunk lényegéhez, egészen a rögig. (70 főneve közül csak 15 elvont — erő, sötétség, 
beszéd, hang —, ezek is többnyire materiális megnyilvánulások).

A tócsát: a kistengert, 
leveleket, gallyakat, 
a porszemet is úgy kellett 
fölfedezni magamnak.
Ráismerni bogárra, fényre 
a csöndet meghallani.
Az ott a Nap, emitt a béke.

 Nem szabad bántani.
Ettől az áhítattól pihegnek, lélegzenek, vergődnek cselekszenek környezetének 

tárgyai.
Tartalmi-formai magatartásának szubjektív oka az lehet, hogy ilyen élményörök

séggel idegen maradt a városban.
Itt nyugalom elleni harca kétfrontos: a „kis dolgok” csodájának mítosza véde

kezés is a közöny és fásultság ellen, önmagával szemben is hadakozás a nosztalgia 
ellen, hogy megteremtett világa ne váljon infantilizmussá, hogy szubjektivitásán 
átfűtöttségével is úrrá legyen.

Ilyen módon akarásának, cselekvésének színterén kívül maradt, jelenlegi környe
zetében fizikailag van jelen, azaz eszmei öröksége által teremtett formanyelvén ob- 
jektivizálódik ítélete, azé az örökségé, amelyek légteréből már kiszakadt.

Ennek a kettős helyzetnek: a lendülő akarat és a tehetetlenségi nyomaték ellen
tétének erővonala lemérhető Serfőző legfontosabb költői eszközén, igei metaforáin. 
Hallatlan érzékenységgel alkalmazza a magyar nyelv karakterét megadó igeképzés 
gazdagságát. (250 szó közül 60 ige, s majdnem egyenlő arányban oszlik meg a vissza
ható és cselekvő — az akarat, valamint a szenvedő és műveltető ragozású igealak — 
a kiszolgáltatottság.)

Ahogy magatartása és állásfoglalása nem választható szét, úgy az általa teremtett 
„mítoszban” az alany és állítmány is elválaszthatatlan. Képekben lát, képekben gon
dolkodik; költészetének ízét, sajátos hangját éppen az alanyával való azonosulása 
jelenti. De ezt az egybeolvadást mindig az állítmányi rész fejezi ki. Ezért érződik 
merevnek ott, ahol ez az elválaszthatatlan összetartozás csak formálisan van jelen, 
ahol igei metaforái alanya az előző versekből következően önmagában jelenti az 
állítmányt, mintha önmaga szimbólumává merevedett volna. Így a valódi állítmány 
elveszti funkcióját, esetleg a jelzőjét veszi fel, amit pedig Serfőző tudatosan kerül 
(a jegenye mindig a kiállás, a porszem a kiszolgáltatott ártatlanság; a gödör a lea- 
lacsonyodás jelképévé merevedett).

Az, hogy bizonyos szóösszetételek vissza-visszatérnek, önmagában még nem jelent 
költői szegénységet; József Attilánál mindig új jelentésben, új funkcióban állnak 
előttünk.

Serfőzőt érzékenysége és nyugtalansága megóvja a monotonságtól, de olykor elő
forduló ilyenfajta megmerevedése fáradtságát jelzi, éppúgy, mint szóalakismétlő szó- 
összetételei (fáradtság fárad, bokor megbokrosodik), amelyek ómagyar eredetükkel egy
szerre játékosak és nehézkesek. S az istrángba fogott játékosságtól az átélés kiüre
sedését egy hajszál választja el . . .

Serfőző költészetének biztosítéka nyugtalansága: elégedetlensége, önmagával és a 
világgal folytatott harca a nyugalom ellen, — a békéért.
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Egy tér-résznyi végtelen

(Tandori Dezső: Töredékek Hamletnek)

Meddig lehet a személyiség lehetőségeit tágítani úgy, hogy még önmaga, saját 
terének alkotórésze legyen; melyik az a mozdulat, mely oly pontosan moccan, hogy 
a következőt önmagába rejti; meddig tisztogathatjuk magunkat esetlegességeinktől, 
hogy ne merevedjünk saját elgondolásaink fanatizmusába; megtalálható-e az egyet
len út, amelyen haladva nem szegényedünk, hanem másokat is gazdagítunk; a kris
tályatomok rendeződésének melyik az az utolsó variációja, amikor még kristály, s ha 
az utolsó atom elmozdulna, kristály maradna-e?

Tandorit a határhelyzetek, a végkifejletek érdeklik, az utolsó variáció, ami még 
„tettenérhető” — és az is, ami már nem ellenőrizhető. Egy lépés, egy szó és meg
változik az egész építmény. Ezek előtt a lépések előtt és ezek fölött a szavak fölött 
jár.

A filozófus Zénon nyíl-példája jutott eszembe róla: A kilőtt nyílvessző a vizs
gált időintervallumban a tér egy bizonyos pontján ott is van, nincs is ott. S akkor 
hol van? Tandori alaptétele és vizsgálatának tárgya is Zénon tétele, a tér-idő rela
tivitása. A módszer is filozófus alkatra vall; szüntelenül viszonyít, a cselekvés ala
nya és tárgya is a szubjektum. Fegyelme, lefokozott hangja is a laboratórium tudása, 
a szűkfalú cellák aszkétájáé, aki gátat emel az esetlegességek áradásának, hogy a 
leszűkített keresztmetszetű résen fokozott energiával zuhogjon sűrítve a lényeg.

Bár a cselekvés visszaható, a belső dialektikát megteremti, mert iránya változik, 
az alanyról a tárgyra, majd a tárgyról az alanyra. A külső-belső egymásrahatás foly
tán, vagy annak ellenére — az állandó cselekvés, viszonyítás miatt (ami a teljes 
személyiség létezési módja, azaz objektív tér-időben lejátszódó folyamat) kristályosan, 
racionálisan tárgyilagosnak kell maradnia.

Csak ők fordulnak benned át, csak 
egyszerre olyan tájba álltak, 
mely körül elfogynak a tájak:
Mindazt, ami lehetsz nekik,
Tőled hirtelen elveszik

A relatív időben relatív végtelenségünk relatív lehetőségeit keresi, maximalistán 
a teljességre törekedve, mint Hamlet, aki tisztában volt a bizonyosság relativitásával, 
akinek a cselekvés eszköze volt a cél érdekében ,nem pedig — fausti módon — 
azonos vele.

Múljak csak! Hadd legyek 
 tompább és teljesebb.

Rosszabb felére lel, 
ami most jól se kell.

Tandorinak sikerült megalkotnia azt a körülhatárolható teret, mely elmozdulá
sában, s mozgás közben is azonos marad önmagával, s átalakulva is a helyén marad. 
Ennek a sajátos mozgásnak megteremtéséhez (belülről kifelé és kívülről befelé néz, 
mindig újra ellenőrizve az ellenőrizhetetlent) absztrakt teret, absztrakt időt és 
absztrakt Ént kellett alkotnia, melyben, a gravitáció megkötöttsége nélkül rajzolhatja 
a gravitációt. Ezért vezeti be geometriai transzformációval a negyedik képsíkot; a 
negyedik dimenziót, „átforgatással” — s ezen összegezi a három dimenzió összefüggé
seit: hogy a „visszaállítás” után tökéletesebben álljon előttünk.

Szükség van erre a társadalmi-formai lecsupaszításra az összefüggések vázrend
szeréig; — hiszen a véletlen nem érdekli, csak a szükségeszerű. Mégis kisérleti terével 
egyenlő nagyságú mozgáslehetőséget hagy a véletlen számára felnagyított kristály- 
modelljében. Minél sokszorosabbra nagyít, a kristályváz atomjai minél távolabb esnek 
egymástól, annál dinamikusabb a belső mozgás, melynek feszültségét nem a történel
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mi-társadalmi perspektíva adja, hanem a személyiség önteremtésének küzdelme. A 
vers számára egyenlő az etikával: „némaságunk oly tökéletességgel áltatna, melyben 
a megszólalás puszta lehetősége is csorbát ejt. a szó akkor még a kisebb hiúság. 
Csak tettenérhetőbb”. A „tettenérést” hajszolja „kardélnyargalással”. Rá is igaz, 
amit Bálint György Babitsról mondott: „A forma önfegyelem.”

A kötet szerkesztése már önmagában is ars poetika. A verseket nem időrendi 
sorrendben közli, hanem sajátos útját végigkövetve tanít, bevezet birodalmába: 
ahogy az ábrázoló geometria-tanár teszi, amikor a pont térbeli helyzetéből vezeti le az 
áthatások megszerkesztését,

Minden lépés magában hordja az előzőt és következőt. Versépítésének módja is 
ilyen szoros kardélnyargalás. Meddig bontható elemeire a költői képvilág, hogy a 
belső logikát el ne veszítse, de három dimenziójának teljes gazdagságai, kimeríthetet
len variációit a legkevesebbel megrajzolhassa? Amint Vasarely a forma elemeiből 
építi elvéthetetlen rendszereit, Tandori a mondatszerkezet alapelemeit használja vers
építése pilléréül, a viszonyító és módosítószókat és határozóragos személynévmásai 
tárgyat vonzó tárgynélküliségét.

A kötet elején nem képekből épít. Az igék helyzeti energiájából nem teremt 
mozgási energiát. Kevés a cselekvő igéje. (Figyeljük meg egyik versének verbum
állományát: megkondít, eltávolodhatom, körülvégy, hagyom, legyek, megyek, elenged, 
megszűnsz, zsugorodna, elhúzódna, marad, ér, kihagy — visszahatok és történést 
fejeznek ki.) Általuk olyan távol-közelséget teremt az alany és tárgy köt, amilyet a 
kutató, mikor saját teste szövetének lassú mozgását, alakulását figyeli a mikroszkó
pon át.

Így előrebocsájtja követelését, mint a legjobb pedagógus, aki önmagát alakítva alakít 
másokat úgy, hogy vezetve is a háttérben marad, nem vesszük észre ,hogy már ő 
cselekszik bennünk. Mikor már nyelvünkké vált gondolatrendszere, „közvetlenebbül” 
is beszélhet. „Már benned ragyog fel, ami még az előbb láthatatlan te voltál”. Már 
otthonosan mozgunk a különböző térsíkok ide-oda transzformálásában. Megengedheti 
magának a képfestés fényűzését. Az elvont főnevek és visszaható igék által alkotott 
szerkezeti váz rugalmas hiátusait egy-egy főnévi metaforával szűkíti. Ezáltal szo- 
rosabbá válik a logikai vonal: csak megszorítja az előbb végtelenbe lendített mozdu
latot; közelebb hozza önmagához, közelebb magunkhoz —, hogy földközelben ismét 
megteremtsen magunkból, szabadabbá önmagunktól aztán. A viszonyítás ellentétes 
feszültségéből azonban nem enged: míg térben közelebb hozza megfigyelése alanyát, 
időben távolítja, mindig megtartva a három lépésnyi józan objektivitást.

Egy lélegzetnyi feloldódás nélkül vezet végig az alkotás és alakítás egymásra- 
i ato küzdelmén, mely számára a too be or not too be kérdésével azonos.

Aszketikusan szigorú fegyelmével így adja át nekünk saját vérverejtékével ki
csiholt lendületét. — És így ér célba: megszenvedett, önmagától kiverekedett egyen- 
súlytartása, a viszonyítás távolsága. Saját terünk létviszonyai között az értékek a 
helyükre állnak, megnevezhetetlen alanya és tárgya most már rajtunk keresztül 
hat vissza egymásra: „két fele nélkül összeér.”

Elenged, és érintése tűnt 
nyomaiból mégegyszer megteremt: 
úgy, ahogy az ő számára megszűnsz.
Mintha egy gyümölcs húsa zsugorodna 
elhúzódva a héjtól befelé.

De nem az egyetlen út, amit mutat, csak egy a lehetségesek közül. Zárt dialek
tikája ellenére is inkább analitikus, mint szintetizáló, hiszen alkotórendszerét a 
formai lecsupaszítást, a lehetséges legvégső határig vitte. Ez egy kötet rendszerén 
belül egészet mutat.

Útjának tartalmáról maga mondja: „A bizonyosság híján töredék.” Reméljük, 
hogy a formai kristályvázban is megmarad annak az utolsó atomnak mozgási eset- 
1egessége, hiszen a tökéletesség éppúgy megállás lenne, mint a tovább nem oszt- 
hatóság.

Önmagának mondana ellent . . .
Menner Magdolna
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