
Holtak arca fölé

Bari Karoly verseiről

Az első kötet. Vékonyka, mindössze három és fél ív terjedelmű. A Szépirodalmi 
Könyvkiadó gondozásában jelent meg; értő s célzatos válogatás adta közre a bükk
aranyosi születésű, tizennyolcadik életévét járó Bari Károly verseit. Tizennyolcadik 
éves. Szinte kamasz még, kiforratlan, bizonytalan indulatok, s még kevésbé kialakult 
eszmék vívódnak benne, keresvén a kifejezés útját. De amit átélt már az életből, a 
szegénység, a megalázottság, a tudatlan nyomorúság számlálhatatlan sok arca, s a 
mezítlábas gyermekkor nyöszörgő rémületű szembenézése ezekkel az arcokkal, oly 
mélyről, oly elementáris erővel tör elő verseiben, hogy a legtüskésebb kétkedő sem 
tudja kivonni magát hatásuk alól. Mindenekelőtt ez a paradox kettősség, ez a ellent
mondásosság teszi szorongatóan érdekes, emlékezetes olvasmányokká Bari költemé
nyeit. Nyomasztó emlékek, bénító impressziók árnyékai sötétlenek e vers-pillantások
ban; korán éretté nőtt lélek szomorúsága vagy haragja világlik felénk belőlük. Meg 
nem fogalmazott, ki nem mondott vádak örvénylenek. Kit vádolnak, mit ítélnek el s 
miért? Nem tudhatjuk, csupán annyit érzünk bizonyosan és bűntudattal: e szemek
nek okuk s joguk van vádolni és megítélni.

A tehetség kétségbevonhatatlan. Bari első kötete éppen ezért érdemel több és 
talán kritikusabb figyelmet, mint általában a szokványos kritikai fordulatokkal s 
felszínességgel fogadott első kötetek. Több figyelmet, igen. Ha tán nem is úgy, aho
gyan ez a megkülönböztetett figyelem — némely szirupba mártott tollal működő 
publicista jóvoltából — intonációt nyert. Hadd fordítsunk hát több, s megkülönböz
tetett figyelmet itt erre az intonációra is, erre az első hangvételre. Bocsásson meg 
érte Bari Károly, s higgye el, hogy mellette, az ő érdekében, költővé válásáért tesszük. 
Elszomorító, ha az irodalmi közvélemény odáig juthat, hogy a tehetséget a háromfejű 
borjúnak, óriás szalamandernak, vagy világító, százméteres tengeri kígyónak kijáró 
kiváncsisággal, olcsó szenzációra éhezve fogadja. S még szomorúbb, ha azok, akik e 
közvélemény hivatott, sőt hivatásos formálói, egyenesen az ilyenfajta kiváncsiságra 
apellálnak. Ez a silány porverés egyetlen dologra alkalmas csupán. Hogy elfödje 
szemünket az igazi érték felismerése, a tehetség fölbecsülése elől, hogy Bari Károly- 
lyal, mint az élő magyar líra frissen jött nyereségével vessünk számot, verseinek 
értékét dicsérjük, s számos gyengéire figyelmeztessük őt. Mondjuk ki, azokat, akik 
ezt a poríelleget fölverték, legkevésbé Bari személye, tehetsége, költői sorsa érdekel
te. De ha ez nem, akkor mi más? Mire ez a frissen támasztott, titokzatos alaktalan 
és értelmetlen mítosz? Kik akarnak hivatkozni rá, és miért? Kik lépnek föl itt 
az ő nevében, s az ő tudta, akarata nélkül?

A könyv 31 versét három ciklus fogja össze, ha nem vesszük külön a bevezető 
Viharok és a hosszabb Mese című verseket. A Hegedűk vijjogásából című első ciklus, 
amely a gyermekkor emlékeivel, a fajtához tartozás vonzó vagy taszító érzésével, egy 
élet- és magatartásforma árnyaival és fényeivel átitatott verseket fogja egybe, leg
jobb, legkiforrottabb, művészi erejében, hatásosságában legsikerültebb része a könyv
nek. Döbbenetes, megrázó s egyszersmint alakuló költészete útját, talán sorsát is 
meghatározó emlékek, élmények izzanak a teljes értékű, tiszta költőiségű képekben. 
”. . . ujjainak csonttá-üszkösödött kalásza a mélybe mutat” írja nagyanyjáról a Viha- 
rok-ban, hogy aztán társaihoz, testvéreihez forduljon, akik hiába keresik a boldog
ság, a jólét elvesztett bárány-felhőnyáját.

,hitem szirmai itt bomlottak ki, hinnetek kell 
nekem; arcotokat hordom, arcomat hordjátok, tőletek 
tanultam naponta a sorsot, akik gyremekkorom útjait 
benépesítettétek;”
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Testvérek (Bocskoros cselédsors combjai közül kibukó hét gyöngyszem), már ha
lott régi ismerősök lépnek elő a versek szólítására élőn, emlékezetesen. Az anyát 
látjuk a kötet egyik legszebb versében, oly szelíd szeretettel rajzolt alakként, ahogy 
csak a még-gyermekek tudnak anyjukon csüggeni.

„Ül anyám a konyhájában 
virág vergődik markában 
szögre akasztott holdsugár 
harapdálja cipó-kontyát: 
kontya holdsugárban ragyog...''

S szép és tiszta líra, zene a Szökés című vers egymondatos csobogása is, emlé
kezetes képek sorával (bokrok mellkasában madárszívek dobognak), vagy a Táltosfiú 
népdalos tagolású, bár kötetlen szótagszámú és rímtelen négysorainak ősi mondákat 
s máig élő babonákat, szokásokat felidéző énekmondása.

Itt is előbukkannak azonban Bari költészetének gyengéi, amikre feltétlenül fi
gyelnie kell. Versei szabadversek, pontosabban szólva, olyan szabadversek, amelyek
ben a versalkotás hagyományos törvényei, szabályai (strófákba rendezés, időmérték, 
rímek stb.) helyett egy variációkban, zenei hajlásokban, fordulatokban rendkívül 
gazdag énekhang, a dalolás jelenléte teszi a képek gazdagsága mellett versekké a 
verseket. Minden variációs gazdagság, a motívumok barokkos sokasága ellenére is 
érezhető azonban e versekben bizonyos egyformaság, már-már modorként ható mo
notónia. A hosszú-hosszú egymondatok nemcsak ringatnak, de fárasztanak is ben
nünket, különösen ha a versek dalolását megdöccenti a dalból kibúvó tudatos elha
tározása a mondani-akarásnak. Olyan közhelyek előágaskodása, mint például a 
Kínom indított útnak címűben:

„kirabolt tizenhatévemről letépjem 
káromkodó anyám átkát . . .'' 
vagy:
„ahonnan megátalkodott hitem magányba kergetett, 
világba űzött címeres szegénységből . . .''

Bari eredeti költészet-anyagától idegen ez a hang, idegenek ezek a gondolat
sémák, nem ő éli, gondolja végig, hanem éppen mert kiforratlan még a saját eszme
képe, elfogadja s beépíti őket a maga verseibe. Olvasmányélményeinek, a hozzá 
férkőző sugallatoknak nem eléggé kritikus befogadója még. S most nem is a nagy 
elődök és kortársak érezhető hatásai, jelenléte miatt marasztaljuk el a költőt, hanem 
inkább ama gondolati tisztázatlanság, önmaga helyét, felelősségét illető bizonytalan
ság, világszemléleti ingatagság miatt, amely további útján e költészet elbuktatójává 
is válhat.

Mert bármennyire is szép a Vándorcigányok című vers elégikus hangú sorainak 
veretes komolysága, hömpölygése, anakronisztikus ezt a életformát úgy szembeállí
tani egy másikkal, a letelepült, gazdálkodó parasztokéval, ahogy ezt Bari teszi. S 
óhatatlanul hamis, torz kicsengést kap egész költészete, ha ennek az elavult, idő
szerűtlenné és talajtalanná lett életnek és magatartásnak a nevében lép föl és itél
kezik jelenről, jövőről egyaránt.

Szerelmes verseket köt csokorba a kötet Menyasszonykérő című ciklusa. Azon
ban inkább az érzés utáni kiváncsiságról, a szerelmessé válni vágyásról és akarásról 
szólnak ezek a versek, mint valóságos, beteljesült érzésekről, férfi és nő teljes értékű 
viszonyának rezdüléseiről. S ha mégoly szuggesztívek is a képei, erőteljes fogalma- 
zású hasonlatok találó, bátor és pontos jelzők sokasodnak, az érzelmi félbemaradtság, 
felemásság miatt. Ezért is szembetűnőbb ezekben a versekben Bari másik gyenge
sége, a versek szerkezeti lazasága, mozaikszerűsége.

A kötet záró ciklusa, az Azt hiszitek Barinak az úgynevezett közéleti verseit 
tartalmazza. Idézőjelbe kell tennünk ezt a közéletiséget; éppen amiatt, amit az egész 
kötet, s Bari további útja szempontjából kritikusnak tartunk. Azt, hogy ez a költé
szet arról a társadalmi közegről, amelyben él és hatni akar, valójában igen keveset 
tud, s belőle még kevesebbet ért. Romantikus kívülrőljöttsége, csukottajtón-kopog- 
tató társadalombírálata ezekben a versekben a legpózosabb és legközhelyesebb. Akár 
ha irodalmi rokonait keresi (Petőfi, Radnótihoz), akár pedig, ha egy elképzelt jövőt 
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próbál versbe öltöztetni (Jövőnk felé), önmaga nívója alá esik a vers, érett gondolati 
tartás, tudás- és műveltségbeli megalapozottsága hiányában. Barinak e társadalomban 
nincs szüksége a kívülről jöttek bebocsájtásért kolduló kopogtatására; nincs szük
sége erre a hatásosnak vélt, de tartalmatlan és alaptalan pózra. Azok az ajtók, ame
lyeken ő szükségesnek vélt kopogtatni, nyitva vannak. S a tehetségesek, az igazi 
tehetségek előtt különösen.

Németh László 1933-ban írta egy akkor felfedezett, induló költő, Sértő Kálmán 
Falusi pillanat című kötetével kapcsolatban. „Sértő Kálmán egyelőre alig mutatott 
valamit, amit előtte Erdélyi, Illyés, hogy Petőfit ne is bántsuk, jobban meg ne csinált 
volna, de egy-két sikerültebb versét, amilyen például a Bérestemetés, így is megje
gyezzük; legyen mihez igazodnunk a személye körül támadt vitában, amelyhez köl
tészetének van a legkisebb köze.”

A Bari Károly jelentkezése körül támasztott porfelleg elült. Látnunk kell, hogy 
annak a költő teljesítményéhez volt legkevesebb köze. Arra jó talán, hogy reklámja 
legyen az indulásnak. De az úton továbbhaladni eztán csak a versekkel, a még jobb 
s egyre jobb versekkel lehet. S ezt Bari Károlynak is tudnia kell. Hisszük, tudja is.

Pap Lajos

Lármafa
Iszlai Zoltán versei

A kötet gondolati alapozású, egzisztenciális jellegű verseket foglal magában. Köz
lései esztétikai vagy verbális öncélúság nélkül világnézeti töltésűek, vallomásszerűek, 
vagy alkati szükségszerűséget revelálnak. „Kit önmagára egyszer megtanítnak, akár
mit megtesz — semmiért”. A szenvedélyes, már-már önkínzó igazmondás, az elszánt 
etikai realizmus költője. A kor-diktálta magatartásformák vagy történeti tanulságok 
bírálatában és értékelésében engesztelhetetlen, átértékelésükben sohasem frivol: 
„Megtagadunk testvérünk,/ becsületünkbe gázoló példakép./ Ne bizonyísd, mily 
szörnyű vég/ hőssé válni a tetteink előtt” — mondja Pompéji, a 2000 éve elpusztult 
város példaképpé lett katonájáról, aki az emberi, segítő tevékenység helyett csak az 
üres engedelmesség mozdulatába dermedve tűri évszázadok csodálatát. Szabatos, 
szinte áhitatosan szigorú kifejezést kap az önmegvalósítás, a sorsvállalás heideggeri 
szenvedélye: ,,. . . akinek csak így van tovább/ nem vehet ki másutt szobát/ akinek
ez a kenyere/ majdnem a maga gyereke/ az önmagában ver tanyát/ másnak hagyja 
az éjszakát/ az célpontként a Nap alatt/ fehér ég előtt elhalad/ ha ledurrantják föl
mered/ magára rántja az eget”. Más a halálra szánja úgy el magát, ahogyan Iszlai 
az életre; a csorbítatlan emberség kifejtésének modern hitvallása a kötet egyik leg
igényesebb versében így hangzik: „. . . alázat,/ hogy utolsó szögig kell megcsinálni,/ 
megfaragni, meglakni azt a házat,/ hová a halált fogjuk invitálni”.

Személyisége adott. Nem fölépítésén, megteremtésén kell fáradoznia, hanem az 
individuum szétesése ellen küzdenie. Szép csökönyössége a kiteljesedés folyamatát is 
láttatja: a megszólítás kínja és a vallomáskényszer átmenetei között megérzi, hogy 
„mindenki nagyon önmaga, minek kell bejutni oda” s amikor „Szökik a líra, nől a 
szenvedély”, programja kihívó lesz, nem akar szép verset írni, célja inkább olyan 
személyiség kifejlesztése az írás által, amely képes arra, hogy túllépjen a művésze
ten. „Nem tudom, milyen műveseknek felelőssége bíztat melyik múltból? De formá
ló, anyagnak engedelmes kezük irányít, sürget, hurcol. „A versek babái helyett elha
gyott csecsemőkkel” játszik, lecsupaszított pátosza ritkán engedi meg önmagának a 
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