jan. Otthagyta a férjét. Az ©6regasszony hamarosan meggy6gyult. Apolta, dé-
delgette a csecsem6t és szidta az apjat. De jott az apa, alig telt el két év (1),
és vitte a gyereket, vitte Borcsat.

Attél kezdve Regi néni egyre ritkabban jott ki a hazabdél Az aramot kikap-
csoltdk, mert nem birta fizetni. A villanyszerel6ket is szidta. Megd@szilt. Egy este,
mint elmentem ablaka el6tt, orditott, tépte a hajat, az eget fenyegette. A sar-
gasan pislogé lampafény a hatalmas termetet korulkotézte megnyult arnyékaval.
Tan ismét a bombdazok hlztak el a feje folott, a lampa rakéta volt, alacsony
haza a bunker. Szorongva menekiltem. Regi néni 0rjongott. Gyf(ldlettel gon-
doltam Boriskara.

Reggelre ébredve Géza Ilépett be hozzank. Mint valami ujsaghirt, szaraz
hangon mondta: Gyerekek, a Regit halva talaltak. A markaban van fele haja.

Valahogy e perct6l kezdve kevésbé féltem a haboratél.

Délel6tt korbeilt a gyerekhad és az elhunytrél beszélgettek.

— Szegény Regi néni! — sajnalkozott a Kese. — Sotétségben élte le éle-
tét. Négyszer olyan idés volt mint én, de negyedannyit se latott abbdl, ami
korulotte tortént. .. Mintha nem is korban, csak id6ben élt volna.

Sz6 szot kovetett. Egymast ijesztgették a hazajaré lélekkel. Végil megegyez-
tek abban, hogy részvétiuk jeléil elkisérik Regi nénit utols6 utjara. Még viragot
is loptak sirjara. Sokat és szépet...

BARATH LAJOS

Koldustanuld

Szandékukrol senkinek nem széltak, s6t, meg sem kérdezhették télik: \érig
sértédnek, s felemlegetnék, hogy 6k becsiiletes csalad, még akkor is, ha szegények,
és hogy nem loptak soha, semmit, de nehéz munkaval szerezték meg azt, amijik
van. Es ez igaz is. Am mindenki tudja, hogy a kicsi Diécskat a csalad kimon-
datlanul is minek szanta.

Most készul erre a palyara, nagy igyekezettel. Ismerek csaladot, melynek
gyermeke orvosnak készil. Kicsiny taskat kapott, hasonlét, amilyen egy leendd or-
vosnak dukal; van mar injekciés tlje, fonendoszképja, sztetoszképja, szikéje.
Egyik ismerdsom fiat hires sportmannak szantak; vagtazik, ugral, Uszik és labda-
val jatszik, akkor, amikor neki tetszik, meg akkor is, amikor semmi kedve hozza.
Ebb6l él majd, gyakoroljon. Aki heged(im(ivész akar lenni, az kap heged(t, és
jatszhat rajta; a leend6 épitésznek toménytelen mennyiségld kockaja van, az asz-
talosnak gyaluja, az acsnak szekercéje, stb.

3 33



Didcska is készul.
Ott lakik egy kozeli kis utcaban, ismerem nagyon jol, nem egyszer beszéltem

is vele. Szofogadd, alazatos kisfia, olyan, aki egyetlen jo széért is halas, semmit
vissza nem utasit, s megkdszoni azt is, hogy él s lélegzetet vehet.

Didcska sapadt, vézna gyerek. Valészinl, hogy vérszegény, de még valdszi-
nibb, hogy ennek a gyereknek kevesebb csokoladé és hus jut, mint altalaban a
mai gyerekeknek, akik mar tiz-tizenkét éves korukban az ivarérettség hataran all-
nak, s dormogé hangon visszafeleselnek, ha apr6 szivességet kér t6lik az ember.

Ezektdl eltéréen, Didcska sz6fogadd gyermek. Sotét este is talalkozom vele,
amint félkil6 kenyérrel a kezében, hazafelé igyekszik. En sok&ig azt hittem, hat-hét
éves minddssze. Aztan megtudtam, hogy mar az o0tddik osztalyban tanul, nem is
rosszul, nem is jol. Tanarai méltanyoljak igyekezetét és jé magaviseletét, mig a
vele egykorlakban éppen a szilajsagot, a fékezhetetlent tisztelik a nevel6k. Jél
megvan igy is, esetlen, majdhogynem gyava csendességével, aladzatossagaval. Ugy
él a tobbi, immar kamaszodé tarsak kozt, hogy észre sem veszik, s ha tudomast
is vesznek rola, a sajnalnivalot latjak benne, nem a gyengébbet, akivel lehet és
illik kegyetlenkedni. Kora reggel segit anyjanak, még lapozgat egy keveset kony-
veiben és flizeteiben, s csak azutan indul el az iskolaba, soha nem késett el.

Néha elsétalok arra, amerre szobaablakuk nyilik. Harmonikadznak. Batyjaval
egyltt énekelnek, aki-mert nyomoréknak sziletett az istenadta — koldulassal fog-
lalkozik. Hosszan nézegetem a hazuk elejét diszité parksavot. Sovany, illatlan vi-
ragok nyilnak ott, a gyep is kopott, s6tt élettelennek tin6. Nézem, mintha a
satnya arvacskakban, petunidkban gyonyorkédnék. Valéjaban hallgat6zom.

— Most ezt probaljuk. .. — Ez a batyja hangja, tirelmes, joindulatd hang.
- Az ujjaidat hagyd lazan. . . Ugy bizony! Na most. Erzéssell

Batortalan szdélamokbdél bontakozik ki a dalocska zenéje. Az akkordok sirnak,
és sir hozza a szbveg is. Honnan e dal? Ki a szerz6je? Mintha minden egyes sip-
széban egy-egy éhes gyermek sirna fel. Bizonytalan, remegd hang, szinte Kkisérte-
ties. Nem kér a szoveg. Nem! Csak elbeszél. Régen, nagyon régen, dalnokok di-
csérték igy urakat, kenyérad6jukat. Nincs abban semmi megalazé, semmi 6nmeg-
vetés; pusztan a gépiesen elsirt panasz. S ki nem panaszkodik? Akinek autdja
van, az a rossz utakra, a benzin arara panaszkodik; az orvos tarsadalombiztosi-
tasra és az egészségre; a jolfizetetett hivatalnok pedig az aranyerére. Minden-
kinek van baja. S mindenkinek a maga baja a legfontosabb. Diécska dala éppen
abban rendkivili, hogy nem a maga sorsara panaszkodik. Masok bajan kesereg.

Belefeledkezem az arvacskak és a petuniak szemlélédésébe.

Haromszor egymas utan ismétlik, egyitt. Aztan — mar tudom — Didcska ko-
vetkezik, egyedul. Még batortalan, de egyuttal sirésabb is a hangja. A batyja
nem sz6l koézbe. Valo6szinl, hogy jonak, talan tulsagosan is jonak itéli meg occse
tehetségét.

Szomoru sziveddel itt jarsz koztlnk.

Arcod mosolygls jokedvet olt. . .

Ki latja szivedben a tovist?

Valahol hallottam én ezt a dallamot, talan a szoveget is. Egyszer, talan az encsi
vasaron, természetesen egy koldus énekelte. Halottam-é, vagy csak uagy rémlik?
Avagy engem is megejtett a suta, rimtelen versike? Vagy nem is az dnmagunk
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bajat mindenkor fitogtaté hajlamunkra apellal a koldus tudomanya, hanem mé-
lyebb, szamunkra is ismeretlen hajlandésagra? A mélyebben rejt6z6 hajlandésa-
gok! Igen, valahol itt kell kutatnunk, ha kozelebb akarunk kerulni ennek a do-
lognak a megfejtéséhez. Szikségelten egy tablazat az emberi érzékekre és ér-
zéktelenségre is, mit az elemekére, s kihagyni mindazokat a kockakat, ahova még
egy jelnek, jelzének majd be kellene illeszkednie, avagy illene bekerilnie, tdl a
hét érzéken, amirdl tudunk. Hogyan is dobunk par filléert a koldusnak? Elmeren-
kiink magunknak j6 a sorunk, ebédelliink és utanna sort iszunk, ruhank Gj és tiszta,
asszonyunk apolt és kivanatos, gyermekiink egészséges és tehetséges, égi és foldi
hatalmassagok kedveltjei vagyunk, avagy magunk is csak azokbdl akiket a maguk ki-
csiny vilagaban mindenhatonak tudnak... mindenhatonak érezzik magunkat? Ezt
tessziuk? Igy gondolkozunk? Avagy el6vessziik azt a par fillért és suta, de gyors
mozdulattal — mert szégyeljik jéosagunkat - beledobjuk a kopott kalapba, a felénk
nyujtott, nyitott tenyérbe, mely még a kalapnal is elny(ittebbnek, kopottabbnak,
piszkosabbnak és iszonytatébbnak tetszik. Aztan iszkolunk a tetthelyr6l, mint b(-
nés, mert lelkiismeretfurdalasunk van a vilag rendjével szemben, mely mostoha
moédjara osztja el a javakat, mely 6cska rima szeszélyével méri a kegyeket? igy
tesziink? Ugyan! Nem vagyunk mi annyira szentimentalisak! Ha valami elzavar a
koldus kozeléb6l, az a tetii-veszély, az iszonyodas, mely megzavarhatja étvagyun-
kat és az emésztésiinket. Azt kiabaljuk befelé, 6nmagunknak, annak a valaminek,
melyet lelkiismeretnek szokas nevezni: ,,Miért nem dolgozik?” Es még ha latjuk is
az arcra irt nyomorultsagot, azt visitjuk magunkban: ,Egészséges, csak lusta”
Magunk is tudjuk, hogy ez nem igy van, legalabb annyira, mint azt. hogy err6l a
koldusrdl is elfeledkezink idével.
Es ez az id6 nagyon rovidesen bekdvetkezik.

Csakhogy, ezzel még nem ér véget a tarsadalmi malér.

A pium desideriumnak is megvan a maga ereje, blvkére — vonzasa, ha ugy
tetszik. A koldusok mindezzel tisztaban vannak. Igy is készilnek, igy indulnak el.
Nem pusztan egy-egy alkalommal, de az egész palyajukra ezzel a tudattal lépnek.
Elszantak lesznek, sét kiméletlenek! Ha nem hallgatod meg az én bajom?— mert
ugy sem latod! — vélekednek — akkor a magad bajara appellalok! Ugye, mily
esetlen vagy, ha a hivatalodban nem vesznek észre, s nem léptetnek elébbre? He
lenne fénokdk orszaga, varosa, utcdja, hazsarka, te ott guggolnal nyomorékon,
hidegben és elviselhetetlen h&ségben, nyitott tenyérrel, levetett kalappal és kan-
talo hangon kérlelnéd a legsilanyabb arra haladét — aki természetesen naladnal
kalénb -, kérlelnéd alamizsnaért: ,Isten nevében”, ,,Szadnd meg a nyomorultat”,

»Gondolj gyermekeidre!” Kenyered és levesed soOtalan, mert egyszer, valaha, egy
rendkivilli fogadason olyan izekhez jutottal, melyeket azota sem talalsz! Es akiknek
még izetlen sem jut? Igen, akiknek kevesebb jut, mint neked? Meddig terjedjenek
fogadalmaid, és meddig a lehetéségeid? Aha! itt koldusabb vagy a koldusnal is,
mely el6tted fetreng a porban és kéreget. Mert a koldus nem szégyell kérni. Hiva-
tasadhoz tartozik, mint a birénak a halalos itélet kimondasa, a kifutéfianak a tri-
cikli pedaljanak a taposasa, a mészarosnak pedig a meleg his feldarabolasa. Te
pedig, ha nem vagy éppen toérvénykezd bir6, még csirkét sem mersz levagni, ha
meg nem kifutd a szakmad, szégyellnéd, ha triciklivel jaratnanak végig a legfé-
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nyesebb utcdkon, a hist pedig frssen szereted, de ha nem szoktal hozzad a bard
és a véres hus tapintasdhoz, el sem tudod képzelni, s6t szdrnyllkédsz rajta, ha
trancsiroznod kellene. Lam, ezek is a dolgok viszonylagossagat igazoljak. Es ma-
gad szerencsétlen, esend6 mivoltat.

Szomoru sziveddel itt jarsz koztlink

Di6écska természetesen még mit sem tud a koldusok filozofiajarol. Lehet-
séges, hogy a batyja sem. Az is meglehet, hogy az egész familidban senki sem
foglalkozik filozéfiaval. Am benne tizel mar a kicsiny és életer6s magocska, mely-
bél kicsirazik a szanalmat kelt6 tehetség apro és nagyobb jegye. Didcska maris
olyan, mint aki holnapig sem él. Sapadtsaga, vékonysaga, tekintetében a szomord,
kora-o6reg, csak olykor-olykor fellobban6 langocska, mely — (gy latszik — parazst
éleszteni mar nem lesz képes. Mindezekben ©Onmagat latja az ember. . . Igen,
dnmagat. Nem azt a szerencsétlen masikat. Nem! O nén magat! Félelmetes, és
gyotrelmes, ahogyan az emberek dnmagukat sajnalni képesek. O nsajnalat. Didcska
majd ebbdl él. Pium desiderium. . . Valéban csupan Ohajtads az igénye. Ala-
mizsna! Ami felesleges, ami jut.

Am, hogy még koézelebbit tudjunk meg Didcskarol, batyjarél, névérérél (mert
névére is van neki) és édesanyjarol, ahhoz el kell mesélnem els6 szereplésének
sikerét. Eppen ez a siker buzditotta fel a csaladot, hogy kimondhatatlanul is an-
nak szanja, aminek késziil. Es még ha vérig is sértenéd a familiat a valdsaggal
— a tény, az tény. Didcska, mely név Ggy maradt ra. mint a legkisebbekre a bece-
név maradni szokott, azaz, Vakard, Pinduro, Vakarék, mar megjelenésében is azt
a hatast kelti az emberben, hogy adakozzanak, megszanjanak. Onnan tudjak ezt
meg legfényesebben, amikor sikere volt, amikor sikert konyérgott ki els§ farsangi
alarcosbaljan. Mas emberek a sikert aratni, kier6szakolni szoktak, uagy is koény-
velik el, ugy is fogalmaznak gyarlé egyszerlséggel, alkalmi levelekben és tuddsi-
tasokban, ha szerelmesek lesznek, vagy a kozélet els6 lépcsdjére helyezik labukat.
Di6écska nem aratta s nem erdszakolta, ki sikerét ama nevezetes balon. Pusztan a
sajnalat tényét hozhatjuk fel jelz6ként, hiszen, ha &szinték akarunk lenni — s mi-
ért ne? —, akkor a megallapitasra kell tdmaszkodnunk, hogy Didcska nem érde-
melte meg ama nevezetes elsGséget. Egyrészt, mert primitiven egyszer( volt. Mas-
részt, tulajdonképpen abban a maszkban ismerhettek csak igazan Didcskara Ott

6 volt! Az igazi, a valdédi lényében. S6t, az egyediili valds alakjaban, Iényegében.

Nem tudni, hogy a maszkjaval mit akart &brazolni. Am mindenképpen meg-
érezte a sikert. Mint egy csotany, futkosott le-fel a hatalmas és szdmara tulsago-
san zajos balteremben. Girhes hatan, mint egy szarnyfed6, logott ala paprika-
kabatja, mely még csak nem is volt Gj, tekintve, hogy régi és kopott kreppapirral
vontdk be a papundeklit. Ha szarnyakat raknak ra, angyalkat jelezve, akkor bizo-
nyos, hogy egy nagyon szegény eklézsia szentjeib6l valasztottak volna ki; csdkdja
is silanynak sikerult, méghozza nagynak egy Kkicsit, amin Ugy segitett félesz(i és
néma névére, hogy papirral bélelte ki. A nadragnak szant ruhadarabja keltette a
legnagyobb feltiinést. Valaha az aranykorat él6 Firenze mesterei jartak hasonlo-
ban, lebenyeggel és bojtok nélkil. Am a kettd sem elviselni, sem feltételezni egy-
mast nem képes. Igy aztan, amikor Diécska megjelent a szinen és egy tengerész
dalocskara zenditett, harmonika kisérettel, olyan viharos tapsot valtott ki, mint
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egyik sem a balozok kozil. A zsUri tagjai Osszenéztek. Bolintottak, s nem tudtak,
mirél van sz6. Eppen ez okozta sikerét. Mert azt senki sem merte bevallani, hogy
a maszkot nem érti! Ott allt kézépen, éppen ismételte a dalocskat, vékony ujjai
bizonytalanul keresgélték a megfelel6 hangot; torkabol még bizonytalanabbul
tortek fel a dallamos szavak, idézve a végtelen tengert, melyen halalt megvetd
batorsagl tengerészek hajoznak, szeretteiket féltve. Az kicsi torékeny emberke
maga volt a hajé és a hajo népeinek, a rettenthetetlen tengerészeknek legbat-
rabbika. A bali terem és a sokadalom legalabb annyira hullamzott, morajlott
annak az esend6 léleknek a szemében, mint egy igazi tenger. Sokadalom a szi-
nekben, sokadalom a hangokban, pompas ruhakban elkényeztetett lanykak, me-
lyekkel egyazon teremben lenni is csupa boldogsagot, ismeretlen zsibbadtsagot
jelent; kavargott és hullamzott a mennyezet is, lampionok és szines szalagok so-
kadalmatél; joillatd kolni rebbent orraba, lépten-nyomon taps kering6zott koré-
je és a zenekar tust huzott.

Ismeretlen joindulat szallotta meg az embereket, még a kamaszokat is, akik
pedig valahanyan elsopré sikerr6l almodoztak otthon, ahol azt valéban Iépten
nyomon megkaptak, mégcsak er6lkddniok sem kellett érte. Mindannyian lelke-
sen kiabaltdak a nevét, pedig alarc volt Diécskan. Egy keskeny papirszemiveg-
gel akarta eltakarni vékonyka, egyenes orrat, sapadt arcszinét, vékonyka és szin-
telen szajat. A papirszemiveg két hasadékan at ki-ki lobbant egy paranyi lélek
biuszkesége és konoksdga. Mintha egy vilagot, egy hadsereget hivna ki parvia-
dalra, avagy egy csOnakocska a nyilt tenger haragjat. Igen, maradhatunk en-
nél a hasonlatnal, hiszen tengerész akart lenni Diocska, a dalocskaja is ezt lat-
szott igazolni. Tengerész 6, rettenthetetlen tengerész! Kilesett a nagy-nagy ten-
gerre, az innepl6 bali sokadalomra és nem rettent. Osi id6kre visszanydléan ez
a fajta még nem allta annyi id6én at, ennyi batorsaggal a tekintetek parazsat, a
lelkesedések esetleges alattomossagat, a cifrasagok hanyingert kelt6 kavalkad-
jat, mint Didcska. Annyira bator volt, hogy a dalt Ujra el merte ismételni.

S akkor mar mindenki tudta: az els6séget ettdl a gyerekt6él senki sem veheti

el.
S nem is akartadk téle elvenni.
— Megérdemli! — mondtak tdbben is.
— Meg bizony ... - bizonygattak jéindulattal.

— Nagyszerd volt, nagyszerd!

— Még ilyet! — ismételgették. — Még ilyet!

Senki sem tudta, mi volt a nagyszerd.

Nem tudtak. Mint ahogy azt sem, miért adnak alamizsnat koldulé6 ember-
tarsuknak. Miért adnak majd Didcskanak is par fillért, kés6bb, amikor ki-ki el-
rendezédik a tarsadalom szér(ijén. Nem tudjak, hogy Didocskanak miért nem ju-
tott egy kupac ezen a széles és tobbé kevésbé gazdag szérin, ha mar osztagot
nem kaphatott.

De lam, most nyert. Most a legb6ségesebbet kapta, amit barki kaphatott.

A dijat — egy szép toltétollat és az Unnepi tortat — anyjaval egyltt hazavit-
ték. A néma ndvérke visongva korberohanta az asztalt és amikor nem néztek
oda, egyik cukorgombot ellopta a tortardl. A fivér, aki a megtort és a sokat
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megaldzott emberek csendességével, bolcsességével, és sziletett nyomorodasa-
val az asztalfén Ult, buszkén halgatta Occsét, aki Ujra és Ujra elmesélte sikerét.
— O, milyen szép volt. Milyen szép! — soéhajtozott boldogsadgaban az anya,
mikozben felszeletelte a tortat. A gyermeke apjara gondolt, aki elhagyta a csa-
ladjat egy fiatal lanyért, s aki miatt nyomorusagba jutott a csalad.
Senki sem volt, egy sem, a zslriben, aki ne engem jel6lt volna az els6 dijra!
— mesélte Didcska lelkesen.

A fivér mosolygott. Mosolygott, mert tudott azoknak a képességeknek jelen-
létér6l és hatékonysagardl, melyekkel sikert lehet elérni akkor is, amikor arra
jozan szamitas szerint semmi remény. Tudta, és az 6 szajaban ennek a tortanak
sem volt édesebb az ize, mint az altala 0sszekéregetett siteményeknek. Ette
joizlien, hiszen nincs jobbiz(i falat annal, amit munkaval, dologgal keres az
ember.

Ette, s nem lelkesedett. Csak mosolygott, mosolygott.

Pedig a fivér tanitotta meg a tengerésznotara Didcskat. Mint ahogy most
mar mas dalokra is tanitja. Err6l a nyomorék emberrél tudom, hogy eljar tavo-
labbi varosokba és falvakba kéregetni. Otthon? A maga kis varosaban? Isten
6rizz! Mikor sziletett, csak nyomoréknak, szerencsétlennek sziletett. Koldust
az apjuk csinalt bel6le. Amikor otthagyta a csaladot. Miért hagyta ott? Nem tu-
dom. Nem is kérdem meg még Didcskatél sem, akivel pedig mar-mar 6sszebarat-
koztam. Nem kérdem, pedig tudom, hogy készségesen elmesélné. Mert vajon
tudja-e mindazt, amit tudnia kellene ahhoz, hogy az igazsagot lassa? nem hi-
szem.

O csak él, tanulja a leckét; az iskolait is, az otthonit is. A batyja szorgal-
mas és tirelmes tanité. Legutébb, amikor otthonuk el6tt sétaltam, egy még ke-
servesebb, Krisztus szivére hivatkoz6 éneket hallottam.

Néztem az arvacskakat és a petuniat. Diocska gondtalanul készil az élet-
re. A batyja koldusnak tanitja. Valoszinl, hogy ezt akkor hatarozta el végérvé-
nyesen, amikor azon a nevezetes bali estén megnyerte a tortat a siralmasan
rosszul sikerilt maszkjaval. A sikernek és a nyereménynek egyarant orilt a csa-
lad. Am a siker értékét egyedill a fivér érezte. S mint a csalad legidésebb tag-
ja, a csaladfé jogan - hatarozott.

Diécska persze még semmirél sem tud. Senki nem mond neki semmit.

A végs6 dontést, ha uagy esik, ha batyjanak lenne igaza, maga az élet, a
sorsa kozli vele. Diocska sokkalta gyengébb, mintsemhogy ellendlljon majd a
dontésnek.



