
já n. Otthagyta a férjét. Az öregasszony hamarosan meggyógyult. Ápolta, dé
delgette a csecsemőt és szidta az apját. De jött az apa, alig telt el két év (!), 
és vitte a gyereket, vitte Borcsát.

Attól kezdve Regi néni egyre ritkábban jött ki a házából Az áramot kikap
csolták, mert nem bírta fizetni. A  villanyszerelőket is szidta. Megőszült. Egy este, 
mint elmentem ablaka előtt, ordított, tépte a haját, az eget fenyegette. A  sár
gá sa n pislogó lámpafény a hatalmas termetet körülkötözte megnyúlt árnyékával. 
Tán ismét a bombázók húztak el a feje fölött, a lámpa rakéta volt, alacsony 
háza a bunker. Szorongva menekültem. Regi néni ö rjöngött. Gyűlölettel gon
doltam Boriskára.

Reggelre ébredve Géza lépett be hozzánk. Mint valami ujsághírt, száraz 
hangon mondta: Gyerekek, a Regit halva találták. A  markában van fele haja.

Valahogy e perctől kezdve kevésbé féltem a háborútól.
Délelőtt körbeült a gyerekhad és az elhunytról beszélgettek.
— Szegény Regi néni! — sajnálkozott a Kese. — Sötétségben élte le éle

tét. Négyszer olyan idős volt mint én, de negyedannyit se látott abból, ami 
körülötte történt. . . Mintha nem is korban, csak időben élt volna.

Szó szót követett. Egymást ijesztgették a hazajáró lélekkel. Végül megegyez
tek abban, hogy részvétük jeléül elkisérik Regi nénit utolsó útjára. Még virágot 
is loptak sírjára. Sokat és szépet...

BARÁTH LAJOS

Koldustanuló
Szándékukról senkinek nem szóltak, sőt, meg sem kérdezhették tőlük: vérig 

sértődnek, s felemlegetnék, hogy ők becsületes család, még akkor is, ha szegények, 
és hogy nem loptak soha, semmit, de nehéz munkával szerezték meg azt, amijük 
van. És ez igaz is. Ám mindenki tudja, hogy a kicsi Diócskát a család kimon
datlanul is minek szánta.

Most készül erre a pályára, nagy igyekezettel. Ismerek családot, melynek 
gyermeke orvosnak készül. Kicsiny táskát kapott, hasonlót, amilyen egy leendő or
vosnak dukál; van már injekciós tűje, fonendoszkópja, sztetoszkópja, szikéje. 
Egyik ismerősöm fiát híres sportmannak szánták; vágtázik, ugrál, úszik és labdá
val játszik, akkor, amikor neki tetszik, meg akkor is, amikor semmi kedve hozzá. 
Ebből él majd, gyakoroljon. Aki hegedűművész akar lenni, az kap hegedűt, és 
játszhat rajta; a leendő építésznek töménytelen mennyiségű kockája van, az asz
talosnak gyaluja, az ácsnak szekercéje, stb.
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Diócska is készül.
Ott lakik egy közeli kis utcában, ismerem nagyon jól, nem egyszer beszéltem 

is vele. Szófogadó, alázatos kisfiú, olyan, aki egyetlen jó szóért is hálás, semmit 
vissza nem utasít, s megköszöni azt is, hogy él s lélegzetet vehet.

Diócska sápadt, vézna gyerek. Valószinű, hogy vérszegény, de még valószi
nűbb, hogy ennek a gyereknek kevesebb csokoládé és hús jut, mint általában a 
mai gyerekeknek, a kik már tíz-tizenkét éves korukban az ivarérettség határán áll
nak, s dörmögő hangon visszafeleselnek, ha apró szivességet kér tőlük az ember.

Ezektől eltérően, Diócska szófogadó gyermek. Sötét este is találkozom vele, 
amint félkiló kenyérrel a kezében, hazafelé igyekszik. Én sokáig azt hittem, hat-hét 
éves mindössze. Aztá n megtudtam, hogy már az ötödik osztályban tanul, nem is 
rosszul, nem is jól. Tanárai méltányolják igyekezetét és jó magaviseletét, míg a 
vele egykorúakban éppen a szilajságot, a fékezhetetlent tisztelik a nevelők. Jól 
megvan így is, esetlen, majdhogynem gyáva csendességével, alázatosságával. Ügy 
él a többi, immár kamaszodó társak közt, hogy észre sem veszik, s ha tudomást 
is vesznek róla, a sajnálniva lót látják benne, nem a gyengébbet, akivel lehet és 
illik kegyetlenkedni. Kora reggel segít anyjának, még lapozgat egy keveset köny
veiben és füzeteiben, s csak azután indul el az iskolába, soha nem késett el.

Néha elsétálok arra, amerre szobaablakuk nyílik. Harmonikáznak. Bátyjával 
együtt énekelnek, aki-mert nyomoréknak született az istenadta — koldulással fog
lalkozik. Hosszan nézegetem a házuk elejét díszítő parksávot. Sovány, illatlan vi
rágok nyílnak ott, a gyep is kopott, sőtt élettelennek tünő. Nézem, mintha a 
satnya árvácskákban, petuniákban gyönyörködnék. Valójában hallgatózom.

— Most ezt próbáljuk. . . — Ez a bátyja hangja, türelmes, jóindulatú hang. 
-  Az ujjaidat hagyd lazán. . . Úgy bizony! Na most. Érzéssel!

Bátortalan szólamokból bontakozik ki a dalocska zenéje. Az akkordok sírnak, 
és sír hozzá a szöveg is. Honnan e da l? Ki a szerzője? Mintha minden egyes síp
szóban egy-egy éhes gyermek sírna fel. Bizonytalan, remegő hang, szinte kisérte
ties. Nem kér a szöveg. Nem! Csak elbeszél. Régen, nagyon régen, dalnokok d i
csérték így urakat, kenyéradójukat. Nincs abban semmi megalázó, semmi önmeg
vetés; pusztán a  gépiesen elsírt panasz. S ki nem panaszkodik? Akinek autója 
van, az a rossz utakra, a benzin árára panaszkodik; az orvos társadalombiztosí
tásra és az egészségre; a jólfizetetett hivatalnok pedig az aranyerére. M inden
kinek van baja. S  mindenkinek a maga baja a legfontosabb. Diócska dala éppen 
abban rendkivüli, hogy nem a maga sorsára panaszkodik. Mások baján kesereg.

Belefeledkezem az árvácskák és a petuniák szemlélődésébe.
Háromszor egymás után ismétlik, együtt. Aztán — már tudom — Diócska kö

vetkezik, egyedül. Még bátortalan, de egyúttal sírósabb is a hangja. A  bátyja 
nem szól közbe. Valószinü, hogy jónak, talán túlságosan is jónak itéli meg öccse 
tehetségét.

Szomorú szíveddel itt jársz köztünk.
Arcod mosolygós jókedvet ölt. . .
Ki látja szívedben a tövist?

Valahol hallottam én ezt a dallamot, talán a szöveget is. Egyszer, talán az encsi 
vásáron, természetesen egy koldus énekelte. Halottam-é, vagy csak úgy rémlik? 
Avagy engem is megejtett a suta, rímtelen versike? Vagy nem is az önmagunk
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baját mindenkor fitogtató hajlamunkra apellál a koldus tudománya, hanem mé
lyebb, számunkra is ismeretlen hajlandóságra? A  mélyebben rejtőző hajlandósá
gok! Igen, valahol itt kell kutatnunk, ha közelebb akarunk kerülni ennek a do
lognak a megfejtéséhez. Szükségelten egy táblázat az emberi érzékekre és ér- 
zéktelenségre is, mit az elemekére, s kihagyni mindazokat a kockákat, ahová még 
egy jelnek, jelzőnek majd be kellene illeszkednie, avagy illene bekerülnie, túl a 
hét érzéken, amiről tudunk. Hogyan is dobunk pár fillért a koldusnak? Elmeren- 
künk magunknak jó a sorunk, ebédelünk és utánna sört iszunk, ruhánk új és tiszta, 
asszonyunk ápolt és kivánatos, gyermekünk egészséges és tehetséges, égi és földi 
hatalmasságok kedveltjei vagyunk, avagy magunk is csak azokból akiket a maguk ki
csiny világában mindenhatónak tudnak... mindenhatónak érezzük magunkat? Ezt 
tesszük? Igy gondolkozunk? Avagy elővesszük azt a pár fillért és suta, de gyors 
mozdulattal — mert szégyeljük jóságunkat -  beledobjuk a kopott kalapba, a felénk 
nyujtott, nyitott tenyérbe, mely még a kalapnál is elnyűttebbnek, kopottabbnak, 
piszkosabbnak és iszonytatóbbnak tetszik. Aztán iszkolunk a tetthelyről, mint bű
nös, mert lelkiismeretfurdalásunk van a világ rendjével szemben, mely mostoha 
módjára osztja el a javakat, mely ócska rima szeszélyével méri a kegyeket? Így 
teszünk? Ugyan! Nem vagyunk mi annyira szentimentálisak! Ha valami elzavar a 
koldus közeléből, az a tetü-veszély, az iszonyodás, mely megzavarhatja étvágyun
kat és az emésztésünket. Azt kiabáljuk befelé, önmagunknak, annak a valaminek, 
melyet lelkiismeretnek szokás nevezni: „Miért nem dolgozik?” És még ha látjuk is 
az arcra írt nyomorultságot, azt visitjuk magunkban: „Egészséges, csak lusta” 
M agunk is tudjuk, hogy ez nem így van, legalább annyira, mint azt. hogy erről a 
koldusról is elfeledkezünk idővel.

És ez az idő nagyon rövidesen bekövetkezik.
Csakhogy, ezzel még nem ér véget a társadalmi malőr.

A pium desideriumnak is megvan a maga ereje, bűvköre — vonzása, ha úgy 
tetszik. A  koldusok mindezzel tisztában vannak. Igy is készülnek, igy indulnak el. 
Nem pusztán egy-egy alkalommal, de az egész pályájukra ezzel a tudattal lépnek. 
Elszántak lesznek, sőt kiméletlenek! Ha nem hallgatod meg az én bajom?— mert 
úgy sem látod! — vélekednek — akkor a magad bajára appellálok! Ugye, mily 
esetlen vagy, ha a hivatalodban nem vesznek észre, s nem léptetnek előbbre? He 
lenne főnökök országa, városa, utcája, házsarka, te ott guggolnál nyomorékon, 
hidegben és elviselhetetlen hőségben, nyitott tenyérrel, levetett kalappal és ká n- 
táló hangon kérlelnéd a legsilányabb arra haladót — aki természetesen náladnál 
különb -,  kérlelnéd alamizsnáért: „Isten nevében”, „Szánd meg a nyomorultat”,

„Gondolj gyermekeidre!” Kenyered és levesed sótalan, mert egyszer, valaha, egy 
rendkivüli fogadáson olyan izekhez jutottál, melyeket azóta sem találsz! És akiknek 
még izetlen sem jut? Igen, akiknek kevesebb jut, mint neked? Meddig terjedjenek 
fogadalmaid, és meddig a lehetőségeid? Áhá! itt koldusabb vagy a koldusnál is, 
mely előtted fetreng a porban és kéreget. Mert a koldus nem szégyell kérni. Hiva
tásához tartozik, mint a bírónak a halálos itélet kimondása, a kifutófiúnak a tri
cikli pedáljának a taposása, a mészárosnak pedig a meleg hús feldarabolása. Te 
pedig, ha nem vagy éppen törvénykező bíró, még csirkét sem mersz levágni, ha 
meg nem kifutó a szakmád, szégyellnéd, ha triciklivel járatnának végig a legfé-
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nyesebb utcákon, a húst pedig fr issen szereted, de ha nem szoktál hozzá a bárd 
és a véres hús tapintásához, el sem tudod képzelni, sőt szörnyü lköd sz rajta, ha 
tra ncsiroznod kellene. Lám, ezek is a dolgok viszonylagosságát igazolják. És ma
gad szerencsétlen, esendő mivoltát.

Szomorú sziveddel itt jársz köztünk

Diócska természetesen még mit sem tud a koldusok filozófiájáról. Lehet
séges, hogy a bátyja sem. Az is meglehet, hogy az egész familiában senki sem 
foglalkozik filozófiával. Ám benne tüzel már a kicsiny és életerős magocska, mely- 
ből kicsírázik a szánalmat keltő tehetség apró és nagyobb jegye. Diócska máris 
olyan, mint aki holnapig sem él. Sápadtsága, vékonysága, tekintetében a szomorú, 
kora-öreg, csak olykor-olykor fellobbanó lángocska, mely — úgy látszik — parázst 
éleszteni már nem lesz képes. Mindezekben önmagát látja az ember. . . Igen, 
önmagát. Nem azt a szerencsétlen másikat. Nem! Ö nön magát! Félelmetes, és 
gyötrelmes, ahogyan az emberek önmagukat sajnálni képesek. Ö nsajnálat. Diócska 
majd ebből él. Pium desiderium. . . Valóban csupán óhajtás az igénye. Ala
mizsna! Ami felesleges, ami jut. . .

Ám, hogy még közelebbit tudjunk meg Diócskáról, bátyjáról, nővéréről (mert 
nővére is van neki) és édesanyjáról, ahhoz el kell mesélnem első szereplésének 
sikerét. Éppen ez a siker buzditotta fel a családot, hogy kimondhatatlanul is an 
nak szánja, aminek készül. És még ha vérig is sértenéd a familiát a valósággal 
— a tény, az tény. Diócska, mely név úgy maradt rá. mint a legkisebbekre a bece
név maradni szokott, azaz, Vakaró, Pinduro, Vakarék, már megjelenésében is azt 
a hatást kelti az emberben, hogy adakozzanak, megszánjanak. Onnan tudják ezt 
meg legfényesebben, amikor sikere volt, amikor sikert könyörgött ki első farsangi 
álarcosbálján. M ás emberek a sikert aratni, kierőszakolni szokták, úgy is köny
velik el, úgy is fogalmaznak gyarló egyszerűséggel, alkalmi levelekben és tudósí
tásokban, ha szerelmesek lesznek, vagy a közélet első lépcsőjére helyezik lábukat. 
Diócska nem aratta s nem erőszakolta, ki sikerét ama nevezetes bálon. Pusztán a 
sajnálat tényét hozhatjuk fel jelzőként, hiszen, ha őszinték akarunk lenni — s mi
ért ne? —, akkor a megállapításra kell támaszkodnunk, hogy Diócska nem érde
melte meg ama nevezetes elsőséget. Egyrészt, mert primitiven egyszerű volt. M á s
részt, tulajdonképpen abban a maszkban ismerhettek csak igazán Diócskára Ott 
ő volt! Az igazi, a valódi lényében. Sőt, az egyedüli valós alakjában, lényegében.

Nem tudni, hogy a maszkjával mit akart ábrázolni. Ám mindenképpen meg
érezte a sikert. Mint egy csótány, futkosott le-fel a hatalmas és számára túlságo
san zajos bálteremben. Girhes hátán, mint egy szárnyfedő, lógott alá paprika
kabátja, mely még csak nem is volt új, tekintve, hogy régi és kopott kreppapírral 
vonták be a papundeklit. Ha szárnyakat raknak rá, angyalkát jelezve, akkor bizo
nyos, hogy egy nagyon szegény eklézsia szentjeiből választották volna ki; csákója 
is silánynak sikerült, méghozzá nagynak egy kicsit, amin úgy segített féleszű és 
néma nővére, hogy papírral bélelte ki. A  nadrágnak szánt ruhadarabja keltette a 
legnagyobb feltünést. Valaha az aranykorát élő Firenze mesterei jártak hasonló
ban, lebenyeggel és bojtok nélkül. Ám a kettő sem elviselni, sem feltételezni egy
mást nem képes. Igy aztán, amikor Diócska megjelent a szinen és egy tengerész 
dalocskára zendített, harmonika kisérettel, olyan viharos tapsot váltott ki, mint
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egyik sem a bálozók közül. A  zsüri tagjai összenéztek. Bólintottak, s nem tudták, 
miről van szó. Éppen ez okozta sikerét. Mert azt senki sem merte bevallani, hogy 
a maszkot nem érti! Ott állt középen, éppen ismételte a dalocskát, vékony ujjai 
bizonytalanul keresgélték a megfelelő hangot; torkából még bizonytalanabbul 
törtek fel a dallamos szavak, idézve a végtelen tengert, melyen halált megvető 
bátorságú tengerészek hajóznak, szeretteiket féltve. Az kicsi törékeny emberke 
maga volt a hajó és a hajó népeinek, a rettenthetetlen tengerészeknek legbát- 
rabbika. A báli terem és a sokadalom legalább annyira hullámzott, morajlott 
annak az esendő léleknek a szemében, mint egy igazi tenger. Sokadalom a szí
nekben, sokadalom a hangokban, pompás ruhákban elkényeztetett lánykák, me
lyekkel egyazon teremben lenni is csupa boldogságot, ismeretlen zsibbadtságot 
jelent; kavargott és hullámzott a mennyezet is, lampionok és színes szalagok so
kadalmától; jóillatú kölni rebbent orrába, lépten-nyomon taps keringőzött köré
je és a zenekar tust húzott.

Ismeretlen jóindulat szállotta meg az embereket, még a kamaszokat is, akik 
pedig valahánya n elsöprő sikerről álmodoztak otthon, ahol azt valóban lépten 
nyomon megkaptak, mégcsak erőlködniök sem kellett érte. Mindannyian lelke
sen kiabálták a nevét, pedig álarc volt Diócskán. Egy keskeny papírszemüveg- 
gel akarta eltakarni vékonyka, egyenes orrát, sápadt arcszinét, vékonyka és szín
telen száját. A  papírszemüveg két hasadékán át ki-ki lobbant egy parányi lélek 
büszkesége és konoksága. Mintha egy világot, egy hadsereget hívna ki párvia
dalra, avagy egy csónakocska a nyílt tenger haragját. Igen, maradhatunk en
nél a hasonlatnál, hiszen tengerész akart lenni Diócska, a dalocskája is ezt lát
szott igazolni. Tengerész ő, rettenthetetlen tengerész! Kilesett a nagy-nagy ten
gerre, az ünneplő báli sokadalomra és nem rettent. Ősi időkre visszanyúlóan ez 
a fajta még nem állta annyi időn át, ennyi bátorsággal a tekintetek parazsát, a 
lelkesedések esetleges alattomosságát, a cifraságok hányingert keltő kavalkád- 
ját, mint Diócska. Annyira bátor volt, hogy a dalt újra el merte ismételni.

S akkor már mindenki tudta: az elsőséget ettől a gyerektől senki sem veheti 
el.

S nem is akarták tőle elvenni.
— Megérdemli! — mondták többen is.

— Meg bizony ... -  bizonygatták jóindulattal.

— Nagyszerű volt, nagyszerű!
— Még ilyet! — ismételgették. — Még ilyet!
Senki sem tudta, mi volt a nagyszerű.

Nem tudták. Mint ahogy azt sem, miért adnak alamizsnát kolduló ember
társuknak. Miért adnak majd Diócskának is pár fillért, később, amikor ki-ki el
rendeződik a társadalom szérűjén. Nem tudják, hogy Diócskának miért nem ju
tott egy kupac ezen a széles és többé kevésbé gazdag szérűn, ha már osztagot 
nem kaphatott.

De lám, most nyert. Most a legbőségesebbet kapta, amit bárki kaphatott.
A díja t — egy szép töltőtollat és az ünnepi tortát — anyjával együtt hazavit

ték. A néma nővérke visongva körberohanta az asztalt és amikor nem néztek 
oda, egyik cukorgombot ellopta a tortáról. A  fivér, aki a megtört és a sokat
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megalázott emberek csendességével, bölcsességével, és született nyomorodásá- 
val az asztalfőn ült, büszkén halgatta öccsét, aki újra és újra elmesélte sikerét.

— Ó, milyen szép volt. Milyen szép! — sóhajtozott boldogságában az anya, 
miközben felszeletelte a tortát. A  gyermeke apjára gondolt, aki elhagyta a csa
ládját egy fiatal lányért, s aki mia tt nyomorúságba jutott a család.

Senki sem volt, egy sem, a zsűriben, aki ne engem jelölt volna az első díjra! 
— mesélte Diócska lelkesen.

A  fivér mosolygott. Mosolygott, mert tudott azoknak a képességeknek jelen
létéről és hatékonyságáról, melyekkel sikert lehet elérni akkor is, amikor arra 
józan számítás szerint semmi remény. Tudta, és az ő szájában ennek a tortának 
sem volt édesebb az íze, mint az általa összekéregetett süteményeknek. Ette 
jóízűen, hiszen nincs jobbizű falat annál, amit munkával, dologgal keres az 
ember.

Ette, s nem lelkesedett. Csak mosolygott, mosolygott.
Pedig a fivér tanította meg a tengerésznótára Diócskát. Mint ahogy most 

már más dalokra is tanítja. Erről a nyomorék emberről tudom, hogy eljár távo
labbi városokba és falvakba kéregetni. Otthon? A maga kis városában? Isten 
őrizz! Mikor született, csak nyomoréknak, szerencsétlennek született. Koldust 
az apjuk csinált belőle. Amikor otthagyta a családot. Miért hagyta ott? Nem tu
dom. Nem is kérdem meg még Diócskától sem, akivel pedig már-már összebarát
koztam. Nem kérdem, pedig tudom, hogy készségesen elmesélné. Mert vajon 
tudja-e mindazt, amit tudnia kellene ahhoz, hogy az igazságot lássa? nem hi
szem.

Ő  csak él, tanulja a leckét; az iskolait is, az otthonit is. A bátyja szorgal
mas és türelmes tanító. Legutóbb, amikor otthonuk előtt sétáltam, egy még ke
servesebb, Krisztus szivére hivatkozó éneket hallottam.

Néztem az árvácskákat és a petuniát. Diócska gondtalanul készül az élet
re. A bátyja koldusnak tanítja. Valószínű, hogy ezt akkor határozta el végérvé
nyesen, amikor azon a nevezetes báli estén megnyerte a tortát a siralmasan 
rosszul sikerült maszkjával. A  sikernek és a nyereménynek egyaránt örült a csa
lád. Ám a siker értékét egyedül a fivér érezte. S mint a család legidősebb tag
ja, a családfő jogán -  határozott.

Diócska persze még semmiről sem tud. Senki nem mond neki semmit.

A végső döntést, ha úgy esik, ha bátyjának lenne igaza, maga az élet, a 
sorsa közli vele. Diócska sokkalta gyengébb, mintsemhogy ellenálljon majd a 
döntésnek.
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