
Fel-felbukva, hörögve, de végre kivergődtünk az útra, amely most egészen 
elhagyatott volt. Aztán -ahogy ködös emlékeimben megkövült-szőllőkön, szán
tókon, réteken törünk célunk, az elhagyott város felé. Szembe velünk ismeretlen 
uniformisú katonák áradata özönlik. Egy közülük biztatóan felénk kiált: Vojna 
kaput! .. Debrecen kaput! ..

Nem értjük, csa k megyünk, fullasztó, nehéz lihegéssel, futva és trappban, 
el, ki. minél távolabb a pokoltól, ahol éppen most készül összedőlni minden.

Debrecen kaput?.. Valaki azt mondja közöttünk, ez annyit tesz: Debrecen 
halott.

Hová megyünk akkor?.. A  halottak városába?
A dűlőutak mentén szétlőtt harckocsik, kerekéről leroskadt szekerek, eldo

bott motorok, kerékpárok.

VI.

Már bent vagyunk az elővárosban, a kertségi házak során. Az úton még 
mindig özönlenek az idegen katonák. De itt már csönd van s az élet bárhogyan 
is, de él.

A  színház előtt haladunk. Kilépek összeverődött kis csapatunkból, nekem 
itt most meg kell állnom. Meg kell néznem valamit, nekem most mindennél az 
a legfontosabb, talán az életnél is 
Judittal dobogó szívünket véstük.

A kapu ott ál! a helyén, híven teljesíti rendeltetését most is. De a sz ív !.. 
A  szívünk már nem él . . . Megölte egy eltévedt golyó. Átlőtte, hogy haljon meg 
a szerelem.

KŐ-SZABÓ IMRE

A bányász és a katona
Gosztonyi Lajost a mozdony éles sípja ébresztette fel. Hirtelen nem tudta 

hol van. A vagonban félhomály uralkodott. A  kerekek monoton csattogása elvi
selhetetlen keménységgel csengett fülében.

Körülnézett. A  zsúfolt vagonban az emberek kuporogva aludtak. Az ajtónál 
egy kopasz, idősebb ember bámult maga elé.

Gosztonyi felállt, az ajtóhoz botorkált. A  rés kicsi volt, az ökle sem fért 
ki rajta.

— Segíts már! — szólt a kopasz férfihez.
Az kérdően intett a fejével.
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— Vécézni kell — mondta Gosztonyi és megfogta az ajtót. A  kopasz a háta 
mögé állt és segített húzni. Az ajtó engedett. Embernyi rés keletkezett. Nézett 
kifelé; a vonat egyenletes sebességell futott. A  gyorsan tovafutó távíróoszlopokon 
túl akácos erdő. A  levelek sárgultak már.

— Megszökni! — mondta maga elé.
Átpréselte magát az ajtórésen. Lenézett a földre, egybefutó szürke vonala

kat látott maga alatt. A  kabátját elkapta a szél.
Egy pillanatra megtorpant, majd hirtelen ellökte magát a vagontól.
A töltés szélére esett. A  kövek keménységét érezte a lábában. Gurulni kez

dett lefelé a töltés oldalán. A vonat zakatolása mintha távolabb került volna.
Az árok mélyén feküdt. Figyelt.
Hirtelen lövés dörrent. Utána még kettő. A  vonat hangja egyre távolodott.
Gosztonyi Lajos érezte hogy egész teste sajog.
— Talán nem is tudok felállni — gondolta. — Menekülni kell! — futott át 

rajta hirtelen a félelem.
Feltápá szkodott, úgy érezte nem is tud lépni, de megindult. Futni kezdett 

Futni kezdett az erdő felé. Futása egyre gyorsabb lett. Egy idő után már nem is 
gondolt a fájdalomra, csak futott. — Csak minél messzebre! — űzte gondolata.

A kiálló ágak ütöttek rajta, de ő ezt nem érezte. Az erdő egy nagy sárga 
üresség volt előtte.

Csak a fákra figyelt; zihálva futott tovább. Úgy érezte üldözik. Nem mert 
hátranézni.

— Élve akarnak elfogni -  gondolta.
Aztán arra gondolt — csak ki akar dögleszteni. Amikor már látja, hogy nem 

tudok tovább futni, akkor lő a hátamba — és mór érezte a golyó helyét a hátán.
Futása lassult, az időt már nem tudta érzékelni. — Ki tudja mióta futhatok?
A  fáradtság egyszerre öntötte el lábát és karját.
— Nem bírom tovább! Lőjjél! — mondta Gosztonyi hangosan.
Egy fának támaszkodott, úgy ölelte át mint részeg az oszlopot.
Hátrapillantott. Egy magyar katona nézett vele farkasszemet.
A katona szólalt meg előbb.
— Hová futsz?
— Be az erdőbe -  válaszolta.
— Erre már kifelé szaladsz -  mondta a katona és kilépett a fa mögül. Sza

kadt ruhás, szőrös arcú katona volt. Fegyvert nem látott nála Gosztonyi Lajos.

— Kergetnek — mondta neki.
— Kik? — kérdezte a katona, és egészen közel jött.
Gosztonyi a vállával a fának támaszkodott, de még mindig erősen kapkod

ta a levegőt.
— Leugrottam a vonatról.
— Megszöktél?
— És te?
— Én is!
— Most hová?
— Haza.
— Merre?
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— Nógrá dba -  mondta a katona.
— Én Kisterenyén lakom, bányász vagyok Megtagadtuk a munkát. A csendő

rök Hatvanba vittek, majd fel egy vonatra. Azt mondták, internálnak. Dunántúlra.
Hosszan nézték egymást.
— És te? — kérdezte Gosztonyi és ellépet a fától.
— A  negyedik hadtesttől léptem le.
— Most mi lesz velünk?
— Lassan hazaszivárgunk, öregem. Ott kivárjuk a végét, nem tarthat sokáig. 

Az oroszok már Pesten vannak -  mondta a katona és huncutul kacsintott egyet.
Kezei fogtak.
— Kovács Ferenc vagyok — mutatkozott be a katona.
— Gosztonyi Lajos — válaszolta a bányász.
— Gyerünk, mert esteledik — mondta a katona, és a fa tövéből felvette 

hátizsákját.
Elindultak. A  Katona mutatta az utat.
— Ismerős vagy? -  kérdezett rá Gosztonyi.
— Kicsit. Veszprém mellett lehetünk. Hajtottam párszor erre a téli vadászo

tokon.
Szótlanul mentek egymás mögött.
A katona jó két órai gyaloglás után megállt.
— Itt egy tanyának kell lenni.
Lassan mentek tovább. Hirtelen bukkant elő a piros cserepes ház.
— Várj itt, szétnézek — mondta a katona, és elment.
Gosztonyi várt. Nem félt már, de csodálkozott társa bátorságán.
Az egy tyúkkal a hóna alatt jött vissza. A  tyúknak lógott a feje.
— Muszáj volt. Kiabált az istenadta.
Gosztonyi hirtelen éhséget érzett a gyomrában.
Távolabb a vízmosásban tüzet raktak. Szürkülni kezdett. A  tollat letépték 

róla. Sok helyen felszakadozott a tyúk bőre és a vöröses hús sercegve pirult a
tűzön.

Egy óra múlva jóllakotta n aludtak. Az álom hirtelen szakadt rájuk.
Gosztonyi erős kiáltásra ébredt.
— Állj, vagy lövök!
Megijedt. Körülnézett. A  katona sehol.
A hangok a közelből jöttek. Nem mert moccanni.
— Állj! -  újabb kiáltás hangzott, majd puska závárzatának éles csattanása. 

Ezt felismerte.
Rövid, tömör csend. Egy acélos lövés.
Hosszú ideig nem hallott semmit. Óvatosan feljebb kúszott a vízmosásban 

Szerencsére a bokrok jó fedezéket adtak.
Mozdulatlanul várt. Két csendőr jelent meg egy idő után a vízmosás szélén 
A kialudt tűznél megálltak.
— Itt melegedett a nyavalyás -  mondta az egyik csendőr.
— Fel kellene venni az adatait -  mondta a másik és megigazította a 

puskát a vállán.
Rágyújtottak.
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— Mi a fenének, megérdemelte.
— Dehát csak így itthagyjuk? — kérdezte a másik.
— Mindegy az már neki. úgyis az lett volna a vége. -  válaszolta az egyik és 

szétrúgta a könnyű hamut.
Gosztonyi úgy érezte, feléje néznek. Mintha a csendőr szeme egy pillanatig 

találkozott volna az övével. Érezte, itt a vég. Még levegőt sem mert venni.
Nem tudta érzékelni az időt, hogy meddig maradt még így. Mire felocsu

dott a csendőröket már nem látta sehol.
Szemével kereste a katonát. A  katona letolt nadrággal feküdt a földön és 

kezével görcsösen szorította a nadrág gombolóját.
Az ellenkező irányba indult el. Lassan ment, minden neszre figyelt.
Szürkületre egy kaszálóhoz ért. Négy szénaboglya a szélén. Az utolsó egé

szen távol esett az úttól.
Hirtelen fáradtnak érezte testét.
Körülnézett. Ház, ember sehol.
Az utolsó boglyába bevájta magát. A  friss szénaillatot tágranyitott tüdővel 

szívta.
— Éhes vagyok! -  gőzölgő krumplira és kenyérre gondolt. -  Egy kis foghagy

mával, meg zsírral. -  A  nyál már annyi volt a szájában, hogy nem fért. Köpött 
egyet.

— Majd holnap, holnap biztos eszem -  nyugtatta meg önmagát. Lassan 
aludt el. Ropogós cipókról, pecsenyéről álmodott.

Reggel ágyúzás tompa dübörgése ébresztette fel.
— Az oroszok! Már itt volna a front? — csodálkozott.
Arra gondolt, milyen is lehet egy orosz katona. A sógora azt mondta, dur

vák, meg hogy nem kegyelmeznek a gyerekeknek, meg a nőknek. Szeretik a 
szép nőket. Ha védekezni akarnak, minden nő csúnyára fesse magát.

— Honnan tudod ezt? -  kérdezte tőle egyszer Gosztonyi.
— Mesélik — válaszolta a sógora. — Jani volt kint Oroszországban tizenhét

ben, azt mondta.
Leszedte magáról a szénát és visszament az útra. Lassan tovább indult.
A  levegő felfrissítette.
Az ágyúzás továbbra sem szűnt meg. Néha úgy érezte hogy erősödik.
M ár egészen magasan volt a nap, amikor az út széli árokba ferdén bele

csúszva egy harckocsit pillantott meg. Az oldalán ötágú piros csillag. A  löveg 
félrefordítva mutatott az ég felé.

— Ennek vége! — mondta Gosztolányi Lajos és lassúbbra fogta lépteit. Sze
rette volna megnézni, a kiváncsisága hajtotta is, de azért a félelme nagyobb 
volt. M égis közelebb merészkedett. Ott vette észre, hogy egy orosz katona a 
harckocsi alatt van és szerel. A  kulcs éles csattanással odaverődött az acél
laphoz.

— Gyorsan megfordult. Indulni akart, amikor ismeretlen kiáltást hallott.
— Sztoj! — csengett a fülébe.
Visszafordult és kezeit önkéntelenül a magasba emelte.
Egy fiatal katona jött feléje. Alig volt húsz éves. Kezében géppisztolyt tar

tott, és evett.
— Igyi szudá! — intett a kezével, mintha hívná.
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Gosztonyi lassan indult feléje.
A  katona intett, hogy tegye le a kezét. Leengedte. Lassan, félve közeledett.
A  katona vállára vette a géppisztolyt és visszament. Tovább evett egy szét

nyitott ujságpapírból.
Gosztonyi állt és nézte az orosz katonát. Nézte, ahogy az evett. Szelte a 

fekete kenyeret, dobozból konzervet falatozott hozzá.
— „Megeszi és keresztül lő” — gondolta.
— Kudá igyos? — kérdezte a katona.
Nem értette, csak bámult rá, nézte kezében a kenyeret és nyelte a szájá

ban összefutott nyálát.
— Kudá igyos? — kérdezte mégegyszer a katona. Látta, hogy nem érti, mu

tatta a kezével.
— Haza! — mondta Gosztonyi.
— Mamka, mamka? — kérdezte a katona és nevetett. A  másik is kibújt a 

harckocsi alól és közelebb jött.
— Madjar vagy? — kérdezte és intett a fejével is.
— Nem félni tőlünk! — mondta a másik katona és Gosztonyi vállára tette 

kezét.
A  fiatalabb észrevette, hogy Gosztonyi a kenyeret nézi.
— Kusájtye! -  nyujtotta felé a ketté tört kenyeret.
Gosztonyi félve nyúlt érte, beleharapott a kenyérbe, lassan evett. Érezte a 

szájában összefutó nyálát, a kenyér sava nykás ízét, de most olyan volt, mint 
a legfinomabb kalács.

A katona arca mosolyba futott. Gosztonyi is nevetni kezdett, lassan, majd 
egyre jobban rázta a nevetés.

KONTÓ ISTVÁN

Regi néni
Álmomból riadtam fel. Nagybátyám, Géza az ágyból kapott ki és rohant 

velem a legelőre. Menekültünk. Árnyként futottak az emberek. A tó partján 
már sokan feküdtek. A  szülők suttogva hívták gyermekeiket. Jelzőrakéták kúsz
tak az égre, ágyúszó, szüntelen fegyverropogás és repülők robaja tépett lyu
kat az éjszaka csendjén.

Nem sírtam. Odalapultam Géza kabátja alá, vacogott a fogam. Féltem, 
nagyon féltem.

Korábbi éveimről még csak annyit se tudok, volt-e játékom, milyen lehet
tem. Az a szörnyű este volt életem első napja, amelyre emlékezni fogok mindig.
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