
BARNA TIBOR

Átlőtt szívű kapu

1.

Kedves Ecsém, Tibor! . . . Most bizony jónéhány kilométerre vagyok tőletek, 
bent a muszka földön. Tőlünk húsz kilométerre a front, de gyakran ki-kirucca- 
nunk az arcvonalba egy kis lőporfüstöt szagolni, úgy küldjük tudósításainkat. 
A haditudósító század derekas munkát végez, akad írnivaló bőven, s mi nem is 
tétlenkedünk tudtul adni az otthoniaknak a magyar fiúk dicsőséges fegyverté
nyeit. Aprítják a muszkát, mint a répát és szentül hisznek katonáink a nagy né
met szövetséges oldolán a végső győzelemben, a szebb, boldogabb magyar jö
vendőben. Álljatok helyt ti, otthoniak is olyan becsülettel a nagy ügyért, ahogy 
mi tesszük itt.

U. i.: Tibor ecsém !... Aztán el ne csavarja a fejed valami csinos szinész- 
nő ! ... A szerkesztőségben valamennyiőtöknek hazafias üdvözletem: Imre.

Kelt 1942. október 22. Oroszország. Pf: 231/70.

II.

Kedves Tibori Ma kaptam meg lapját, melyet április 29-ről keltez, tehát 12 
napig jött. Nem csoda, mert nagyon messze vagyunk tábori színházunkkal. Az 
egész út legérdekesebb részét most csinálom végig. Gyönyörű erdőség közepén 
táborozunk, a természet nagyon békés, annál kevésbé az emberek. Megismer
tem a Sztálin gyertya fényét, de közelről és tucatszámra, legszebb élmény azon
ban az, mikor bunkerok tetején játszunk és ezek a kedves magyar fiúk, akik 
hosszú hónapok óta föld alatt élnek, állandó életveszélyben, könnyes szemmel 
és túláradó szeretettel fogadnak bennünket. Végtelenül boldog vagyok, hogy én 
is részt vehetek ebben a misszióban, megnevettetni őket és kicsit „otthont” idéz
ni. nekik. Azt hiszem, június 1-re sikerül hazajutnom, akkor sokat fogok mesél
ni. Üdvözli: Lucy.

Tábori Szinház. Pf: 195/90
Ellenőrizve: 1943. V. 14. Recsi főhadnagy.

III.

Ifjú barátom!... Megkaptam kedves levelét és minden sora üdítő itt, az 
irdatlan messzeségben. Bizony, szivesebben lennék magukkal én is a meleg 
szerkesztőségben. Itt újságot csinálni valamelyest körülményesebb és kellemet
lenebb feladat. Errefelé kegyetlenebb és komisszabb a tél, mint otthon, egyéb
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körülményekről nem beszélek. Jelenleg a bunkerban ülök, egy dobkályha mellett, 
úgy írok. A kályha veszettül fűt, mégis jégverem az egész odu. Az egyik felem 
félangolosra sül, a másik kocsonyás halmazállapotba megy át. De: szelavi . . . 
ilyen az élet. Ezt kell szeretni.

Vigyázzanak helyettem is a „mundér” otthoni becsületére. Üdvözli öreg 
pályatársa, jelenleg tartalékos főhadnagy és haditudósító: Laci bácsi.

Kelt 1944. január 18-án. Pf. mint eddig: 337/35.

IV.

Szeptember végén, a legutóbbi szőnyegbombázás után megszünt a lapunk, 
szerteszéledtek a fiúk. Ment, ki, merre látott. Pestre, a Dunántúlra, falura. A 
front már mind kivehetőbben hallatta távoli hangjait a Várad felőli hegyekről. 
Bezár a színház is, melynek nehéz tölgykapujára együtt véstünk szívet Judittal, 
akkori színésznő kedvesemmel. Judit most tovasodródott a társulattal nyugalma
sabbnak remélt táj felé, én a város melletti tanyavilágot választottam menedékül.

Csodálatosan aranyló volt a negyvennégyes ősz mifelénk. S ha a távolból 
jövő rengések nem jelezték a valót, olyannak tűnt a tanya, mint a béke szigete. 
Naphosszat a tanya melletti erdőszélen heverésztem, kihullott belőlem a környe
ző világ, csak Judit maradt az enyém:

Ez talán nem is szerelem; 
Nem való és nem álom. 
Valami furcsa, felemás 
Éteres, kába lebegés: 
Kinyújtom kezem, keresem 
Kezed -  és nem találom.

(Pedig csak szimpla szerelem; 
Tetszik a szemed lángja, 
Idomod, hangod, mosolyod, 
Csókodnak puhasága.
Judit! . . A neved szeretem,
Mert asszonyos, dús áram:
Áthat a csonton, ereken,
De jó, hogy rádtaláltam!)

A háborúban nem mindig némulnak el a múzsák. Soha nem írtam verset 
Judithoz, s íme, épp e kaotikus állapotban kellett megfoganni az elsőnek. Mor- 
zsolgattam magamban szüntelen a sorokat, s rettenetes vágyódást éreztem a 
versben meglelt, de nagyonis távoli kedves után. Akivel a válás napján szívet 
véstünk a színház tölgykapujába.
Hetek óta szinte idillikus életet éltünk itt, és a városból érkezőknek az adott 
körülmények között valóságos földi paradicsomot jelentett az erdőszéli kis tanya
világ. Azt szokás mondani; parasztember akkor vág tyúkot, ha vagy a gazda, 
vagy a jószág beteg. Most a világ volt nagybeteg, sokan úgy gondolták; inkább 
maguk éljék fel javaikat, mint ellenség-idegenek. Csapó Pista bácsi, az öreg 
gazda, akinek vendéglátó szivességét bírtam, egy napos délután megfogott:

— Uramöcsém, ha terhére nem esik, kigördíthetnénk egy hordócskát a bog
lya alól. Oda bújtattam, gondoltam, jó lesz jobb napokra, de azt gyanítom, ad
dig nemigen volna maradása. Inkább mi pusztítsuk el, tanyabeliek, ahogy most 
vagyunk.
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Kigörgettük a hordót a tanyasor egyetlen utcájára, az öreg menten csap- 
raverte, ott vigadtunk-keseregtünk hajnalig a töven. Akkorra kiürült.

— N n n !.. Eztán erre sincs több gondom. — jelentette ki végső pohár 
után az öreg, de a bor gőzében is szomorú volt a szeme, mintha halotti torról 
állt volna föl. -  Nincs rá gondom, legalább rendes becsületes magyar embe
rekben nyugszik.

V.

Immár negyedik napja dörgött az ágyú a tanya fölött. A  háború istene, a 
tüzérség rajtunk át egymásnak feleselt. Az apró házak lakói szorongva füleltük 
a szembefeszülő erők bömbölő és vijjogó viadalát. A  tanya immár telve volt a 
a város száműzötteivel, kiket az események kiméletlen és egyre keményebb csa
pása sodort ide, a viszonylagos békébe. De négy napja a tanya is felbolydult, 
láthatatlan istennyilák vágtattak felettünk; az aknák, mint rossz úton elszaba
dult szekerek.

Néhány napja az erdőben németeket vettünk észre. Közülünk senki nem tud
ta, mikor jöttek. Ott voltak. A  lombok lőrésein lövegek meredtek a város felé.

Ötödik napon olyan hirtelen és nem vártan, mint a derűs égből jövő villám, 
pergőtűz alá került a tanya. Fejvesztett zűrzavar, hanyatt-homlok rohongálás 
mindenütt, ki a házakból, a határszéli részekre, bárhová, csak ki a bizonyos 
pusztulásból. Legtöbben az erdőszéli árokban reméltünk oltalmat az istenitélet 
elől. Mert pusztító istenitélet volt az a felfoghatatlan idő, két, három, vagy ezer 
óra, ami fölöttünk akkor telt. S  miként Sodoma alatt Lótba, úgy dermedt a döb
benettől ereinkbe a vér egy látványra, egy félelmetes felfedezésre: nem vagyunk 
egyedül az árokban. Az ásás távoli sávjából ismeretlen egyenruhások csapata 
kúszott felénk, mind közelebb.

Csak azt tudtuk; pillanatokon belül tennünk kell valamit. Az öreg Csapó 
tért elsőnek magához a bénító rémületből. Fehér ing volt az öregen, egyetlen 
mozdulattal rántotta le magáról, s egy parti vessző végére tűzte. Lobogtatá sára 
az ismeretlen csapatban hullámzás támadt, meggyorsult a mozgásuk. Nemsokára 
katonák, lovak, civilek keveredtünk az árokban.

Megint órák teltek . . . vagy percek, mindössze? . . Egyszeriben tompa csönd 
szakadt ránk. Elhallgattak az aknavetők, minden előbbi lárma, mintha meghalt 
volna fölöttünk, körülöttünk a világ, csak mi vagyunk egyedüli létezők az egész 
mindenségben. De a süketség pillanatok intervalluma volt az ádáz hangorkán
ban. Egyszeriben az erdei német egységek felől könnyű vadászgépek berregése 
ült ránk. A gépek az árkon túli mezőséget körözték, aztán az árokvonulatot s, 
pörrögni kezdtek a fedélzeti gépfegyverek.

Nem volt további maradásunk. Kavargó rajokban vetettük magunkat a véd
telen mezőségnek, de a repülők, szerencsére most már tanácsosabbnak látták 
támaszpontra térni, mert valahonnan, az országút túlsó feléről elhárító ágyúk 
szólaltak meg.
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Fel-felbukva, hörögve, de végre kivergődtünk az útra, amely most egészen 
elhagyatott volt. Aztán -ahogy ködös emlékeimben megkövült-szőllőkön, szán
tókon, réteken törünk célunk, az elhagyott város felé. Szembe velünk ismeretlen 
uniformisú katonák áradata özönlik. Egy közülük biztatóan felénk kiált: Vojna 
kaput! .. Debrecen kaput! ..

Nem értjük, csa k megyünk, fullasztó, nehéz lihegéssel, futva és trappban, 
el, ki. minél távolabb a pokoltól, ahol éppen most készül összedőlni minden.

Debrecen kaput?.. Valaki azt mondja közöttünk, ez annyit tesz: Debrecen 
halott.

Hová megyünk akkor?.. A  halottak városába?
A dűlőutak mentén szétlőtt harckocsik, kerekéről leroskadt szekerek, eldo

bott motorok, kerékpárok.

VI.

Már bent vagyunk az elővárosban, a kertségi házak során. Az úton még 
mindig özönlenek az idegen katonák. De itt már csönd van s az élet bárhogyan 
is, de él.

A  színház előtt haladunk. Kilépek összeverődött kis csapatunkból, nekem 
itt most meg kell állnom. Meg kell néznem valamit, nekem most mindennél az 
a legfontosabb, talán az életnél is 
Judittal dobogó szívünket véstük.

A kapu ott ál! a helyén, híven teljesíti rendeltetését most is. De a sz ív !.. 
A  szívünk már nem él . . . Megölte egy eltévedt golyó. Átlőtte, hogy haljon meg 
a szerelem.

KŐ-SZABÓ IMRE

A bányász és a katona
Gosztonyi Lajost a mozdony éles sípja ébresztette fel. Hirtelen nem tudta 

hol van. A vagonban félhomály uralkodott. A  kerekek monoton csattogása elvi
selhetetlen keménységgel csengett fülében.

Körülnézett. A  zsúfolt vagonban az emberek kuporogva aludtak. Az ajtónál 
egy kopasz, idősebb ember bámult maga elé.

Gosztonyi felállt, az ajtóhoz botorkált. A  rés kicsi volt, az ökle sem fért 
ki rajta.

— Segíts már! — szólt a kopasz férfihez.
Az kérdően intett a fejével.
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