
MEZEI ANDRÁS

Lebegés
Szűk kis szobában feküdt a pilóta. Az ablak és az ajtó közötti távolság a 

heverő hossza, a két fal között elnyúló férfitest hossza, a lihthófra lassan le
ereszkedő félhomályban az árnyak, emlékek, események, a bezárt képzelet 
hossza a kockás, zöldeskék takarón súlyosan, s mind súlytalanabbul, mint re
pülőgép az induláskor a gyepen, valami végtelen kifutópályán.

Kartávolságnyi a szoba szélessége.

Falat betöltő szekrény. Könyvek között a televízió porosa n Vodkaszag. Ü res 
üvegek. Dante pokla, tinta-kék, alkohol-oldat, keményfedelű Babits . . . Antenna 
drótok háromszöge, valahol égő, magasan. W C  kagyló és mosdó a függöny mö
gött. Talán a felmosórongy, a kopasz partvis és patkányszürke vödör a sűrű, 
lyukgatott homályban.

A nyitott hangárban, faltól falig a szárnyak. Álig ka rtávolságnyi a szoba 
szélessége. Nem is lakásra, álmokra, pihenésre, de ölelésekre méretezett, gyors 
vendéglátásra, egyszeri levetkezésre. A hosszú, fénytelen folyosókról benyíló ajtók, 
szemérmes kémlelők réz-álarcai mögött egykor a lányok várakoztak, vagy töltöt
ték idejüket, hol az ajtó és az ablak közötti távolság éppen a heverő hossza, a 
csókok és bankjegyek hossza, a törtlábú fények és árnyékok akváriumi perspek
tívája.

Ma már lakások. Képtelenek. Valószínűtlenek. Főbérletül is albérletek. 
A kíváncsi, nyugtalan természet számára mégis tágasak, mélyek, erotikusa n izga
tok, zsúfoltak ezek a kamrák. A világítóudvar periszkópján át mutatják meg a 
napot, a holdfény-derengését, az a lélt testekre derengő hajnalt, a permetező 
fényt és az estét beharangozó forgalmas szürkületet.

Az ajtóban azt mondta valaki: „fiam!”
„Anyám, feküdni szeretnék anyám, fáradt vagyok”
„Zsúfoltan élsz, nem lesz jó vége ennek, fiam”
Egy arc. Egy figyelmeztetés. Egy terhes aggódás, szemrehányás.

„Le fogsz esni, majd meglátod, kisfiam!” -  Harminchat éve ugyanazon a 
szavak, a mondatok rendje. Egyazon hangsúly a z első sámlira állas, a székre, 
asztalra kapaszkodástól a szárnyakig. A botladozástól a repülésig ez az észre
vétlenül nem-változó arc a magasban, mint a delelő nap, mely lassan ereszkedik 
hogy nézhesse megnyúlt árnyékát. . . Arc az ajtóban immár alacsonyabban, 
csak a hanghordozás, csak a mondatok zenéje tartja a magasságot, a megszokott 
szintet harminchat éve. . . Zene. Nem hatol mélyre, csak körülveszi, mint burok, 
csak zsongítja. Van, mint a levegő, víz, napfény, oly megszokott, oly természetes, 
csak hogy ez párás levegő, meleg víz és óvotos napfény. A szükségesben a terhes. 
A nélkülözhetetlenben a nehezen viselhető. Anya az ajtóban. Itt állt:

„Jobb lenne otthon, fiam. . .na jó, csak mordom. . .”
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Fél tőle ez a hang, most már tart tőle. Kihallani a tétovaságot, mintha 
riadtság rezzen, más ki venné észre a korok maszkjai mögött a mindinkább lát
hatóbbá váló, a lassan kiteljesedő szerepcserét.

Az ajtó-rés bezárult, elhalkultak a gyönge léptek is most mintha magára 
hagyta volna az élet, s valami szférikus csend-idegszanatórium bolygója lenne a 
szoba, mely észrevétlenül kering a  megközelíthetetlen pályák egyikén. Most mint
ha lebegő gyepszőnyeg röpítené a csillagok alatt és hüvös, jóságos légáramlatok 
pólyálnák testét a föld felé húzó fáradság ellen. . . „A fáradság gravitációja. . .” 
— Mintha valami új felismerés lenne, a biológia és a természettudomány számára 
megközelíthetetlen. . .(?!) A léghajót lehúzó homokzsákok, az idegekben felhal - 
mozódott nehézkedési tényezők. . . Vagy mint a nehéz víz lassú kiáramlása a 
tágult pórusoklélegzetével, ez a csodás fekvés, heverés, nagy fáradtságú ledőlés, 
cipőstől, ruhástól, úgy ahogy éppen ... De azóta mosatlanul döglés... Ez a 
legjobb szó.Lelki és testi döglés, mely mindjárt beszakítja az ágyat, minden anya  
gon áthatol ez az ólomnehéz, de már-már súlytalanság, a kiborulás elől mene
dék.

Anya nem mutatja, de reszket benne a sírás. A Rózsa utcai ablakból egye
nesen a „Krajcár” vendéglőre látni. Ott áll apa az ajtóban, fölnéz és hunyorít, 
mint aki azt mondja „jó, jó, kedveseim, apátok tudja,hogy hol van a határ, hogy 
mikor elég, csak jókedvem van egy kicsit. . .”

A gyerek kitép egy füzetlapot, pontosan akkorát, amelyből csákót is lehetne 
hajtogatni, de csákó nem száll az apa fejére. Fehér repülőgép tör ki a szoba
sötétből, először fölfelé, hogy megnézhesse az eget, meg hogy milyen lehet a 
tetők fölött, mert messzire kell még eljutni, egész a másik oldalig, körözve bil
legve, kissé fölemelkedve olykor, kirajzolja a láthatatlan csigalépcsőt a repülő
gép, spirálos vörösréz-csúszdát a napsugarakban. Száll, mint a hívás, hogy 
„gyere haza, apukám” a járda felett, surran szabadon, ahol a mezítlábas gyere
kek futkosnak, akikre senki se szól rá, akiket kiengednek, hogy vaskarikázva rohan
janak a sarok felé a „Zöldház”-on is túl, akik csapágyat szerezhetnek és rolle- 
reken száguldva, egymást előzve tűnnek el éles kanyarral a sarkon.

A sötét szobából, mint az üzenet, úgy szállt a fehér repülőgép.
Anya nem mutatja, de reszket benne sírás és nem emlékszik a könyvköté

szetre sem, ahová beszállt a papírrepülőgép. Két rács között, éppen hogy utat 
talált. . . Anyu nem emlékszik az inasra sem, aki fölszaladt vele a pincéből. 
Sápadt arc, hunyorgó szemek a fényben. A magasra emelt kézben a jó kis gép, c 
röppentő mozdulatban a válasz az önkéntelen és első kihívásra.

Anyu semmire sem emlékszik, ami lényeges, meghatározó, döntő.

Pilóta lett a fia és nem tudja, hogy lett pilóta.

Apa eltűnt a háborúban, csak a „Krajcár” maradt meg, ez a szűk kis ven
déglő, a címtábla érezhette a lapján koppanó, irányt változtató papírrepülőgépet.

Néhány név: Laci, Béla , a Kisnyúl és Bárdi, aki betörte a kirakatokat egyszer 
a „svédcsavarral”. . . Ezek maradtak, meg a tricikli a Bergerék üzlete előtt. . . 
Lehetett hajtani. Nem nagyon szólta k érte, mert ők is jöttek, a Berger gyerekek.

És most itt fekszik-mozdulatlanul szinte-ebben a lakásban. Sötétség. Gangok. 
Tűzfalak. Folyosók vezették. Néptelen, szűk utcák hajnali üressége mintha a mel-
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lén szorítaná, a levegőnél is megfoghatatlanabb, mégis súlyosabb közeg: az ide
gesség.

A bordóin belül a nyomás. Az idegek érzete.
A fa lak valahol a végtelen utcák végén összezárulnak egészen, s látni az 

embert beékelődve, mellel a szabad síkságok, sértetlen egek felé. Nem törhet át.

Betongyűrűben hasal egy kisfiú. Szinte látcsőből nézi az árok medencéjét A 
görcsös gyökerek, fatörzsek után a lombkoronákat.

Jó, hogy megindultak a képek. A filmlemezszerű idegsejtecskék emlékképei 
oldódnak, fölmerülnek az ag ytekervények betemetettnek hitt recéiből. Jó, hogy 
uralkodnak most ezek a képek a jelen hiábavalóságai felett, s csak itt-ott de
renghet át a mama a rca, a vádló feleség és az ellene ingerelt gyerek tüntető 
megvetése.

De még az is csak fedőréteg, mely eltakarja a füves síkságot, a járható leve
gő széles sztrádái alatt a beton-kifutópályát és mi mindent rejt még ez a szikrázás 
is a pusztában vágtató, megvadult csikó ágaskodásáig: paták, a lenyugvó nap pe 
reméig fölrúgó mellső paták a véres iszonyat magasában, a fej-nélküli csikó utolsó 
ugrása-ágaskodása a pusztán. . . A nap vége. . . Ez a gyilkosság, hiába szépí
tené. . .

A levágottfejű liba csapkodott, elszaladt még a tönktől a farakásig. Délben 
fehér húst ettek a tálból, de ezek újra a gyerekkor szelídebb képei: az alacsony 
ajtók szemöldökfái, résnyi ablakok, horpadt menyezetek. A békesség meszelt pa- 
rasztházai kívül és belül, a döngölt föld-padló hideg sötétje.

Röpül a kissámlin, röpül a föld felett hosszan és csodálatosan.Nem is kép, 
ha nem érzet az idő méhéből, szinte a születése előttről érzékel valamit, ami újra
élve is gyönyörűség, mámor, mert létezés-nemlétezés egyszerre, a változás sebes
sége, lebegés, súlytalanság.

Anya vásárolni ment délelőtt, de egy idegen pincébe szorította a légiriadó. Ő  
még aludt. A liberátorok nehéz zúgása, a távoli robbanások sem ébresztették föl, 
mégis a nyitott ablakból könnyed rugaszkodással maga mögött hagyta a párkányt, 
e forró bádogot, mint kifutó-pályát, s máris a kihalt utcák fölött szállt hálóingben, 
légó-sisakban és mentőkarszalaggal a karján. Erkélytől, erkélyig. Alig veszített va
lamit a magasságból. Mintha oldalára furdult hatalmas hal lebegett volna az ég 
vizeiben, ezüstpikkelyek rezegtek, csöppet sem félelmetesen villogtak a bombázó 
repülőgépek.

De most üresek mind a lakások. Tárva-nyitva az ajtók. Ahogy a sziréna hangja 
érte, úgy merevedett meg minden. A halálfélelem egyszerre zúdult le szinte, várat
lanul és láthatatlanul erre a városra, mint Pompei-re egykor a láva. A szoba-sötét
ség mélyéről egyszercsak elvált egy árnyék és előre biciklizett. . .

-M a g a  már megint lóg! Majd jelenteni fogom az igazgatónak! -  hadonászott 
a rokkantkocsiban ülő öregember.

-D e  én repülni tudok. Tessék idenézni! Avval ellökte magát.

—A pincébe vele! Fogják meg!
Bemenekült egy nyitott erkélyajtón. . . Jobbra fogorvosi szoba. Nyilván itt szok

tak várakozni. Talán ők is a pincében ülnek: a fogorvos és a betegek együtt vára
koznak. . . Hopp, balra egy folyosó, ismét egy szoba. . . Csitt!
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Ruhák a szobában szerte. A nyitott szekrényből szánhattak asztalra, ágyra és 
a székre, fotelekre, fogasokról a gyönyörű női ruhák, s berakták színnel és karcsú, 
nyárias könnyedséggel a hordó szőnyegeket, a nehézkes, sötét bútorokat. . .

A  tükör előtt lány öltözött. Cselédlány.
Ekko r  hullottak le az első bombák. Csak az állandó berregés, csak a robba- 

mások zavarták, ha zavarhatták volna, hiszen a selymek suhogása hatalmasabb 
volt, mint a háború. A  tükör is szebbet mutatott...

A nagyságos úrék a pincében gubbasztottak a csomagjaikkal, de nem vihet
tek le mindent, a mit az életüknél is jobban féltenek c nagyságos úrék. Pedig a 
bombák nem esnek ide a nyári ruhákra, a szilánk se csapódhat a tükörbe. „Tes
sék, tiéd a ház!" — mondják a távoli robbanások. „Most azt csinálsz, amit 
akarsz. . ."És mit is akarhat egy tizenhétéves lány ennyi selyem között?!

Valahol házak dőlhettek romba, valami nagy rövidzárlattól a padtak le a fé
nyek, a szállizzásig soványodva a tömbös óvóhely-sötétben. „Most rabol ki a bes
tia!” — mondja a nagyságos úrnak a nagyságos asszony. — „Fölmegyek!”

„Megtiltom! M aga  megőrült kérem!”

Még egy fordulat ebben a világoskékben a tükör előtt. Szellő és muzsika 
szivárog lassan a ruhákból, a| nyitott szekrényből, mint a lehelet, úgy leng a hol
mikból áradó egykori bálok, szerelmek, nagy hódítások maradék öröme, békéje 
zenéje. Hiába retteg a város. Szabdalhatják az eget a lövedékek, a kinti zaj visz- 
szahullott a hihetetlenbe, valószínűtlen veszélyek jelzései ezek, az iszonyat újraál
modja önmagát odakint. . . Szirénázva száguld az ablak alatt egy tűzoltó-kocsi. 
Kihúzott, üres létrája fenyegeti az eget, a nyitott ablakokat.

„Régen volt" — gondolja a pilóta, mert a lihthóf másik oldalán valaki lámpát 
gyújtott, s a gyönge fény eltakarta a lányt, aki éppen levetette a fölpróbált kosz
tümöt, s ott állt valószínűleg rövid, a testéhez tapadó kombinéban. A gyönge fény 
viszont láthatóvá tette az öregasszonyt. . . A  pilóta behunyta a szemét. Még nem 
akarta, hogy vége legyen. A cselédlány háttal állt, valóban félig levetkezetten a fé
nyes, nagy talpitükör előtt. Csak előre lépni vagy hármat, hirtelen átkarolni és ma- 
gáhozölelni, mielőtt felocsúdik, az arcát a leány válla fölött az idegen archoz szorí
tani,hogy egyszerre lássák meg egymást a tükörben: „Ne félj, látod ilyen az ar
com, én erős vagyok, de nem bántalak téged” — mondaná és nem mozdulnának 
sokáig, pedig megfordulna a lány, hogy szembe simuljon hozzá, de az egész csak 
képzelődés. M ár nincs is muzsika. Háború van. A  légnyomás kiszívja a gyönyörű 
ruhákat az ablakon keresztül, ki az utcára, röppennek vergődve, lobogva a gyönyö
rű selymek és újra a szorongás: tolókocsiban üldözi őt a botos öregúr és nem 
tud szaladni, hiába löki el magát a földtől, nagyon, de nagyon lassan jut tovább, 
így még elérik, megragadják. . .

Pedig jó lett volna az iskolába is benézni, hátha beleütött egy bomba. . . A 
légiriadó lefújására ébredt. Mindenki feljött a pincékből, csak az Ő  anyja nem 
volt még sehol. Futott a bombázott házak felé kétég beesetten ... S  az a találko
zás a sarki gyümölcsös előtt, amint megtört a szökkenés íve, az „Életben vagy!” 
— Éleben vagyok!” Kimondatlanul. Egyetlen ölelésében.

„Srácok, a Damjanich utcában minden tropára ment!" -  kiabálja a Lakits és 
szaladnak az Almássy tériek.
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Most mutogatják magukat a vadászrepülök odafönt, mikor már elmúlt a légi
veszély?!

S főleg a pincék.
Az első út gyertyával, s gyufával fölszerelve. A rácsos vasajtóba n a villogó 

macskaszemek, a patkányvinnyogás. Körmök kaparásának neszei a magasra polco- 
zott fahasábokon.

Kopognak.
Igen, az ajtón kopog valaki, kettő rövidet. Meg kellene fordulni és megkér

dezni, hogy ki az?
Újabb kopogtatás. Valamivel erősebb, idegesebb és kihivóbb. Mintha látná az 

idegen, hogy ő ott fekszik mozdulatlanul, hason, mint gyerekkorában és nyitva a 
szeme, de nem tud és nem is akar mozdulni.

SEBESTYÉN LAJOS

Sorakozó

Nem katonásan, 
nem fegyelemmel. 
Kérlek benneteket 
kegyelettel, 
szükségből, 
szomorúan.
Honnan jöttetek 
ilyen messziről. . . 
Nyírfa liget áll 
házatok mögött? 
Ukrán szél játszott 
veletek kedvire.

Fehér csonttenger 
néma koponyákkal, 
szembe az élőkkel, 
könnyen feledőkkel, 
nem katonásan, 
nem fegyelemmel. 
Kérlek benneteket 
kegyelettel.
Hogy nézzétek 
az élőket, 
nézzétek döbbentő 
üres szemgödrökkel
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