
KUNSZABÓ FERENC

Senki földjén
1.

1944 december tizennyolcadikán már szétszivárgott a hír, hogy a német és 
a magyar csapatok harc nélkül kiürítik az alsó rákosmenti községeket, s a fron
tot visszavonják a Kőbánya és Mátyásföld között húzódó védelmi vonalig. A  
községekben csend volt, a lakosságnak az a része, amely nem engedelmeske
dett a kiürítési parancsnak, a házakba és a pincékbe húzódva várta az esemé
nyek alakulását. A közlekedés a várossal megszakadt, az üzleteket nem nyitották 
ki, az áramszolgáltatás, hosszabb-rövidebb szünetekkel, még folyt. A helyi ható
ságok elmenekültek, a hivatali helyiségekben a katonai parancsnokság, a tábori 
csendőrök és a kisegítő karhatalomnak nevezett nyilasőrség kisebb csoportjai 
tanyáztak.

A cinkotai út mellett fekvő ritkás házcsoportban egy magyar egység volt 
elszállásolva. András Sándornéhoz egy ötvenéves forma népfelkelő tizedest osz
tottak be. Az asszony egy kukoricással és kecskelegelővel körülvett, magányos, 
egyszoba-konyhás házacskában lakott, és október vége óta a pincében rejte
gette a férjét, aki a frontról szökött meg. A meglehetősen távoli szomszédok 
semmit sem tudtak erről; a férfi éjszaka érkezett, s azóta egyetlen-egyszer sem 
jött fel a pincéből.

Az asszony ezen a napon is letépett egy lapot a konyhaasztalon álló ka
lendáriumról: ezzel bizonyította magának az idő múlását. Ólomszürke nap volt 
ez is, akár a többi. Az égbolt megtöppedt, a seholsem szakadó felhők alacso
nyan lógtak, szinte söpörték a tetőket.

A katona az asztal mellett ült a hokedlin, s c konyhaablakon betetsző szür
keségbe meredt. Köpenyben, szíjjal a derekán ült, felszerelése a kövön hevert 
mellette. Deresedő haja kilátszott a sapka alól. Ujjai közt cigarettát tartott.

— Fehér karácsony lesz — mondta halkan, és az asszonyra pillantott. Az a 
letépett naptárlapot gyűrögette kezében. Már nagyon várta, hogy elinduljon 
a katona; ebben a délutáni órában szokta levinni az egész napra szóló ételt a 
férjének. Egynél többször nem mert lemenni a pincébe, amióta megkezdődlek 
a beszállásolások.

— Sashalmon talán már havazik — felelte és fürkésző pillantást lopott a 
katona arcára. Az letette a cigarettát a konyhaasztalt fedő eternitlap szélére, 
s a cingáran feltekeredő füstöt figyelte.

— Igen, az asszony lehet, hogy reggel már havat söpör. — mondta -  Tud
ja, mi sarkon lakunk és sokat kell bajlódni, hogy tiszta maradjon az út. Azelőtt 
felírt a rendőr, ha nem söpörtük el a havat rendesen.

Olyan volt, mintha félálomban beszélne. Minek is beszél -  gondolta And- 
rásné —, csak az időt tölti hiába. Menjen, ha mennie kell! A katona azonban 
csak a derékszíján rántott egyet.

— Mit is mondott, melyik fronton van most az ura? -  kérdezte.
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Az asszony gerince megmerevedett, de a pillantássának nem tudott paran
csolni; egy ideges rándulással a kamraajtóra ugrott, amely a pincelejáratot 
rejtette.

— Honnan is tudnám — mormolta vontatottan —, hogy most már hol van? 
Talán a Dunántúlon.

A  katona ferdén bólintott: — A  Dunántúlon. Onnan már nem olyan köny- 
nyű hazaugorni...

— Mint innen Sashalomra — tette hozzá az asszony. A  szeme megvillant, 
de gyorsan a szemhéja alá rejtette. A katona furcsán, ugatásféle hangon elne
vette magát.

— Mátyás király is átkelt a Duna jegén — mondta —, meg a tatárok is.
— De a havat ki söpri el a ház elől? — kérdezte az asszony, s nyomban 

megrótta magát ezért a bizalmasságért; nincs semmi közöm hozzá — gondol
ta -  semmi közöm ehhez az emberhez. Ö sszeszorított szájjal ismételte ezt, mint
ha így akarná magát megerősíteni.

A katona egy pillanatig nézte, aztán lassan felszedelőzködött. A  cigaretta
csonkot is felvette az asztal széléről, a mutató és hüvelykujja közt szétnyom
ta a parazsat, majd a csikket a szemetesvödörbe dobta.

— Na, isten á ld ja! — bökött a sapkájához. — Lehet, hogy még visszajövök 
az este.

2.
Andrásné egy pillanatig a kezében tartotta még a kilincset, s az ajtóra 

bámult. A  katona léptei már nem hallatszottak kintről. Az utóbbi napokban 
már néha hallható ágyúdörgés sem rezgette a levegőt. Ólomszürke csend bo
rult a konyhára, s az asszony a lassan párásodó üveglapon át úgy látta, hogy 
az udvaron túl ágaskodó kukoricaszárak és az akácok csupasz, szikár ágai 
mintha belefagytak volna a csend merev anyagába.

Megrázta a fejét, s kétségbeesett erőfeszítéssel igyekezett koncentrálni; amíg 
gondolatait: a katona most bemegy a parancsnokságra eligazításért; amíg 
odaér, tíz perc, ha egyáltalán visszajön, az ugyanannyi idő, közben eltölt két- 
három percet; negyedóra alatt ő lemehet a pincébe, s elláthatja a férjét. Még 
ilyen halálos fáradtan is elég ennyi idő hogy elhányja a krumplit a pincelejárat 
felül, s ha visszajött a pincéből, ismét szétteregesse, s elegyengesse, a csapóajtó 
felett.

Nap mint nap elhányta és visszarakta a másfél mázsa kruplit, amivel elrej
tette a lejáratot. Amit nem tudott félrelapátolni, azt begyömöszölte a zsákba 
azt meg a falra akasztotta. A  zsák a falon lóg, amíg ő leereszkedik a fekete
ségbe, s betolja a lábast a farakás mögé.

A  feketeséget is ő csinálta. Egy csendes estén az átázott homokkupacot 
odalapátolta a pinceablak elé. Melyik kóbor, frontról idevetődött katonának, 
vagy nyálasszájú nyilas suhancnak jutna eszébe, hogy a homokkupac mögött 
pinceablakot keressen?

Kivette a sütőből a lábast; meleg volt. Körülcsavarta egy ronggyal hogy ne 
hűljön ki olyan hamar. Lehet, hogy András nem kívánja most tüstént megenni. 
Tegnap hagyott egy keveset; ez agasztotta. Vagy negyedéig volt a lábas, amikor
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felhozta, a másik edény meg üres. A  két edény egészséges körforgása az élet 
biztosítéka. Most valami zavar lépett fel a körforgásban, s ez rettenetes kime
rültségében is nyugtalansággal töltötte el.

Amióta a beszállásolások elkezdődtek, idekint aludt a konyhában, egy 
összehajtható sodronyon a sparhelt és a fal között. Legtöbbször nem hunyta 
le a szemét alkonytól hajnalig; felöltözve hevert az ágyon, s hol a szoba felé 
figyelt, hol pedig a kamraajtót bámulta a koromsötétben. Lámpát nem mert 
gyujtani; félt, hogy ez feltűnnék a katonáknak, s valamiképpen félreértenék.

Tudta, hogy senkire se számíthat magán kívül, s ha történne valami, még 
a lövés zajára sem nyílna ki egyetlen ablak is a környéken. Ezt természetesnek 
találta; ő sem nyitotta ki az ablakot, amikor néhány héttel ezelőtt az úton em
bereket hajtottak a tábori csendőrök és a karszalagosok. Foglyokat, vagy zsi
dókat -  ki tudja? Mindenki igyekezett úgy tenni, mintha nem látná őket, min
denkinek elég a maga gondja. Az ő dolga az, hogy a férje felett őrködjék.

A  virrasztás kikezdte az arcát, s lassan az éjszaka képére formálta át; kissé 
kreolos bőre megsötétedett, szemei besüppedtek az arcába, orra pedig élesen ug
rott elő. Koromfekete haját kendővel kötötte le, s ezzel betetőzte az átalakulást; 
harmincötéves korára csaknem öregasszonynak látszott. Ezt akarta; így legalább 
nem akadt meg rajta a katonák szeme, s a szomszédok pletykáitól is védve volt. 
De a praktikus cél mellett valami homályos ösztön is dolgozott benne; mintha 
életét öntudatlanul hasonlóvá próbálta volna alakítani a pincében gubbasztóéhoz. 
Jól tudta, hogy Sándor sem éjszaka alszik, hanem nappal; ő is nappal szunnyadt 
el egy-egy órára a sparhelt mellett. Az éjszakai virrasztás éppúgy szokásává vált. 
mint az, hogy pontosan ebben az időben induljon meg a pinceajtó felé.

3.

A krumplihalom szépen, szabályosan kereklett. A  lábast a polcra tette s a la
páttal hányni kezdte a krumplit a zsákba. Közben arra gondolt; mi lenne, ha 
most vernék meg az ajtót a katonák, vagy a nyilas őrök. Ez még sohasem for
dult elő, de a gondolat egyre kisértette. A  félelmet a fáradtság sem tudta ki
szorítani. Néha azon kapta magát, hogy a szája mozog; egy elképzelt vallató 
kérdéseire felelget valaki a lénye mélyén. Az a valaki rettenetesen fél, s rette
gésében otrombán hazudozik: azt az embert a pincében sohasem látta, nem 
ismeri. De akkor hogy került ide? Érezte, hogy a torka összeszorul; a kérdésre 
nem tud válaszolni. Talán azt mondja, hogy fegyverrel kényszerítette az az 
ember?

Lehunyta a szemét, de a kezei vaktában is gyorsan jártak. A krumpli ha
marabb elfogyott, mint a gonosz és megalázó gondolatok. Szinte menekülés
szerű gyorsasággal rántotta fel a csapóajtót és a sötétségbe bámult.

-  Te vagy? -  hallotta lentről a férjét. Aztán köhögés hallatszott, fojtottan, 
szomorún.

Beteg, egészen biztos, hogy beteg — gondolta az asszony. Egy pillanatra 
homályos rettegés ébredt benne; Sándor köhögése talán büntetés az iménti rossz 
gondolatokért. Megfeszítette a gerincét és a dereka megmerevedett, ahogy bele
hajolt a homályba.  Inkább meghalok — suttogta, aztán vadul, szenvedélyesen 
ismételte; — inkább haljak meg ebben a percben.
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— Én vagyok — mondta és tapogatózva indult lefelé. Az elemlámpa, amit a 
férje használt a pincében, két nappal ezelőtt kiégett, gyertyájuk nem volt. Zsírba 
mártott cipőfűzőből eszkábált egy kis mécset a sötétben kuporgónak, de azzal 
is takarékoskodni kellett. Most csak a konyhából leszivárgó fény világított egy 
kevéssé.

Sándor a homályban mocorgó feketeségnek látszott. Kezét a szájára szorí
totta és újra köhögött.

— Fáztál? — kérdezte az asszony. A  feketeség balról jobbfelé ingott.
— Nem a fázás...
Bizonytalanul nyúlt a férfi arcához. Nedves forróságot tapintott, mintha szu

rokba nyúlt volna.
— Izzadok -  mondta a férfi. Az asszony újja alatt a nedves forróságból las

san formálódott ki az ismerős arc.
— Lázas vagy. -  sóhajtotta -  Istenem, mit csináljak . . . lázas ...
— Semmi. -  felelte a másik tompán -  Majd hozz le egy aszpirint!
— Mit ér az? Meleg szoba kéne neked, meg ágy.
— Kéne. -  a fekete kéz kinyúlt, elvette a lábast, s bizonytalanul bóklászva 

a földre tette. Ő  a farakásnak támaszkodott és nézte.
— Most sem eszel? — kérdezte csaknem sírva.
— Majd később.
— Legalább valamit egyél belőle!
— Mondom hogy nem! -  a férfi hangja ingerülten csattant fel — Ha egy

szer nem, akkor nem! Mit erőszakoskodsz!
— Jól van — mondta ő, s megint elfogta az a halálos fáradtság.
— Tudom én, mi kell nekem — a férfi hangját szétszaggatta a köhögés, amit 

görcsösen próbált elfojtani mit dirigálsz folyton?
Az asszony ismerte már ezeket a dührohamokat, s azt is tudta, hogy a férfi 

egy pillanat múlva már szinte rémülten suttogja: — A n n u s...
— Jó — mondta halkan -  hát majd később eszel. Most már nem számít. 

Azok nemsokára elmennek.
Az ember az ujján számolt.
— Tizennyolcadika van -  mormogta —, igaz?
— Annyi — felelte az asszony. — Akármelyik percben elmehetnek.
A  férfi topogni kezdett a szénporban.
— Akkor mit állsz itt? — kiáltott fel — Menj fel! Azt akarod, hogy az utolsó 

pillanatban vegyenek észre? Menj már!
Nem akart kötözködni. Felsóhajtott, s még egyszer kiformálta a feketeségből 

az ura arcát az ujjával. Most kevésbé forrónak és nyirkosnak érezte.
— Takarózz be jól — suttogta —, a bundát is terítsd magadra!
— Menj már! — morogta a férfi sürgetően.
Elindult felfelé, s visszatekintve még látta, hogy az ismét alaktalanná váló 

feketeség nehézkesen mászik be a farakás tömörebb homálya mögé.

4.

Tompa kétségbeeséssel meredt maga elé az asztal sarkánál megülve. A  
konyhában sivatagsárgán, s kicsit rezegve világított a villany. Még sohasem érez
te magát ennyire elhagyatottnak; a férje most már tagadhatatlan betegsége
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a magány és a kiszolgáltatottság újabb, az eddiginél is bénitóbb rétegeként vet
te körül. De ebből a szorításból csak még nagyobb magányossággal törhet ki. 
Ha biztos lenne, hogy az a katona nem jön vissza, s mások se háborgatnák, 
akkor felhozná a pincéből a férjét. Ágyban, szobamelegben hamar magához tér
ne. Ismerte az erős szervezetét.

Ujjai hegyén az emlékezet ismét kiformálta az ember arcát. Tizenhat éve 
éltek együtt (ebből három évet éles késként metszett ki az életükből a háború), 
s mivel gyermekük nem volt, mindent magábafoglaló ragaszkodással csüngött az 
emberén, aki néha szeszélyes volt, néha pedig nyűgös — akár a gyermekek. Ne
hezen éltek. A  férfi ugyan szakmunkás volt, de csak a háború előtt kezdett egy 
kicsit jobban keresni. Ő  akkor kimaradt a szövőgyárból, aztán, hogy behívták a 
férjét, ismét visszament, míg végül november legvégén a gyárat leszerelték. 
Ettől kezdve úgyszólván ki sem mozdult a házból, s egész életét betöltötte az 
ö rködés.

Csodálkozott, hogy most, magányos kétségbeesésében egy pillanatra a ka
tonára gondolt. A  dereshajú ember négy nappal ezelőtt szállt meg nála, s ami
kor otthon volt, leginkább aludt. Tegnapelőtt éjszaka azonban mégis kijött a 
konyhába. Ő  szokása szerint hangtalanul, nyitott szemekkel hevert a sodronyon, 
s úgy figyelte, hogy megáll a koromsötétben, tapogatódzik, aztán meggyújtja a 
zseblámpáját. A  fénykör ide oda szökdécselt a homályban.

— Ugye nem alszik? — kérdezte az ember, aztán, hogy nem felelt, folytatta. 
— Ne féljen — szárazon, vakkantásformán felnevetett —, nem vagyok már az a 
legény, aki kakaskodni jár ki a menyecskékhez. És maga sem az.

Felgyújtotta a villanyt, leült a hokkedlire, s cigarettát sodorgatva bámult ma
ga elé. -  Egyedül van az ember. -  morogta. Ő  nézett rá és nem szólt. Csak a 
katona beszélt, mintegy félálomban, arról, hogy itt lakik nem messze, Sashalmon 
és hogy a felesége várja. Fényképet is mutogatott, ócska, elmosódott képek, 
látszott, hogy évek óta nyüvi őket a tárcájában. Ő  önkénytelenül nézett oda, s 
közben azt gondolta; nem szabad arra az asszonyra gondolnom, semmi másra 
sem szabad gondolnom, csak őrá, aki a pincében van.

A  katona nem törődött a pincével, látszott, hogy a maga gondján töpreng 
s az asszony néhányszor észrevette; szeretne mondani valamit neki. Ő  hallgatott, 
összeszorította a száját. Úgy érezte, nem engedheti meg, hogy beavassa a bizal
mába, amikor ő nem teheti ugyanezt. Uralkodott magán, s ezt megkönnyítette a 
természete, amely eredetileg is meglehetősen zárkózott és szófukar volt.

Most mégis érthetetlenül jól esett az a gondolat, hogy van a világon egyet
len ember, aki jószívvel van hozzá, ha segíteni nem is tud. Csak azzal, ha eltűn
ne -  gondolta, s ettől muszáj volt elmosolyodnia. A  mosoly elbóbiskoltatta, rin
gatta egy percig, aztán hirtelen elszállt az arcáról, s az magárahagyottan elő- 
recsuklott a mellére A  sárga lámpafény vibrálásai át-átremegtek a testén álmá
ban is.

5.

Halk kopogtatás riasztotta fel. Egy rándulással tért magához, de az olyan 
erős volt, hogy a homloka is belesajdult. Felszegte a fejét és kivárta a második 
kopogást. A  katona volt, megismerte a koppintásról.

Kinyitotta az ajtót.
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Ahogy belépett, rögtön látta rajta, hogy sietett, talán futott. Szerelékét a 
kőre zökkentette s verejtékes homlokát törölgette.

— Ilyen meleg van odakint? -  kérdezte Andrásné halvány mosollyal. A  ka
tona visszamosolygott rá.

— Hidegben is izzadhat az ember ha megszorítják, -  mondta, s észrevette 
az asszony arcrándulását. — Ne ijedjen meg, nem idefelé kergettek. Hanem 
innen.

— M ár indulnak? — kérdezte szinte hangosan az asszony, de a szive erősen 
dobogott.

A  másik bólintott, cigarettát rángatott elő, de két-három slukk után a kőre 
dobta és rátaposott. A  szétnyílt csikkre bámult

— Nem szoktam szemetelni — mormogta —, igaz? Amíg itt voltam, nem do
báltam el egy csikket sem. Igaz?

— Nem baj. — mondta gépiesen az asszony, s megpróbált mosolyogni. Az 
ember lehajolt és felvette a csikket.

— Otthon az asszony nem tűrte, hogy a konyhába bagózzak — motyogta ma
gában.

— Most bizony szivesen tűrné.
Mosoly vetett megint halvány napvilágot az ember ronggyá gyűrt orcájára.
— Lehet — mondta —, még az is lehet.
— Hiszen csak egy lépésre van tőle. -  mondta az asszony.
— Épp ez az.
Arcának árkai elmélyültek, ahogy lefutott róluk a mosolygás napsugara. Fe

kete árok. Istenem — gondolta az asszony -,  hiszen már nem is él. M ár lent he
ver tulajdon arcának árkaiban. Ez a háború olyan, hogy az embernek tulajdon 
arcában előre megvájja a sírgödrét.

A férfi leereszkedett a hokedlire, s a felszerelést a lába közé vette
— A németeket már vonják vissza. — mormogta a lámpát bámulva.
Az jó, — mondta az asszony, s csak egy kis cikkanás jelezte benne, hogy 

elszólta magát. De a másik bólintott.
— A  nyilasok még őrjáratoznak.
— Azok félnek a katonáktól. Csak hajtják a ... — azokra gondolt, akiket az 

úton elhajtottak. Az ablakok nem nyíltak ki . . .
— Katonaruhában nem lehet — hallotta a füsttel kilehelt hangot —, ott fel

jebb még őrködhetnek.
— Sashalom nál?
— Ott.
Tudta, hogy ezzel a szóval a férfi kiadta magát neki, de úgy tett, mintha 

nem venné észre. Aztán végül mégis a férfi szemébe nézett. A  két fekete mé
lyedésből ólomszürkén tekintett rá a két idegen szem, mint a gránáttölcsérben 
meggyűlt vadvíz az égre.

— Hazahúzza a kivánság az embert -  mondta.
Haza. — gondolta az asszony, s ujjai hegyén újra kiformálta a feketeségben 

gubbasztó ember szurok-arcát.
— Haza. — mondta hangosan is.
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— De nekem nincs ruhám. -  motyogta az ember, s szemeinek szürke tó
csái megrebbentek, mintha szél fújt volna át rajtuk.

Az asszony elfordult. Mit akar tőlem? -  gondolta kínlódva -  Hiszen épp 
elég nekem a magam baja.

— Az urától maradtak itt ruhák. -  hallotta a tócsát reszkettető fuvallatot.
— Az épp maradt — sóhajtotta vissza, de nem fordult meg.
Hallotta a férfi tápászkodását. Az épp a pisztolyát szedte ki a tokból.
— Ha én azt mondanám ...
Az asszony pillantása végigrándult rajta.
— Ha egyszer kényszerít -  mondta, és mosolygott.
— Jó — felelte a férfi s vakkantásszerű nevetését hallotta —, akkor kényszerí

tem.
A  szekrényajtónál kicsit tétovázott, s az ura rosszabbik ruháját vette elő. 

Hátranyújtotta a férfinek, aztán állt még egy percig, homlokát a szekrényajtó
nak nyomva.

Amikor megfordult, a férfi már civilben volt, csak a bakancsa meg az inge 
árulta el kincstári voltát. Az idegen ruhák lötyögtek rajta. Sándoron is lötyög
nének három év után. — gondolta az asszony.

— Kabát is kéne — mondta az ember.
Gondolkodott egy percig, aztán kiakasztotta a télikabátot. Tavasszal már 

nem kell kabát. Amikor majd ismét élünk, nem kell már kabát.
— Köszönöm — mondta a férfi és felvette. A  revolvert a zsebébe csúsztatta.
Az asszony a padlón heverő katonaholmira mutatott.
— Ezzel mi legyen?
— Csináljon vele, amit akar. Ezt már nem kérik magától számon. Ez már a 

senki földje.
— Biztos?
Felmarkolta a ruhákat, s a szekrény alsó fiókjába gyömöszölte. Lábával lök

te helyre a lazán járó fiókot. A  férfi a háta mögött állt, s valamin gondolkodott.
— Kell még valami? — kérdezte ő csaknem gorombán.
A másik fejét rázta.
— Majd visszajuttatom a ruhákat. — mondta zavartan.
— Nem számít. Erre ne legyen gondja!
— De. Nem felejtem el.
Lassan indult az ajtó felé.
— Kisérjen ki! -  szólt vissza.
A  konyhában megint megállt.
— Biztosan visszaküldöm. — mondta.
Az asszonynak hirtelen eszébe jutott valami.
— Inkább a lámpáját adja ide.
A férfi szótlanul odaadta. A  küszöbről visszafordult:
— Nem jöttem vissza öt óra óta. Érti?
Az asszony bólintott.
— Különben, nem fontos. -  mondta a férfi — Ez már a senki földje. Na 

minden jót! Köszönöm.
— Jóéjszakát — mondta az asszony és becsukta az ajtót.
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6.
Felsóhajtott. Ü resség nyílt benne, nagy üres telek. Szél járt át rajtuk -  még 

nem tudta az öröm, vagy a félelem szele. Csak azt érezte, hogy megperdíti, 
szinte felemeli a szél. Szaladni akart, de a falak szűk keretei visszafogták. A  
villanyfény apró remegései is a szélverte lángra emlékeztették.

— Senki földje -  mondta hangosan -,  senki földje.
Visszament a szobába. A  hideg levegőben még érzett a füst, a bakancsok 

és a mosdatlan test szaga.
Eloltotta a villanyt és kinyitotta az ablakot. A  feketeségbe bámult. Távolról 

elmosódott motordübörgés hallatszott. Most vonulnak el -  gondolta, és nyelte 
a hideg, hószagú levegőt.

A  fázás felserkentette. Bezárta az ablakot, villanyt gyújtott, megrázta a 
kályharostélyt. A  kályhában volt még egy kis parázs. Aprófát tett rá, figyelte, 
hogy csapnak fel a lángok, aztán szénnel elfojtotta.

A sparheltben is felkotorta a tüzet, lábast tett fel, vízzel tele. Aztán vissza
ment a szobába, s tiszta ágyat húzott.

Csak mikor mindezzel elkészült, ment be a kamrába, de akkor úgy rátört az 
izgalom, hogy a lábával rugdosta szét a krumplit. Felrántotta az ajtót, s a ho
mályba hajolva kiáltotta:

— Te ... S á n d o r ... Hallod ... elment!
Lent lassuda n támadt fel a mocorgás.
— Elment? — kérdezte tompán Sándor, s a lépcső felé közeledett. Ő  lefe 

lé indult.
— A  katona?
— Mind. Ez már a senki földje!
Kinyújtotta a kezét.
— Gyere fe l ... gyere ... most már lehet!
A  szurokkéz felnyúlt, a szurokarcon a ferdén beeső fényben megolvadt a 

feketeség.
— Van erőd jönni?
— Jövök.
A szurok egészen leolvadt az emberről, s előtetszett a bekecs kopott szür

kéje. Az asszony felhátrált a lépcsőn.
— Fogd a kezem!
Hallotta az ember nehéz, szaggatott lélegzését. A  kezei horgosa n fogóz

tak a lépcsőfokba, ahogy felfelé kapaszkodott. Mikor elfogytak a lépcsők egy 
pillanatig meghajolt s a küszöbbe fogózott.

— Kapaszkodj belém, s lépj ki! — kiáltott fel, s húzta ki az embert a lejá
róból. Érezte a keze forrósógát.

A küszöbön állva András a falba kapaszkodott. A  szemöldöke alatt a fehér 
félholdak el-eltüntek, s ismét előcsillantak.

— El ne botolj a krumpliban!
Átláboltak a szétszórt krumplihalmon.

— Meleg van -  motyogta az ember —, milyen jó meleg van.
— A szobában még jobb. Gyere!
A  szobában csakugyan meleg volt már. A  férfi az ágyra nézett
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— Feküdni akarsz? Hisz lázas vagy.
A  férfi nehézkesen moccanó nyakkal végigpillantott magán. A  lomhán vé

gigrángó mosoly felhasogatta a maradék sötétet is az arcán.
Így?
Leereszkedett a székbe. Az asszony mellétérdelt és fűzni kezdte a bakancsát.
— Akarsz mosakodni? — kérdezte halkan.
— M osakodn i? -  az ember teste egy pillanatra elernyedt. Az asszony lehúz

ta a bakancsot. Erre gyorsan elhúzta a lábát.
— Hagyd, hisz ...
De az asszony letekerte a tapadás rongyokat.
— Hozom a vizet.
Behozta a vajlingot s letette a szoba közepére.
— Dobálj le mindent, és állj bele!
A  férfi fogai összekocódtak, de sebesen hányta le a ruháit. Szomorú szür

kén állt ott, faágakhoz hasonlóvá vékonyult karjaiból és lábaiból csomósa n ug
rottak elő az izületek. Az asszony szappanos ronggyal óvatosan dörzsölte le a 
hátát, a vállát, s nézte, hogy feketedik a víz a férfi lába körül.

— Jó lesz! — mondta — Rádterítem a lepedőt.
—Várj! — motyogta a másik, és ügyetlenül locsolta magát.
— Megfázol még jobban megfázol.
Ráterítette a lepedőt s dörzsölni kezdte. A  férfi ernyedten tűrte. Az állá n
babrált.
— Lefekszel?
Nem. Hátha jönnek.
— Nem jönnek.
Azért tiszta fehérneműt vett elő s hagyta, öltözzék fel az ember. Egy rend 

ruhát is elővett, -  a jobbik ruhát — s közben a katonai is az eszébe jutott. Eny- 
nyi idő alatt megtehette a fele utat is Sashalomig.

A  férje levetett ruháit összemarkolta, s belökte azokat is a szekrényfiókba. 
Még nem is tudja, hogy ruhát adtam annak az embernek — gondolta, de nem 
szólt.

A  férfi még egyre az állát dörzsölgette.
— Megborotválkoznék.
— Nem ennél inkább?
— Előbb megborotválkoznék.
Odaadta neki a borotválkozó készletet amit a szekrényben őrzött. A  kis tük

röt is. Vizet melegített ú jra a kályhán. Aztán nézte, hogy szappanozza a férje az 
arcát. Mikor fiatal házasok voltak sokat nevetgélt: hogy elváltozik a habszakáltól, 
s milyen furcsa grimaszokat vág, miközben kihámozza állát a fehér burokból.

— Ollóval kéne nyírni ezt a sertét. -  motyogta a férfi, s egyre nagyobb ha
bot vert.

7.

A  két kisegítő karhatalmista félszemmel összesandított. A  sötétben nem lát
ták egymás karján a szalagot. Az autóra gondoltak, amely a jegyzői iroda előtt 
várakozott. Óvatosan jártak, lábaikkal tapogatták a köveket. A  házak ellensége-
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sen lapultak, a kerítéseken foszforeszkált a megülepedett dara. A  kerítéseket 
nem lehetett megszólítani és igazoltatni — olyan katonaszökevények voltak, akik 
állva várták be üldözőiket.

Leszegett fejjel mentek, találomra pillantva jobbra és balra, de az elsö
tétített ablakok mögött még a néha megfigyelhető fénycsíkok sem tüntek elő. 
Hirtelen szeszélytől vezettetve nyomták be az udvarajtót, s mentek be. A  kopog
tatásnál megszokásból használták a puskatust.

Bent nagy hangot vert a dörömbölés. Az asszony épp a vajling fölé hajolt, 
hogy kifacsarja a szappanos rongyot, amivel az ura testét mosta. Hajoltában 
megmerevedett, úgy hogy a gerince derékszöget alkotott a combcsontjaival; a 
csípőjében támadt nyilallás fogta össze a csontok drótvázát. A  férfi kezében 
megállt a borotva.

— Na lám, itt vannak — mondta egész csendesen.
Az asszony a hangra egyenesre rántotta magát. A  drótváz tartotta.
— Hátha már azok — lehelte.
A  férfi nem felelt. A  dörömbölés ismét felhangzott.
— És ha azok? — kérdezte a férfi.
— Le kell menned a pincébe.
A  másik bólintott és szedelőzködni kezdett. Ahogy vállára dobta a bekecset 

szélével megseperte az asztalt. Az asszony furcsán, élesen látta az arcát; a fe
le már puhán bontakozott ki a habból, sok apró szarkalábbal telerajzolva, a 
másik felét még vastagon ülte a fehérség. Az asszony codálkozva vette észre, 
hogy mosolyog ezen.

— Gyere! -  mondta, s érezte, hogy a belső drótváz megmoccan. Merevsége 
mintha az arcába vetült volna ki. Mozdulatlan arccal indult, a férfi a nyomában.

A  konyhában még vadabbul hangzott a dörömbölés.
Átléptek a krumplihalmon, s az asszony felnyitotta az ajtót.
— Siess, és bujj a farakás mögé! — suttogta. Néhány szem krumpli legurult 

a pincelépcsőn. Lecsapta az ajtót és sebtében kezdte rárugdosni a krumplit. 
Közben egymásután zuhogtak a puskatus ütései az ajtóra.

Csak a merevséget érezte az arcán, s valami görcshöz hasonló érzést az 
állkapcsában.

— De sokára nyitja. — mondta a kisegítő karhatalmista. S  a vállával benyo
mult. A  puskát maga elé tartotta. A  másik, teljesen értelmetlenül, felkattantotta 
a zseblámpáját.

Elbóbiskoltam — mondta az asszony, s érezte a merevséget az arcán
— Ilyen melegben lehet is.
Álltak és néztek rá. Nem voltak szakavatott gyilkosok, csak az áldozatok 

hajcsárai. Álltak a puskába kapaszkodva.
— Van itt még valaki? — a hangjukon gyanakvás érzett. Az asszony má tud

ta, hogy ők is félnek.
— Volt. — felelte egykedvűen. -  Katona. De elment.
— M ár?
Ö sszenéztek, talán azt gondolták, nekik is jobb lenne indulni. De odabent 

meleg volt.
— Elszívunk egy bagót — mondta a fiatalabbik, aki szeretett hetvenkedni. 

A  homlokán forradás húzódott, emiatt Sebesnek hívták, valaha focista volt és 
nagyon értett a cselezéshez.
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— Na jó, Sebi! -  hagyta rá az idősebb. Öreg vagány volt, Bige nevezetű 
aki magában sajnálta, hogy akkor ér véget a szezon, amikor épp kezdett vala
mi leesni az ő zsebébe is. -  Na, jó! Nyissa ki az ajtót! — szólt az asszonyra.

A  szobában erősen érzett a szappan, a tiszta ruha és a meleg víz szaga.
— De nagy fürdőcske volt itt. Csak nem ketten lubickoltak a katonával?
— Egyedül mosdott. — felelte az assony mozdulatlan arccal.
Sebes nevetett: -  Nem is fértek volna ketten a vajlingba hacsak nem úgy 

hogy összerakták amijük van. De arra jobb ez a szép tiszta ágy.
— A  katonának tiszta ágy kellett -  mondta az asszony —, hosszú út előtt

állt.
Azok ketten elkomorodtak.
— De biztos benne -  morogta Bige.
Gyanakvón néztek körül, s leültek a kályha mellé. Sebes még egyre körözött 

a szobában keselyszemével. Hirtelen felkelt, s az asztalhoz lépett, felemelt vala
mit. A  borotva volt. Nézte a rátapadt, barnással kevert habot.

— Hosszú szakálla volt a katonájának.
Az asszony nem felelt. Az ajtó felé húzódott.
Sebes az ujságpapírra csapott habpamacsokat is megnézte.
— Matuzsálemi szakálla volt. — mondta.
Bige hehhentett egyet. A  szoba levegője sűrűbb lett.
— Nem mértem a szakállát. -  mondta az asszony.
— Mást se?
Bige megint hehhentett; — Na és ha igen? Honleányi buzgóságból, mi?
— A  katona elment -  mondta az asszony.
Sebes rápillantott.
— Mást nem tud? -  kérdezte. Felemelte a borotvaszappant és megszagolta. 

Bige lassan felemelte a fejét és ő is a szappanra bámult.
Az asszony le akarta hunyni a szemét, de mintha a szemhéjai is megmere-

puhán imbolyogni kezdtek a szeme előtt. A  két alak is imbolygott. Imbolyogva
emelkedett fel a fegyver Bige kezében.

— Mást nem tud? — ismételte Sebes, még egyre a szappant szagolgatva.
Az asszony le akarta hunyni a szemét, de mintha a szemhélyai is megmere

vedtek volna.
— Mást nem. — mondta halkan.

fi fegyvercső körülimbolyogta a szobát, az árnyéka lomhán nyúlt utána 
a falon. Az ajtó felé irányult.

— Fegyver volt a katonánál, amikor elment? -  kérdezte Sebes és letette a 
szappant.

— Elvitte magával. -  mondta az asszony.
— Merre?
— Nem tudom.
Majdnem kimondta; Sashalomra. De hallgatott.
— Jó — mondta Sebes. Bige még mindig az ajtónak fordította a fegyvert.
— Indulni kéne — morogta.
— Jó lenne, — mondta az asszony — hisz ez már a senki földje.
— Aha, — mondta Sebes — ezt a katonától hallotta.
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— igen. -  felelte az asszony.
— Aki elment...
Sebes lassan lépett el az asztaltól, gyors, cikkanó szemét a tárgyakon já

ratva. A  szekrényhez lépett, aprót koccantott a csizmája orrával a fiókon, aztán 
hirtelen lehajolt és kihúzta.

— De a köpenyét itthagyta. — fejezte be a mondatot.
— Ez már a senki földje. — ismételte az asszony.
Bige nem nézett a fiókra, s a sárga posztóra sem, amely a rántástól ki

bomlott a padlón.
— Gyerünk a fenébe! — morogta.
— A  fickó itt lapul valahol. — mondta Sebes, és összehúzta a szemét.
— Keresse a nyavalya. Gyerünk!
Sebes lehajtotta a fejét.
— Na, jó. És ez? — az asszonyra pillantott -  Megsétáltatjuk?

Az asszony csodálkozott, hogy nem sikerül a szemét lehunynia.
— Megsétáltatjuk?
— Ha őt cipeljük, a pacák ránk lőhet -  mondta Bige.
— A  konyha üres volt.
— Láttam egy ajtót oldalt.
Nem a lámpát, hanem a pisztolyt kellett volna elkérni — gondolta az asz- 

szony. Hibát követtem el.
— Amögött az ajtó mögött lapul a maga embere? — kérdezte Sebes.
— Nem az én emberem volt. — mondta.
— Dehogynem. Hisz elbujtatta.
— Nem.
— Gyerünk a fenébe! -  türelmetlenkedett Bige.
Sebes vállat vont és felvette a puskát. Az asszonynak úgy tetszett; az egész 

szoba a puska csövére tűzve leng és lassan félfordulatot ír le a cső mozgása 
nyomán.

— M aga  előttünk megy.
M ár a konyhában voltak, amikor ujra megverték az ajtót. Az asszony ön

kéntelen kettőt lépett előre. A  hátában érezte a puskacsövet.
Az ajtón német katonák dőltek be. Az asszony meglepődésében oldalvást 

lépett, s a nyilasok puskája a németekre meredt.
Azokat egy altiszt vezette. Halálosan fáradt, borostás volt az arca. Mikor 

meglátta a két nyilast a felvont fegyverrel, a revolvere után kapott. Az utána 
nyomulók közül valaki rekedten felkiáltott, s egy géppisztolycső meredt fel.

Az asszony a kamraajtónak támaszkodott.
A  nyilasok leejtették a fegyvercsöveket. Egy pillanatig némán álltak vala

mennyien, a hideg levegő tömör hullámban áradt be az ajtón.
A  német altiszt kihúzta a revolverét.
A  hideg levegő magához térítette Bigét, s eszébe hozta a német nyelv 

imitt-amott összeszedett morzsalékait. Vigyázzba vágta magát, Heil Hitlert kiál
tott. A  német unottan lóbálta revolverét. Ez ingerelte Sebest. Ő  nem tudott né
metül, csak mutogatott az asszonyra.

— Mondd már, te barom! — sziszegte Bigének.
Az csak tartotta mereven fel a karját.
— Mondd, mert minket nyír k i...!
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Bige dadogni kezdett németül. Az altiszt unottan lóbalta a revolverét, de 
a géppisztoly csöve lassú ívben a kamraajtó felé fordult.

A  nyilasok is felemelték a puskájukat.
— Nyissa ki az ajtót! -  mondta Sebes lágyan.
Az asszony gépiesen engedelmeskedett.
A  kamra feltárult, s benne a krumplihalom.
A  német még egyre lóbálta a pisztolyt.
Sebes halkan káromkodott, félrelökte az asszonyt s belerúgott a krumpliha

lomba. Az ajtó széle láthatóvá vált.
Nem egyengettem el rendesen a krumplit, és most meg fogok ezért halni 

— gondolta az asszony s egy pillanatra szinte természetesnek találta ezt.
Sebes megmarkolta a hátán a ruhát és előrelökte.
— Nyissa fel az ajtót és menjen le érte!
Az asszony az iménti gondolat révületében engedelmeskedett.
Bige felkattantotta mögötte a zseblámpát. A  németek oldalvást húzódtak. 

Az altiszt már nem lóbálta a pisztolyt.
Az asszony lassan lépkedett lefelé. A fénysugár felette cikázott.
Hirtelen megmerevedett, s felnyúlva a lejárat keretébe kapaszkodott.
— Nem — sikoltotta -  nem!
A  fegyverek lefelé meredtek.
A  homályban mocorgás támadt.
— Ne mozdulj! — kiáltotta az asszony — én elfedem a lejáratot!
A  fénysugár útjában már ott állt a szurokalak.
Az asszony ránézett, s hirtelen csodálkozva érezte, hogy mór nem is fél. 

Csak a rettentő fáradságot érezte. Az az ember már biztosan hazaért. — jutott 
az eszébe.

Nézte a férjét, amint közeledik feléje, a félarca csupasz, a másik felét, ha 
kicsit elpiszkolva is, de elfedi még a szappan.

Amikor hozzáért, előrehajolt, megcsókolta a csupasz arcát, s egy pillanatra 
beszívta a szappanillatot, amely a régi időkre emlékeztette, amikor beretválko- 
zás közben mosolyogva nézte Sándort.

Na ugy-e, hogy a maga embere. — szólt le hozzá Sebes
Nem fordult meg, s így senki sem látta az öntudatlanul támadó pici mosolyt, 

amit a szappan illata terített szét a szája körül.
— Az enyém. — suttogta.
A másik szökevény nem sokkal előbb lépett be a sashalmi ház kapuján.
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