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Senki földjén
1.

1944 december tizennyolcadikán már szétszivárgott a hír, hogy a német és 
a magyar csapatok harc nélkül kiürítik az alsó rákosmenti községeket, s a fron­
tot visszavonják a Kőbánya és Mátyásföld között húzódó védelmi vonalig. A  
községekben csend volt, a lakosságnak az a része, amely nem engedelmeske­
dett a kiürítési parancsnak, a házakba és a pincékbe húzódva várta az esemé­
nyek alakulását. A közlekedés a várossal megszakadt, az üzleteket nem nyitották 
ki, az áramszolgáltatás, hosszabb-rövidebb szünetekkel, még folyt. A helyi ható­
ságok elmenekültek, a hivatali helyiségekben a katonai parancsnokság, a tábori 
csendőrök és a kisegítő karhatalomnak nevezett nyilasőrség kisebb csoportjai 
tanyáztak.

A cinkotai út mellett fekvő ritkás házcsoportban egy magyar egység volt 
elszállásolva. András Sándornéhoz egy ötvenéves forma népfelkelő tizedest osz­
tottak be. Az asszony egy kukoricással és kecskelegelővel körülvett, magányos, 
egyszoba-konyhás házacskában lakott, és október vége óta a pincében rejte­
gette a férjét, aki a frontról szökött meg. A meglehetősen távoli szomszédok 
semmit sem tudtak erről; a férfi éjszaka érkezett, s azóta egyetlen-egyszer sem 
jött fel a pincéből.

Az asszony ezen a napon is letépett egy lapot a konyhaasztalon álló ka­
lendáriumról: ezzel bizonyította magának az idő múlását. Ólomszürke nap volt 
ez is, akár a többi. Az égbolt megtöppedt, a seholsem szakadó felhők alacso­
nyan lógtak, szinte söpörték a tetőket.

A katona az asztal mellett ült a hokedlin, s c konyhaablakon betetsző szür­
keségbe meredt. Köpenyben, szíjjal a derekán ült, felszerelése a kövön hevert 
mellette. Deresedő haja kilátszott a sapka alól. Ujjai közt cigarettát tartott.

— Fehér karácsony lesz — mondta halkan, és az asszonyra pillantott. Az a 
letépett naptárlapot gyűrögette kezében. Már nagyon várta, hogy elinduljon 
a katona; ebben a délutáni órában szokta levinni az egész napra szóló ételt a 
férjének. Egynél többször nem mert lemenni a pincébe, amióta megkezdődlek 
a beszállásolások.

— Sashalmon talán már havazik — felelte és fürkésző pillantást lopott a 
katona arcára. Az letette a cigarettát a konyhaasztalt fedő eternitlap szélére, 
s a cingáran feltekeredő füstöt figyelte.

— Igen, az asszony lehet, hogy reggel már havat söpör. — mondta -  Tud­
ja, mi sarkon lakunk és sokat kell bajlódni, hogy tiszta maradjon az út. Azelőtt 
felírt a rendőr, ha nem söpörtük el a havat rendesen.

Olyan volt, mintha félálomban beszélne. Minek is beszél -  gondolta And- 
rásné —, csak az időt tölti hiába. Menjen, ha mennie kell! A katona azonban 
csak a derékszíján rántott egyet.

— Mit is mondott, melyik fronton van most az ura? -  kérdezte.
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Az asszony gerince megmerevedett, de a pillantássának nem tudott paran­
csolni; egy ideges rándulással a kamraajtóra ugrott, amely a pincelejáratot 
rejtette.

— Honnan is tudnám — mormolta vontatottan —, hogy most már hol van? 
Talán a Dunántúlon.

A  katona ferdén bólintott: — A  Dunántúlon. Onnan már nem olyan köny- 
nyű hazaugorni...

— Mint innen Sashalomra — tette hozzá az asszony. A  szeme megvillant, 
de gyorsan a szemhéja alá rejtette. A katona furcsán, ugatásféle hangon elne­
vette magát.

— Mátyás király is átkelt a Duna jegén — mondta —, meg a tatárok is.
— De a havat ki söpri el a ház elől? — kérdezte az asszony, s nyomban 

megrótta magát ezért a bizalmasságért; nincs semmi közöm hozzá — gondol­
ta -  semmi közöm ehhez az emberhez. Ö sszeszorított szájjal ismételte ezt, mint­
ha így akarná magát megerősíteni.

A katona egy pillanatig nézte, aztán lassan felszedelőzködött. A  cigaretta­
csonkot is felvette az asztal széléről, a mutató és hüvelykujja közt szétnyom­
ta a parazsat, majd a csikket a szemetesvödörbe dobta.

— Na, isten á ld ja! — bökött a sapkájához. — Lehet, hogy még visszajövök 
az este.

2.
Andrásné egy pillanatig a kezében tartotta még a kilincset, s az ajtóra 

bámult. A  katona léptei már nem hallatszottak kintről. Az utóbbi napokban 
már néha hallható ágyúdörgés sem rezgette a levegőt. Ólomszürke csend bo­
rult a konyhára, s az asszony a lassan párásodó üveglapon át úgy látta, hogy 
az udvaron túl ágaskodó kukoricaszárak és az akácok csupasz, szikár ágai 
mintha belefagytak volna a csend merev anyagába.

Megrázta a fejét, s kétségbeesett erőfeszítéssel igyekezett koncentrálni; amíg 
gondolatait: a katona most bemegy a parancsnokságra eligazításért; amíg 
odaér, tíz perc, ha egyáltalán visszajön, az ugyanannyi idő, közben eltölt két- 
három percet; negyedóra alatt ő lemehet a pincébe, s elláthatja a férjét. Még 
ilyen halálos fáradtan is elég ennyi idő hogy elhányja a krumplit a pincelejárat 
felül, s ha visszajött a pincéből, ismét szétteregesse, s elegyengesse, a csapóajtó 
felett.

Nap mint nap elhányta és visszarakta a másfél mázsa kruplit, amivel elrej­
tette a lejáratot. Amit nem tudott félrelapátolni, azt begyömöszölte a zsákba 
azt meg a falra akasztotta. A  zsák a falon lóg, amíg ő leereszkedik a fekete­
ségbe, s betolja a lábast a farakás mögé.

A  feketeséget is ő csinálta. Egy csendes estén az átázott homokkupacot 
odalapátolta a pinceablak elé. Melyik kóbor, frontról idevetődött katonának, 
vagy nyálasszájú nyilas suhancnak jutna eszébe, hogy a homokkupac mögött 
pinceablakot keressen?

Kivette a sütőből a lábast; meleg volt. Körülcsavarta egy ronggyal hogy ne 
hűljön ki olyan hamar. Lehet, hogy András nem kívánja most tüstént megenni. 
Tegnap hagyott egy keveset; ez agasztotta. Vagy negyedéig volt a lábas, amikor

6



felhozta, a másik edény meg üres. A  két edény egészséges körforgása az élet 
biztosítéka. Most valami zavar lépett fel a körforgásban, s ez rettenetes kime­
rültségében is nyugtalansággal töltötte el.

Amióta a beszállásolások elkezdődtek, idekint aludt a konyhában, egy 
összehajtható sodronyon a sparhelt és a fal között. Legtöbbször nem hunyta 
le a szemét alkonytól hajnalig; felöltözve hevert az ágyon, s hol a szoba felé 
figyelt, hol pedig a kamraajtót bámulta a koromsötétben. Lámpát nem mert 
gyujtani; félt, hogy ez feltűnnék a katonáknak, s valamiképpen félreértenék.

Tudta, hogy senkire se számíthat magán kívül, s ha történne valami, még 
a lövés zajára sem nyílna ki egyetlen ablak is a környéken. Ezt természetesnek 
találta; ő sem nyitotta ki az ablakot, amikor néhány héttel ezelőtt az úton em­
bereket hajtottak a tábori csendőrök és a karszalagosok. Foglyokat, vagy zsi­
dókat -  ki tudja? Mindenki igyekezett úgy tenni, mintha nem látná őket, min­
denkinek elég a maga gondja. Az ő dolga az, hogy a férje felett őrködjék.

A  virrasztás kikezdte az arcát, s lassan az éjszaka képére formálta át; kissé 
kreolos bőre megsötétedett, szemei besüppedtek az arcába, orra pedig élesen ug­
rott elő. Koromfekete haját kendővel kötötte le, s ezzel betetőzte az átalakulást; 
harmincötéves korára csaknem öregasszonynak látszott. Ezt akarta; így legalább 
nem akadt meg rajta a katonák szeme, s a szomszédok pletykáitól is védve volt. 
De a praktikus cél mellett valami homályos ösztön is dolgozott benne; mintha 
életét öntudatlanul hasonlóvá próbálta volna alakítani a pincében gubbasztóéhoz. 
Jól tudta, hogy Sándor sem éjszaka alszik, hanem nappal; ő is nappal szunnyadt 
el egy-egy órára a sparhelt mellett. Az éjszakai virrasztás éppúgy szokásává vált. 
mint az, hogy pontosan ebben az időben induljon meg a pinceajtó felé.

3.

A krumplihalom szépen, szabályosan kereklett. A  lábast a polcra tette s a la­
páttal hányni kezdte a krumplit a zsákba. Közben arra gondolt; mi lenne, ha 
most vernék meg az ajtót a katonák, vagy a nyilas őrök. Ez még sohasem for­
dult elő, de a gondolat egyre kisértette. A  félelmet a fáradtság sem tudta ki­
szorítani. Néha azon kapta magát, hogy a szája mozog; egy elképzelt vallató 
kérdéseire felelget valaki a lénye mélyén. Az a valaki rettenetesen fél, s rette­
gésében otrombán hazudozik: azt az embert a pincében sohasem látta, nem 
ismeri. De akkor hogy került ide? Érezte, hogy a torka összeszorul; a kérdésre 
nem tud válaszolni. Talán azt mondja, hogy fegyverrel kényszerítette az az 
ember?

Lehunyta a szemét, de a kezei vaktában is gyorsan jártak. A krumpli ha­
marabb elfogyott, mint a gonosz és megalázó gondolatok. Szinte menekülés­
szerű gyorsasággal rántotta fel a csapóajtót és a sötétségbe bámult.

-  Te vagy? -  hallotta lentről a férjét. Aztán köhögés hallatszott, fojtottan, 
szomorún.

Beteg, egészen biztos, hogy beteg — gondolta az asszony. Egy pillanatra 
homályos rettegés ébredt benne; Sándor köhögése talán büntetés az iménti rossz 
gondolatokért. Megfeszítette a gerincét és a dereka megmerevedett, ahogy bele­
hajolt a homályba.  Inkább meghalok — suttogta, aztán vadul, szenvedélyesen 
ismételte; — inkább haljak meg ebben a percben.
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— Én vagyok — mondta és tapogatózva indult lefelé. Az elemlámpa, amit a 
férje használt a pincében, két nappal ezelőtt kiégett, gyertyájuk nem volt. Zsírba 
mártott cipőfűzőből eszkábált egy kis mécset a sötétben kuporgónak, de azzal 
is takarékoskodni kellett. Most csak a konyhából leszivárgó fény világított egy 
kevéssé.

Sándor a homályban mocorgó feketeségnek látszott. Kezét a szájára szorí­
totta és újra köhögött.

— Fáztál? — kérdezte az asszony. A  feketeség balról jobbfelé ingott.
— Nem a fázás...
Bizonytalanul nyúlt a férfi arcához. Nedves forróságot tapintott, mintha szu­

rokba nyúlt volna.
— Izzadok -  mondta a férfi. Az asszony újja alatt a nedves forróságból las­

san formálódott ki az ismerős arc.
— Lázas vagy. -  sóhajtotta -  Istenem, mit csináljak . . . lázas ...
— Semmi. -  felelte a másik tompán -  Majd hozz le egy aszpirint!
— Mit ér az? Meleg szoba kéne neked, meg ágy.
— Kéne. -  a fekete kéz kinyúlt, elvette a lábast, s bizonytalanul bóklászva 

a földre tette. Ő  a farakásnak támaszkodott és nézte.
— Most sem eszel? — kérdezte csaknem sírva.
— Majd később.
— Legalább valamit egyél belőle!
— Mondom hogy nem! -  a férfi hangja ingerülten csattant fel — Ha egy­

szer nem, akkor nem! Mit erőszakoskodsz!
— Jól van — mondta ő, s megint elfogta az a halálos fáradtság.
— Tudom én, mi kell nekem — a férfi hangját szétszaggatta a köhögés, amit 

görcsösen próbált elfojtani mit dirigálsz folyton?
Az asszony ismerte már ezeket a dührohamokat, s azt is tudta, hogy a férfi 

egy pillanat múlva már szinte rémülten suttogja: — A n n u s...
— Jó — mondta halkan -  hát majd később eszel. Most már nem számít. 

Azok nemsokára elmennek.
Az ember az ujján számolt.
— Tizennyolcadika van -  mormogta —, igaz?
— Annyi — felelte az asszony. — Akármelyik percben elmehetnek.
A  férfi topogni kezdett a szénporban.
— Akkor mit állsz itt? — kiáltott fel — Menj fel! Azt akarod, hogy az utolsó 

pillanatban vegyenek észre? Menj már!
Nem akart kötözködni. Felsóhajtott, s még egyszer kiformálta a feketeségből 

az ura arcát az ujjával. Most kevésbé forrónak és nyirkosnak érezte.
— Takarózz be jól — suttogta —, a bundát is terítsd magadra!
— Menj már! — morogta a férfi sürgetően.
Elindult felfelé, s visszatekintve még látta, hogy az ismét alaktalanná váló 

feketeség nehézkesen mászik be a farakás tömörebb homálya mögé.

4.

Tompa kétségbeeséssel meredt maga elé az asztal sarkánál megülve. A  
konyhában sivatagsárgán, s kicsit rezegve világított a villany. Még sohasem érez­
te magát ennyire elhagyatottnak; a férje most már tagadhatatlan betegsége
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a magány és a kiszolgáltatottság újabb, az eddiginél is bénitóbb rétegeként vet­
te körül. De ebből a szorításból csak még nagyobb magányossággal törhet ki. 
Ha biztos lenne, hogy az a katona nem jön vissza, s mások se háborgatnák, 
akkor felhozná a pincéből a férjét. Ágyban, szobamelegben hamar magához tér­
ne. Ismerte az erős szervezetét.

Ujjai hegyén az emlékezet ismét kiformálta az ember arcát. Tizenhat éve 
éltek együtt (ebből három évet éles késként metszett ki az életükből a háború), 
s mivel gyermekük nem volt, mindent magábafoglaló ragaszkodással csüngött az 
emberén, aki néha szeszélyes volt, néha pedig nyűgös — akár a gyermekek. Ne­
hezen éltek. A  férfi ugyan szakmunkás volt, de csak a háború előtt kezdett egy 
kicsit jobban keresni. Ő  akkor kimaradt a szövőgyárból, aztán, hogy behívták a 
férjét, ismét visszament, míg végül november legvégén a gyárat leszerelték. 
Ettől kezdve úgyszólván ki sem mozdult a házból, s egész életét betöltötte az 
ö rködés.

Csodálkozott, hogy most, magányos kétségbeesésében egy pillanatra a ka­
tonára gondolt. A  dereshajú ember négy nappal ezelőtt szállt meg nála, s ami­
kor otthon volt, leginkább aludt. Tegnapelőtt éjszaka azonban mégis kijött a 
konyhába. Ő  szokása szerint hangtalanul, nyitott szemekkel hevert a sodronyon, 
s úgy figyelte, hogy megáll a koromsötétben, tapogatódzik, aztán meggyújtja a 
zseblámpáját. A  fénykör ide oda szökdécselt a homályban.

— Ugye nem alszik? — kérdezte az ember, aztán, hogy nem felelt, folytatta. 
— Ne féljen — szárazon, vakkantásformán felnevetett —, nem vagyok már az a 
legény, aki kakaskodni jár ki a menyecskékhez. És maga sem az.

Felgyújtotta a villanyt, leült a hokkedlire, s cigarettát sodorgatva bámult ma­
ga elé. -  Egyedül van az ember. -  morogta. Ő  nézett rá és nem szólt. Csak a 
katona beszélt, mintegy félálomban, arról, hogy itt lakik nem messze, Sashalmon 
és hogy a felesége várja. Fényképet is mutogatott, ócska, elmosódott képek, 
látszott, hogy évek óta nyüvi őket a tárcájában. Ő  önkénytelenül nézett oda, s 
közben azt gondolta; nem szabad arra az asszonyra gondolnom, semmi másra 
sem szabad gondolnom, csak őrá, aki a pincében van.

A  katona nem törődött a pincével, látszott, hogy a maga gondján töpreng 
s az asszony néhányszor észrevette; szeretne mondani valamit neki. Ő  hallgatott, 
összeszorította a száját. Úgy érezte, nem engedheti meg, hogy beavassa a bizal­
mába, amikor ő nem teheti ugyanezt. Uralkodott magán, s ezt megkönnyítette a 
természete, amely eredetileg is meglehetősen zárkózott és szófukar volt.

Most mégis érthetetlenül jól esett az a gondolat, hogy van a világon egyet­
len ember, aki jószívvel van hozzá, ha segíteni nem is tud. Csak azzal, ha eltűn­
ne -  gondolta, s ettől muszáj volt elmosolyodnia. A  mosoly elbóbiskoltatta, rin­
gatta egy percig, aztán hirtelen elszállt az arcáról, s az magárahagyottan elő- 
recsuklott a mellére A  sárga lámpafény vibrálásai át-átremegtek a testén álmá­
ban is.

5.

Halk kopogtatás riasztotta fel. Egy rándulással tért magához, de az olyan 
erős volt, hogy a homloka is belesajdult. Felszegte a fejét és kivárta a második 
kopogást. A  katona volt, megismerte a koppintásról.

Kinyitotta az ajtót.
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Ahogy belépett, rögtön látta rajta, hogy sietett, talán futott. Szerelékét a 
kőre zökkentette s verejtékes homlokát törölgette.

— Ilyen meleg van odakint? -  kérdezte Andrásné halvány mosollyal. A  ka­
tona visszamosolygott rá.

— Hidegben is izzadhat az ember ha megszorítják, -  mondta, s észrevette 
az asszony arcrándulását. — Ne ijedjen meg, nem idefelé kergettek. Hanem 
innen.

— M ár indulnak? — kérdezte szinte hangosan az asszony, de a szive erősen 
dobogott.

A  másik bólintott, cigarettát rángatott elő, de két-három slukk után a kőre 
dobta és rátaposott. A  szétnyílt csikkre bámult

— Nem szoktam szemetelni — mormogta —, igaz? Amíg itt voltam, nem do­
báltam el egy csikket sem. Igaz?

— Nem baj. — mondta gépiesen az asszony, s megpróbált mosolyogni. Az 
ember lehajolt és felvette a csikket.

— Otthon az asszony nem tűrte, hogy a konyhába bagózzak — motyogta ma­
gában.

— Most bizony szivesen tűrné.
Mosoly vetett megint halvány napvilágot az ember ronggyá gyűrt orcájára.
— Lehet — mondta —, még az is lehet.
— Hiszen csak egy lépésre van tőle. -  mondta az asszony.
— Épp ez az.
Arcának árkai elmélyültek, ahogy lefutott róluk a mosolygás napsugara. Fe­

kete árok. Istenem — gondolta az asszony -,  hiszen már nem is él. M ár lent he­
ver tulajdon arcának árkaiban. Ez a háború olyan, hogy az embernek tulajdon 
arcában előre megvájja a sírgödrét.

A férfi leereszkedett a hokedlire, s a felszerelést a lába közé vette
— A németeket már vonják vissza. — mormogta a lámpát bámulva.
Az jó, — mondta az asszony, s csak egy kis cikkanás jelezte benne, hogy 

elszólta magát. De a másik bólintott.
— A  nyilasok még őrjáratoznak.
— Azok félnek a katonáktól. Csak hajtják a ... — azokra gondolt, akiket az 

úton elhajtottak. Az ablakok nem nyíltak ki . . .
— Katonaruhában nem lehet — hallotta a füsttel kilehelt hangot —, ott fel­

jebb még őrködhetnek.
— Sashalom nál?
— Ott.
Tudta, hogy ezzel a szóval a férfi kiadta magát neki, de úgy tett, mintha 

nem venné észre. Aztán végül mégis a férfi szemébe nézett. A  két fekete mé­
lyedésből ólomszürkén tekintett rá a két idegen szem, mint a gránáttölcsérben 
meggyűlt vadvíz az égre.

— Hazahúzza a kivánság az embert -  mondta.
Haza. — gondolta az asszony, s ujjai hegyén újra kiformálta a feketeségben 

gubbasztó ember szurok-arcát.
— Haza. — mondta hangosan is.
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— De nekem nincs ruhám. -  motyogta az ember, s szemeinek szürke tó­
csái megrebbentek, mintha szél fújt volna át rajtuk.

Az asszony elfordult. Mit akar tőlem? -  gondolta kínlódva -  Hiszen épp 
elég nekem a magam baja.

— Az urától maradtak itt ruhák. -  hallotta a tócsát reszkettető fuvallatot.
— Az épp maradt — sóhajtotta vissza, de nem fordult meg.
Hallotta a férfi tápászkodását. Az épp a pisztolyát szedte ki a tokból.
— Ha én azt mondanám ...
Az asszony pillantása végigrándult rajta.
— Ha egyszer kényszerít -  mondta, és mosolygott.
— Jó — felelte a férfi s vakkantásszerű nevetését hallotta —, akkor kényszerí­

tem.
A  szekrényajtónál kicsit tétovázott, s az ura rosszabbik ruháját vette elő. 

Hátranyújtotta a férfinek, aztán állt még egy percig, homlokát a szekrényajtó­
nak nyomva.

Amikor megfordult, a férfi már civilben volt, csak a bakancsa meg az inge 
árulta el kincstári voltát. Az idegen ruhák lötyögtek rajta. Sándoron is lötyög­
nének három év után. — gondolta az asszony.

— Kabát is kéne — mondta az ember.
Gondolkodott egy percig, aztán kiakasztotta a télikabátot. Tavasszal már 

nem kell kabát. Amikor majd ismét élünk, nem kell már kabát.
— Köszönöm — mondta a férfi és felvette. A  revolvert a zsebébe csúsztatta.
Az asszony a padlón heverő katonaholmira mutatott.
— Ezzel mi legyen?
— Csináljon vele, amit akar. Ezt már nem kérik magától számon. Ez már a 

senki földje.
— Biztos?
Felmarkolta a ruhákat, s a szekrény alsó fiókjába gyömöszölte. Lábával lök­

te helyre a lazán járó fiókot. A  férfi a háta mögött állt, s valamin gondolkodott.
— Kell még valami? — kérdezte ő csaknem gorombán.
A másik fejét rázta.
— Majd visszajuttatom a ruhákat. — mondta zavartan.
— Nem számít. Erre ne legyen gondja!
— De. Nem felejtem el.
Lassan indult az ajtó felé.
— Kisérjen ki! -  szólt vissza.
A  konyhában megint megállt.
— Biztosan visszaküldöm. — mondta.
Az asszonynak hirtelen eszébe jutott valami.
— Inkább a lámpáját adja ide.
A férfi szótlanul odaadta. A  küszöbről visszafordult:
— Nem jöttem vissza öt óra óta. Érti?
Az asszony bólintott.
— Különben, nem fontos. -  mondta a férfi — Ez már a senki földje. Na 

minden jót! Köszönöm.
— Jóéjszakát — mondta az asszony és becsukta az ajtót.
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6.
Felsóhajtott. Ü resség nyílt benne, nagy üres telek. Szél járt át rajtuk -  még 

nem tudta az öröm, vagy a félelem szele. Csak azt érezte, hogy megperdíti, 
szinte felemeli a szél. Szaladni akart, de a falak szűk keretei visszafogták. A  
villanyfény apró remegései is a szélverte lángra emlékeztették.

— Senki földje -  mondta hangosan -,  senki földje.
Visszament a szobába. A  hideg levegőben még érzett a füst, a bakancsok 

és a mosdatlan test szaga.
Eloltotta a villanyt és kinyitotta az ablakot. A  feketeségbe bámult. Távolról 

elmosódott motordübörgés hallatszott. Most vonulnak el -  gondolta, és nyelte 
a hideg, hószagú levegőt.

A  fázás felserkentette. Bezárta az ablakot, villanyt gyújtott, megrázta a 
kályharostélyt. A  kályhában volt még egy kis parázs. Aprófát tett rá, figyelte, 
hogy csapnak fel a lángok, aztán szénnel elfojtotta.

A sparheltben is felkotorta a tüzet, lábast tett fel, vízzel tele. Aztán vissza­
ment a szobába, s tiszta ágyat húzott.

Csak mikor mindezzel elkészült, ment be a kamrába, de akkor úgy rátört az 
izgalom, hogy a lábával rugdosta szét a krumplit. Felrántotta az ajtót, s a ho­
mályba hajolva kiáltotta:

— Te ... S á n d o r ... Hallod ... elment!
Lent lassuda n támadt fel a mocorgás.
— Elment? — kérdezte tompán Sándor, s a lépcső felé közeledett. Ő  lefe 

lé indult.
— A  katona?
— Mind. Ez már a senki földje!
Kinyújtotta a kezét.
— Gyere fe l ... gyere ... most már lehet!
A  szurokkéz felnyúlt, a szurokarcon a ferdén beeső fényben megolvadt a 

feketeség.
— Van erőd jönni?
— Jövök.
A szurok egészen leolvadt az emberről, s előtetszett a bekecs kopott szür­

kéje. Az asszony felhátrált a lépcsőn.
— Fogd a kezem!
Hallotta az ember nehéz, szaggatott lélegzését. A  kezei horgosa n fogóz­

tak a lépcsőfokba, ahogy felfelé kapaszkodott. Mikor elfogytak a lépcsők egy 
pillanatig meghajolt s a küszöbbe fogózott.

— Kapaszkodj belém, s lépj ki! — kiáltott fel, s húzta ki az embert a lejá­
róból. Érezte a keze forrósógát.

A küszöbön állva András a falba kapaszkodott. A  szemöldöke alatt a fehér 
félholdak el-eltüntek, s ismét előcsillantak.

— El ne botolj a krumpliban!
Átláboltak a szétszórt krumplihalmon.

— Meleg van -  motyogta az ember —, milyen jó meleg van.
— A szobában még jobb. Gyere!
A  szobában csakugyan meleg volt már. A  férfi az ágyra nézett
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— Feküdni akarsz? Hisz lázas vagy.
A  férfi nehézkesen moccanó nyakkal végigpillantott magán. A  lomhán vé­

gigrángó mosoly felhasogatta a maradék sötétet is az arcán.
Így?
Leereszkedett a székbe. Az asszony mellétérdelt és fűzni kezdte a bakancsát.
— Akarsz mosakodni? — kérdezte halkan.
— M osakodn i? -  az ember teste egy pillanatra elernyedt. Az asszony lehúz­

ta a bakancsot. Erre gyorsan elhúzta a lábát.
— Hagyd, hisz ...
De az asszony letekerte a tapadás rongyokat.
— Hozom a vizet.
Behozta a vajlingot s letette a szoba közepére.
— Dobálj le mindent, és állj bele!
A  férfi fogai összekocódtak, de sebesen hányta le a ruháit. Szomorú szür­

kén állt ott, faágakhoz hasonlóvá vékonyult karjaiból és lábaiból csomósa n ug­
rottak elő az izületek. Az asszony szappanos ronggyal óvatosan dörzsölte le a 
hátát, a vállát, s nézte, hogy feketedik a víz a férfi lába körül.

— Jó lesz! — mondta — Rádterítem a lepedőt.
—Várj! — motyogta a másik, és ügyetlenül locsolta magát.
— Megfázol még jobban megfázol.
Ráterítette a lepedőt s dörzsölni kezdte. A  férfi ernyedten tűrte. Az állá n
babrált.
— Lefekszel?
Nem. Hátha jönnek.
— Nem jönnek.
Azért tiszta fehérneműt vett elő s hagyta, öltözzék fel az ember. Egy rend 

ruhát is elővett, -  a jobbik ruhát — s közben a katonai is az eszébe jutott. Eny- 
nyi idő alatt megtehette a fele utat is Sashalomig.

A  férje levetett ruháit összemarkolta, s belökte azokat is a szekrényfiókba. 
Még nem is tudja, hogy ruhát adtam annak az embernek — gondolta, de nem 
szólt.

A  férfi még egyre az állát dörzsölgette.
— Megborotválkoznék.
— Nem ennél inkább?
— Előbb megborotválkoznék.
Odaadta neki a borotválkozó készletet amit a szekrényben őrzött. A  kis tük­

röt is. Vizet melegített ú jra a kályhán. Aztán nézte, hogy szappanozza a férje az 
arcát. Mikor fiatal házasok voltak sokat nevetgélt: hogy elváltozik a habszakáltól, 
s milyen furcsa grimaszokat vág, miközben kihámozza állát a fehér burokból.

— Ollóval kéne nyírni ezt a sertét. -  motyogta a férfi, s egyre nagyobb ha­
bot vert.

7.

A  két kisegítő karhatalmista félszemmel összesandított. A  sötétben nem lát­
ták egymás karján a szalagot. Az autóra gondoltak, amely a jegyzői iroda előtt 
várakozott. Óvatosan jártak, lábaikkal tapogatták a köveket. A  házak ellensége-
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sen lapultak, a kerítéseken foszforeszkált a megülepedett dara. A  kerítéseket 
nem lehetett megszólítani és igazoltatni — olyan katonaszökevények voltak, akik 
állva várták be üldözőiket.

Leszegett fejjel mentek, találomra pillantva jobbra és balra, de az elsö­
tétített ablakok mögött még a néha megfigyelhető fénycsíkok sem tüntek elő. 
Hirtelen szeszélytől vezettetve nyomták be az udvarajtót, s mentek be. A  kopog­
tatásnál megszokásból használták a puskatust.

Bent nagy hangot vert a dörömbölés. Az asszony épp a vajling fölé hajolt, 
hogy kifacsarja a szappanos rongyot, amivel az ura testét mosta. Hajoltában 
megmerevedett, úgy hogy a gerince derékszöget alkotott a combcsontjaival; a 
csípőjében támadt nyilallás fogta össze a csontok drótvázát. A  férfi kezében 
megállt a borotva.

— Na lám, itt vannak — mondta egész csendesen.
Az asszony a hangra egyenesre rántotta magát. A  drótváz tartotta.
— Hátha már azok — lehelte.
A  férfi nem felelt. A  dörömbölés ismét felhangzott.
— És ha azok? — kérdezte a férfi.
— Le kell menned a pincébe.
A  másik bólintott és szedelőzködni kezdett. Ahogy vállára dobta a bekecset 

szélével megseperte az asztalt. Az asszony furcsán, élesen látta az arcát; a fe­
le már puhán bontakozott ki a habból, sok apró szarkalábbal telerajzolva, a 
másik felét még vastagon ülte a fehérség. Az asszony codálkozva vette észre, 
hogy mosolyog ezen.

— Gyere! -  mondta, s érezte, hogy a belső drótváz megmoccan. Merevsége 
mintha az arcába vetült volna ki. Mozdulatlan arccal indult, a férfi a nyomában.

A  konyhában még vadabbul hangzott a dörömbölés.
Átléptek a krumplihalmon, s az asszony felnyitotta az ajtót.
— Siess, és bujj a farakás mögé! — suttogta. Néhány szem krumpli legurult 

a pincelépcsőn. Lecsapta az ajtót és sebtében kezdte rárugdosni a krumplit. 
Közben egymásután zuhogtak a puskatus ütései az ajtóra.

Csak a merevséget érezte az arcán, s valami görcshöz hasonló érzést az 
állkapcsában.

— De sokára nyitja. — mondta a kisegítő karhatalmista. S  a vállával benyo­
mult. A  puskát maga elé tartotta. A  másik, teljesen értelmetlenül, felkattantotta 
a zseblámpáját.

Elbóbiskoltam — mondta az asszony, s érezte a merevséget az arcán
— Ilyen melegben lehet is.
Álltak és néztek rá. Nem voltak szakavatott gyilkosok, csak az áldozatok 

hajcsárai. Álltak a puskába kapaszkodva.
— Van itt még valaki? — a hangjukon gyanakvás érzett. Az asszony má tud­

ta, hogy ők is félnek.
— Volt. — felelte egykedvűen. -  Katona. De elment.
— M ár?
Ö sszenéztek, talán azt gondolták, nekik is jobb lenne indulni. De odabent 

meleg volt.
— Elszívunk egy bagót — mondta a fiatalabbik, aki szeretett hetvenkedni. 

A  homlokán forradás húzódott, emiatt Sebesnek hívták, valaha focista volt és 
nagyon értett a cselezéshez.
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— Na jó, Sebi! -  hagyta rá az idősebb. Öreg vagány volt, Bige nevezetű 
aki magában sajnálta, hogy akkor ér véget a szezon, amikor épp kezdett vala­
mi leesni az ő zsebébe is. -  Na, jó! Nyissa ki az ajtót! — szólt az asszonyra.

A  szobában erősen érzett a szappan, a tiszta ruha és a meleg víz szaga.
— De nagy fürdőcske volt itt. Csak nem ketten lubickoltak a katonával?
— Egyedül mosdott. — felelte az assony mozdulatlan arccal.
Sebes nevetett: -  Nem is fértek volna ketten a vajlingba hacsak nem úgy 

hogy összerakták amijük van. De arra jobb ez a szép tiszta ágy.
— A  katonának tiszta ágy kellett -  mondta az asszony —, hosszú út előtt

állt.
Azok ketten elkomorodtak.
— De biztos benne -  morogta Bige.
Gyanakvón néztek körül, s leültek a kályha mellé. Sebes még egyre körözött 

a szobában keselyszemével. Hirtelen felkelt, s az asztalhoz lépett, felemelt vala­
mit. A  borotva volt. Nézte a rátapadt, barnással kevert habot.

— Hosszú szakálla volt a katonájának.
Az asszony nem felelt. Az ajtó felé húzódott.
Sebes az ujságpapírra csapott habpamacsokat is megnézte.
— Matuzsálemi szakálla volt. — mondta.
Bige hehhentett egyet. A  szoba levegője sűrűbb lett.
— Nem mértem a szakállát. -  mondta az asszony.
— Mást se?
Bige megint hehhentett; — Na és ha igen? Honleányi buzgóságból, mi?
— A  katona elment -  mondta az asszony.
Sebes rápillantott.
— Mást nem tud? -  kérdezte. Felemelte a borotvaszappant és megszagolta. 

Bige lassan felemelte a fejét és ő is a szappanra bámult.
Az asszony le akarta hunyni a szemét, de mintha a szemhéjai is megmere-

puhán imbolyogni kezdtek a szeme előtt. A  két alak is imbolygott. Imbolyogva
emelkedett fel a fegyver Bige kezében.

— Mást nem tud? — ismételte Sebes, még egyre a szappant szagolgatva.
Az asszony le akarta hunyni a szemét, de mintha a szemhélyai is megmere­

vedtek volna.
— Mást nem. — mondta halkan.

fi fegyvercső körülimbolyogta a szobát, az árnyéka lomhán nyúlt utána 
a falon. Az ajtó felé irányult.

— Fegyver volt a katonánál, amikor elment? -  kérdezte Sebes és letette a 
szappant.

— Elvitte magával. -  mondta az asszony.
— Merre?
— Nem tudom.
Majdnem kimondta; Sashalomra. De hallgatott.
— Jó — mondta Sebes. Bige még mindig az ajtónak fordította a fegyvert.
— Indulni kéne — morogta.
— Jó lenne, — mondta az asszony — hisz ez már a senki földje.
— Aha, — mondta Sebes — ezt a katonától hallotta.
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— igen. -  felelte az asszony.
— Aki elment...
Sebes lassan lépett el az asztaltól, gyors, cikkanó szemét a tárgyakon já­

ratva. A  szekrényhez lépett, aprót koccantott a csizmája orrával a fiókon, aztán 
hirtelen lehajolt és kihúzta.

— De a köpenyét itthagyta. — fejezte be a mondatot.
— Ez már a senki földje. — ismételte az asszony.
Bige nem nézett a fiókra, s a sárga posztóra sem, amely a rántástól ki­

bomlott a padlón.
— Gyerünk a fenébe! — morogta.
— A  fickó itt lapul valahol. — mondta Sebes, és összehúzta a szemét.
— Keresse a nyavalya. Gyerünk!
Sebes lehajtotta a fejét.
— Na, jó. És ez? — az asszonyra pillantott -  Megsétáltatjuk?

Az asszony csodálkozott, hogy nem sikerül a szemét lehunynia.
— Megsétáltatjuk?
— Ha őt cipeljük, a pacák ránk lőhet -  mondta Bige.
— A  konyha üres volt.
— Láttam egy ajtót oldalt.
Nem a lámpát, hanem a pisztolyt kellett volna elkérni — gondolta az asz- 

szony. Hibát követtem el.
— Amögött az ajtó mögött lapul a maga embere? — kérdezte Sebes.
— Nem az én emberem volt. — mondta.
— Dehogynem. Hisz elbujtatta.
— Nem.
— Gyerünk a fenébe! -  türelmetlenkedett Bige.
Sebes vállat vont és felvette a puskát. Az asszonynak úgy tetszett; az egész 

szoba a puska csövére tűzve leng és lassan félfordulatot ír le a cső mozgása 
nyomán.

— M aga  előttünk megy.
M ár a konyhában voltak, amikor ujra megverték az ajtót. Az asszony ön­

kéntelen kettőt lépett előre. A  hátában érezte a puskacsövet.
Az ajtón német katonák dőltek be. Az asszony meglepődésében oldalvást 

lépett, s a nyilasok puskája a németekre meredt.
Azokat egy altiszt vezette. Halálosan fáradt, borostás volt az arca. Mikor 

meglátta a két nyilast a felvont fegyverrel, a revolvere után kapott. Az utána 
nyomulók közül valaki rekedten felkiáltott, s egy géppisztolycső meredt fel.

Az asszony a kamraajtónak támaszkodott.
A  nyilasok leejtették a fegyvercsöveket. Egy pillanatig némán álltak vala­

mennyien, a hideg levegő tömör hullámban áradt be az ajtón.
A  német altiszt kihúzta a revolverét.
A  hideg levegő magához térítette Bigét, s eszébe hozta a német nyelv 

imitt-amott összeszedett morzsalékait. Vigyázzba vágta magát, Heil Hitlert kiál­
tott. A  német unottan lóbálta revolverét. Ez ingerelte Sebest. Ő  nem tudott né­
metül, csak mutogatott az asszonyra.

— Mondd már, te barom! — sziszegte Bigének.
Az csak tartotta mereven fel a karját.
— Mondd, mert minket nyír k i...!
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Bige dadogni kezdett németül. Az altiszt unottan lóbalta a revolverét, de 
a géppisztoly csöve lassú ívben a kamraajtó felé fordult.

A  nyilasok is felemelték a puskájukat.
— Nyissa ki az ajtót! -  mondta Sebes lágyan.
Az asszony gépiesen engedelmeskedett.
A  kamra feltárult, s benne a krumplihalom.
A  német még egyre lóbálta a pisztolyt.
Sebes halkan káromkodott, félrelökte az asszonyt s belerúgott a krumpliha­

lomba. Az ajtó széle láthatóvá vált.
Nem egyengettem el rendesen a krumplit, és most meg fogok ezért halni 

— gondolta az asszony s egy pillanatra szinte természetesnek találta ezt.
Sebes megmarkolta a hátán a ruhát és előrelökte.
— Nyissa fel az ajtót és menjen le érte!
Az asszony az iménti gondolat révületében engedelmeskedett.
Bige felkattantotta mögötte a zseblámpát. A  németek oldalvást húzódtak. 

Az altiszt már nem lóbálta a pisztolyt.
Az asszony lassan lépkedett lefelé. A fénysugár felette cikázott.
Hirtelen megmerevedett, s felnyúlva a lejárat keretébe kapaszkodott.
— Nem — sikoltotta -  nem!
A  fegyverek lefelé meredtek.
A  homályban mocorgás támadt.
— Ne mozdulj! — kiáltotta az asszony — én elfedem a lejáratot!
A  fénysugár útjában már ott állt a szurokalak.
Az asszony ránézett, s hirtelen csodálkozva érezte, hogy mór nem is fél. 

Csak a rettentő fáradságot érezte. Az az ember már biztosan hazaért. — jutott 
az eszébe.

Nézte a férjét, amint közeledik feléje, a félarca csupasz, a másik felét, ha 
kicsit elpiszkolva is, de elfedi még a szappan.

Amikor hozzáért, előrehajolt, megcsókolta a csupasz arcát, s egy pillanatra 
beszívta a szappanillatot, amely a régi időkre emlékeztette, amikor beretválko- 
zás közben mosolyogva nézte Sándort.

Na ugy-e, hogy a maga embere. — szólt le hozzá Sebes
Nem fordult meg, s így senki sem látta az öntudatlanul támadó pici mosolyt, 

amit a szappan illata terített szét a szája körül.
— Az enyém. — suttogta.
A másik szökevény nem sokkal előbb lépett be a sashalmi ház kapuján.
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