
gatartásban, amit a kötetben Benjámin László fogalmaz meg legtisztábban: „úgy kell 
szeretni Firenzét: elátkozni azt, amiben vét." A kötetnek ez a sajátossága, szocialista köl­
tőink közéleti bátorsága tiszteletreméltó, hisz a közelmúlt tapasztalata azt bizonyította, 
hogy a szocialista társadalomtól idegen, befelé forduló, közélettől elzárkózó, bizzar kísér­
letekbe bocsájtkozó költészetnek irodalompolitikánk szabadabb utat adott, mint a szocia­
lista alapállású, de kritikai szemléletű, a rendért élő, izgató poézisnek. Így állt elő az a 
helyzet, amit Demény Ottó így fogalmaz meg a Szép versek ben megjelent költeményében:

„ . . . ma még
a költő fontol s úgy itél,
hogy jobb, ha hallgat
s marad az idill
vagy a bizarr kisérlet mezején."

A fenti törekvések első számú képviselője Benjámin László, aki harcol a hitetlenség, a 
hivatásos magányosok, az önmaguk bűvölők ellen, a „föld sebeit kitapintva" perel az „élei 
ügyében". A szocializmus építése kezdeti szakaszának forradalmi pátoszát, lelkesedését — 
„nem a múltat -  a lelket" — idézi, keresve az egykori társakat, lelkesedőket, jó testvére­
ket. Keserű csalódással kérdi: „ Ők voltak csakugyan? -  ezek a nagyképű kapitányok, ezek 
az elhízott lelkű sunyi kalmárok, idült alkoholisták?" Fodor András, Demény Ottó szólnak, 
nehogy az új a régibe tántorodjék, nehogy bárki is elorozza a vívmányokat. Ez a féltés 
csendül ki Utassy József, Ratkó József, Garai Gábor, Mezei András, a nemzetközi munkás- 
mozgalmat idéző Vihar Béla és mások verseiből.

Sokverses antológiáról szólni — különösen, ha a kritikus olvasásakor több költeménynél 
szívesen időzött — hálátlan feladat. Versről-versre mindig továbbsietve élménye, öröme t i­
zedét is alig mondhatja el. Mégis, okosabb búcsúznia akkor, amikor legszívesebben hozzá­
szőné a leírtakhoz bennerekedt gondolatait. Talán így inkább kedvet teremtett az olvasás­
hoz, e nagyon szép kötet kézbevételéhez.

Zimonyi Zoltán

Allegro barbaro

G O N D O LA TO K  CZINKE FERENC GRAFIKUSMŰVÉSZ KIÁLLÍTÁSÁN

Kedves Czinke Feri! Behúnyott szemmel próbálom visszaidézni itt a Műcsarnok elő­
terében előbb látott kiállítási alkotásaid színeit, rézkarcaid, linóid és tűzzománctábláid 
vonalak mögé merevült, de a fény és árnyék játékában élő, eleven életét, s mert gyé­
mántnál drágább és maharadzsáknál gazdagabb anyanyelvünk különbséget tesz a nézni 
és látni fogalmak között, ez utóbbit gyakorolom a szívemben és a fejemben, anélkül, 
hogy akár a katalógusodra is néznék. S mert ezen az úton a látás képessége folytán 
túljutok az idő és a tér keretein, a tiédhez hasonlóan küzdelmes gyermekkorom széles 
tereit repdesi a fantáziám, ott keresem azt a közös gyökerünket, ami egyképpen nézet 
és láttat. Kökénybokros mezsgyéken, lapuleveles árkok felett ugrok át, talpamban érzem 
az első mezítlábas futkározás hűsét a tavaszi zöld búzán, s álmodozó szegénységem a 
népművészet szárnyait övezi magára, hogy álmaiddal versenyre keljen. Ez a visszaréve­
dés azonban végülis kerülő úton jut el hozzád, mert az elszabadult emlékezés előbb 
halotti árnyakat idéz, a végtelenségben rezgő dallamokat, tavaszi színeket, amelyek va­
laha arra ösztönöztek, hogy esendő erőlködéssel az első versek és félszeg novellák 
kalodájába zárni próbáljam a megfoghatatlan időt.

Gyere Feri, bandukoljunk hát együtt az emlékezés ösvényein végig, hogy a művészet 
forrásvidékére érjünk. . .

Hallgassuk a vak nótaköltő és népénekes Kakas István bácsi nótázását:
Buborékot ver a zápor,
Börtönben ül Rózsa Sándor,
Nagy udvara lesz a holdnak,
Ne félj, kiszabadul holnap.

98



Nézzük, amint az éles bicsakkal a csikófejes citera díszeit metszi Hernek Gyura bá­
csi. Fürge vetélővei, táguló nyilasztóval, zörgő szövőszéken pillangómintás abroszt sző 
édesanyám. Édesapám a farsangoló szomszédságnak meséli, hogy is volt az, amikor 
kisgyerek korában, éjféli órán, a lovakat legeltetve a tisztesfüves tarlón vágtatni látta az 
utolsó futóbetyárt. Én pedig elúnva a sokszor újrázott históriát, addig rimegek a bátyám­
nak, míg a hátára vesz kishuszárnak: Na, gyere, te szaros, lyukas fazekat vegyenek, s 
átvisz Ugrin Péter bácsiékhoz, a szomszédba, képeket csodálni, s a soknégyzetkilométeres 
sík látóhatár egyetlen rádiójának fejhallgatóján át fülembe fogadni a kozmikus min­
denséget.

Ugrin Péter bácsi — különben halott barátod, Paróczai Gergely atyafija — , a sok­
gyerekes parasztember, úgy kapott rá a festegetésre a fronton, mint ahogy talán Szabó 
Pali bácsi az írásra a tiszti fedezékek közlegénysorában a nagyháború alatt. A tisztje, 
a pingálgató úri amatőr szabadságra ment, és Péter bácsi nem tudott ellenállni a pró­
bálkozás kísértésének. Szinte látom, mint reszketett kezében a paletta, citerázott az 
ecset, s határozatlankodott a vászonra az első vonás. S azután ura lett, s mire megjött 
a főhadnagy úr, már a büntetést várta a kész kép előtt, melyen ott szomorkodott az esőt 
síró, őszi galíciai táj, a kerékagyig sárba süppedt trénoszlop, az alacsony ég, s a szenve­
dés örök emberi szimbóluma, mely egyben a kép címét is adta: Keresztfa áll az út 
mentén. De a főhadnagy úr nem büntette meg Péter bácsit, hanem neki adta az ecsete­
ket, vásznakat, az állványt, és az önkifejeznivágyás átkozott-áldott ördögét is, mely soha­
sem hagyta nyugodni többé. Űzte, gyötörte. Sokgyerekes, vagyon-váltságos, bolettás sze­
génységében is, egy tehén és egy ló árán kiállíttatta Budapesten. Az őstehetségek divat­
jának kora volt ez. A vésztői Mágaron ekkor fedezik fel azt a verselgető juhászt, Sinka 
Istvánt, akit, mint hallom, a halál terelgetne a halhatalanság felé, bár még ellenáll. 
Ugrin Péter bácsinak nem volt szerencséje. Azt írták felőle a műitészek, hogy nem tudja 
mi fán terem az anatómia — ha jól tudom Csontváryra is ezt mondták — , s a balsikeres 
kiállítás után hazajött beleragadni a póhalmi sárba, míg fel nem repítette az elmúlás 
paripája, mint szegény-jó Paróczai Gergőt a pegázus a te nagyon szép rézkarcodon.

S ebben a látó elrévedésben ködevő, fényesszeles ifjúságomat is látom, Czinke Feri, 
ott a szárszói máglyák népdalos lángjainál, amikor még azt hittem, hogy Veres Péter, 
Szabó Pál, Németh László, Illyés Gyula, Tamási Áron az olympusi istenek — Zeusz pedig 
az a vén dohogó Szabó Dezső, odafent Pesten, a Rákóczi térrel szemben — , s magam is 
holmi istenpalánta vagyok, aki felnövök hozzájuk, ha fölös esőáldással hint a történelmi 
alkalom. Most már tudom, hogy nem istenek, és én sohasem növök fel hozzájuk, de azt 
is tudom, hogy minden szenvedést megér, ha az ember úgy tudja kifejezni belső önma­
gát, hogy egy kicsit mindenki magára ismerhet benne, aki hasonló szenvedélyeket cipelve 
végiggyalogolt valaha a kökénybokros magyar dűlőutakon.

Ahogy most én is magamra ismerek, amikor csukott szemmel a képeidet látom. A 
csodálatos Édesanyám ikonját, Fábián Pestát, A csúnya juhászné balladáját, az Allegro 
Barbaro-t, a Citerást, a Várandós parasztmadonnát, vagy azt a könnyeztetően történelmi 
1919-es ikont.

Köszönöm Czinke Feri, hogy mindezt néznem és látnom adatott, s hogy az írás sze­
mérmes vallomása útján mindezt elmondhatom néked.

Budapest, 1969. június 15-én.

Timár Máté
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