
gatartásban, amit a kötetben Benjámin László fogalmaz meg legtisztábban: „úgy kell 
szeretni Firenzét: elátkozni azt, amiben vét." A kötetnek ez a sajátossága, szocialista köl
tőink közéleti bátorsága tiszteletreméltó, hisz a közelmúlt tapasztalata azt bizonyította, 
hogy a szocialista társadalomtól idegen, befelé forduló, közélettől elzárkózó, bizzar kísér
letekbe bocsájtkozó költészetnek irodalompolitikánk szabadabb utat adott, mint a szocia
lista alapállású, de kritikai szemléletű, a rendért élő, izgató poézisnek. Így állt elő az a 
helyzet, amit Demény Ottó így fogalmaz meg a Szép versek ben megjelent költeményében:

„ . . . ma még
a költő fontol s úgy itél,
hogy jobb, ha hallgat
s marad az idill
vagy a bizarr kisérlet mezején."

A fenti törekvések első számú képviselője Benjámin László, aki harcol a hitetlenség, a 
hivatásos magányosok, az önmaguk bűvölők ellen, a „föld sebeit kitapintva" perel az „élei 
ügyében". A szocializmus építése kezdeti szakaszának forradalmi pátoszát, lelkesedését — 
„nem a múltat -  a lelket" — idézi, keresve az egykori társakat, lelkesedőket, jó testvére
ket. Keserű csalódással kérdi: „ Ők voltak csakugyan? -  ezek a nagyképű kapitányok, ezek 
az elhízott lelkű sunyi kalmárok, idült alkoholisták?" Fodor András, Demény Ottó szólnak, 
nehogy az új a régibe tántorodjék, nehogy bárki is elorozza a vívmányokat. Ez a féltés 
csendül ki Utassy József, Ratkó József, Garai Gábor, Mezei András, a nemzetközi munkás- 
mozgalmat idéző Vihar Béla és mások verseiből.

Sokverses antológiáról szólni — különösen, ha a kritikus olvasásakor több költeménynél 
szívesen időzött — hálátlan feladat. Versről-versre mindig továbbsietve élménye, öröme t i
zedét is alig mondhatja el. Mégis, okosabb búcsúznia akkor, amikor legszívesebben hozzá
szőné a leírtakhoz bennerekedt gondolatait. Talán így inkább kedvet teremtett az olvasás
hoz, e nagyon szép kötet kézbevételéhez.

Zimonyi Zoltán

Allegro barbaro

G O N D O LA TO K  CZINKE FERENC GRAFIKUSMŰVÉSZ KIÁLLÍTÁSÁN

Kedves Czinke Feri! Behúnyott szemmel próbálom visszaidézni itt a Műcsarnok elő
terében előbb látott kiállítási alkotásaid színeit, rézkarcaid, linóid és tűzzománctábláid 
vonalak mögé merevült, de a fény és árnyék játékában élő, eleven életét, s mert gyé
mántnál drágább és maharadzsáknál gazdagabb anyanyelvünk különbséget tesz a nézni 
és látni fogalmak között, ez utóbbit gyakorolom a szívemben és a fejemben, anélkül, 
hogy akár a katalógusodra is néznék. S mert ezen az úton a látás képessége folytán 
túljutok az idő és a tér keretein, a tiédhez hasonlóan küzdelmes gyermekkorom széles 
tereit repdesi a fantáziám, ott keresem azt a közös gyökerünket, ami egyképpen nézet 
és láttat. Kökénybokros mezsgyéken, lapuleveles árkok felett ugrok át, talpamban érzem 
az első mezítlábas futkározás hűsét a tavaszi zöld búzán, s álmodozó szegénységem a 
népművészet szárnyait övezi magára, hogy álmaiddal versenyre keljen. Ez a visszaréve
dés azonban végülis kerülő úton jut el hozzád, mert az elszabadult emlékezés előbb 
halotti árnyakat idéz, a végtelenségben rezgő dallamokat, tavaszi színeket, amelyek va
laha arra ösztönöztek, hogy esendő erőlködéssel az első versek és félszeg novellák 
kalodájába zárni próbáljam a megfoghatatlan időt.

Gyere Feri, bandukoljunk hát együtt az emlékezés ösvényein végig, hogy a művészet 
forrásvidékére érjünk. . .

Hallgassuk a vak nótaköltő és népénekes Kakas István bácsi nótázását:
Buborékot ver a zápor,
Börtönben ül Rózsa Sándor,
Nagy udvara lesz a holdnak,
Ne félj, kiszabadul holnap.
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Nézzük, amint az éles bicsakkal a csikófejes citera díszeit metszi Hernek Gyura bá
csi. Fürge vetélővei, táguló nyilasztóval, zörgő szövőszéken pillangómintás abroszt sző 
édesanyám. Édesapám a farsangoló szomszédságnak meséli, hogy is volt az, amikor 
kisgyerek korában, éjféli órán, a lovakat legeltetve a tisztesfüves tarlón vágtatni látta az 
utolsó futóbetyárt. Én pedig elúnva a sokszor újrázott históriát, addig rimegek a bátyám
nak, míg a hátára vesz kishuszárnak: Na, gyere, te szaros, lyukas fazekat vegyenek, s 
átvisz Ugrin Péter bácsiékhoz, a szomszédba, képeket csodálni, s a soknégyzetkilométeres 
sík látóhatár egyetlen rádiójának fejhallgatóján át fülembe fogadni a kozmikus min
denséget.

Ugrin Péter bácsi — különben halott barátod, Paróczai Gergely atyafija — , a sok
gyerekes parasztember, úgy kapott rá a festegetésre a fronton, mint ahogy talán Szabó 
Pali bácsi az írásra a tiszti fedezékek közlegénysorában a nagyháború alatt. A tisztje, 
a pingálgató úri amatőr szabadságra ment, és Péter bácsi nem tudott ellenállni a pró
bálkozás kísértésének. Szinte látom, mint reszketett kezében a paletta, citerázott az 
ecset, s határozatlankodott a vászonra az első vonás. S azután ura lett, s mire megjött 
a főhadnagy úr, már a büntetést várta a kész kép előtt, melyen ott szomorkodott az esőt 
síró, őszi galíciai táj, a kerékagyig sárba süppedt trénoszlop, az alacsony ég, s a szenve
dés örök emberi szimbóluma, mely egyben a kép címét is adta: Keresztfa áll az út 
mentén. De a főhadnagy úr nem büntette meg Péter bácsit, hanem neki adta az ecsete
ket, vásznakat, az állványt, és az önkifejeznivágyás átkozott-áldott ördögét is, mely soha
sem hagyta nyugodni többé. Űzte, gyötörte. Sokgyerekes, vagyon-váltságos, bolettás sze
génységében is, egy tehén és egy ló árán kiállíttatta Budapesten. Az őstehetségek divat
jának kora volt ez. A vésztői Mágaron ekkor fedezik fel azt a verselgető juhászt, Sinka 
Istvánt, akit, mint hallom, a halál terelgetne a halhatalanság felé, bár még ellenáll. 
Ugrin Péter bácsinak nem volt szerencséje. Azt írták felőle a műitészek, hogy nem tudja 
mi fán terem az anatómia — ha jól tudom Csontváryra is ezt mondták — , s a balsikeres 
kiállítás után hazajött beleragadni a póhalmi sárba, míg fel nem repítette az elmúlás 
paripája, mint szegény-jó Paróczai Gergőt a pegázus a te nagyon szép rézkarcodon.

S ebben a látó elrévedésben ködevő, fényesszeles ifjúságomat is látom, Czinke Feri, 
ott a szárszói máglyák népdalos lángjainál, amikor még azt hittem, hogy Veres Péter, 
Szabó Pál, Németh László, Illyés Gyula, Tamási Áron az olympusi istenek — Zeusz pedig 
az a vén dohogó Szabó Dezső, odafent Pesten, a Rákóczi térrel szemben — , s magam is 
holmi istenpalánta vagyok, aki felnövök hozzájuk, ha fölös esőáldással hint a történelmi 
alkalom. Most már tudom, hogy nem istenek, és én sohasem növök fel hozzájuk, de azt 
is tudom, hogy minden szenvedést megér, ha az ember úgy tudja kifejezni belső önma
gát, hogy egy kicsit mindenki magára ismerhet benne, aki hasonló szenvedélyeket cipelve 
végiggyalogolt valaha a kökénybokros magyar dűlőutakon.

Ahogy most én is magamra ismerek, amikor csukott szemmel a képeidet látom. A 
csodálatos Édesanyám ikonját, Fábián Pestát, A csúnya juhászné balladáját, az Allegro 
Barbaro-t, a Citerást, a Várandós parasztmadonnát, vagy azt a könnyeztetően történelmi 
1919-es ikont.

Köszönöm Czinke Feri, hogy mindezt néznem és látnom adatott, s hogy az írás sze
mérmes vallomása útján mindezt elmondhatom néked.

Budapest, 1969. június 15-én.

Timár Máté
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