
Ian ötéves kreaturát, önmagát kioltva; az ürülékszagú szobában, a halott szülők sodronyán 
és limlomjai között zabáltatja, vakarja, súrolja a kis emberállatot, kiszakítva és fölmentve 
magát a civilizált ember életformájából és teherviselése alól. Mintha átlendülne a gondo­
lattalan szellemi elnyújtózás és a transzcendens fél-megsemmisülés érzelmi küszöbére, 
mintha valamifajta okkult közegbe, újraélve a halott apa szenvedés-misztériumát, a dosz­
tojevszkiji derengés állapotában, amelyben a fajfenntartó ösztön is az emlékezet lomtárába 
szorult; az önmegvalósítás és a helytállás más principiumai érvényesek.

Konrád György műve az emberi magatartások perében nem a pesszimizmust prolon­
gálta, mint egyes recenzensei feltételezik. A pesszimizmus prófétájává kisebb erőfeszítés­
sel és élményfedezettel is föltornászhatta volna magát. Elég, ha kollokviálisabban, igény­
telenebb stiláris apparátussal közvetíti látomás-értékű tapasztalatait. A nyomornak és az 
iszonynak ez a katalógus-költészete nem morbid irodalmiság; az ábrázolás fegyelme és 
koncentráltsága nem a kontraszttal hatást keltő impassibilité szándékossága. Konrád nem 
„áll kívül”  megírt anyagán; a szenvedés infernóiról ennyi mozzanatot csak az tud tömöríteni 
keményre döngölt mondataiba, aki nem takarékoskodik önmagával, aki hajlandó odanézni, 
kiváncsiságával és irtózásával vezekelni, egyenlíteni, aki hajlandó belefúródni a pokolba, 
hogy hírt adjon, és minél hitelesebben megmutasson a társadalom felszámolhatatlan szo­
ciális terheiből olyat is, amire nincs megoldás és recept, legföljebb utópiákról elmélked­
hetünk. . .

Kondrád György hisz a személyiség kikezdhetetlen cselekvésösztönében, nekimegy a 
reménytelenségnek is, mindvégig láttatva vagy sugalmazva a „szeretet egymás mellé fúrt 
alagútjait” . Ez a hit nem vallásos, hanem a vitális biztonság jegyeit viseli. Könyve nem 
kínál lehetőséget a vegytiszta műfaji besorolásra. Értekező próza és epika, lélektan és 
szociológia, kortörténet és dokumentum-esszé keveréke, de az elfogultságig elragadott ol­
vasó egyetlen hosszú versmondatnak is érezheti — a latinitás jegyében. Mértéktartó, de 
mégis nagyívű pátosza több műfajkategóriába-sorolást megbír. Külföldi megfelelőiről tu­
dunk, de hazánkban utat kapart. Mintha ujjáalakította volna a tisztánlátás és ábrázolás 
feltételeit is. Az ábrázolás egyúttal értelmezi is a kiválasztott csoportok, emberanyag és 
közérzet-lecsapódások társadalmi súlyát -  miközben a gyámhivatalnok reflexiói költői 
megformálást kapnak.

Konrád György az epikus és tanulmányíró felkészültségével és áhitatos szigorával tu­
dósít egy mai minőségi szellemi ember világképéről, átlényegülési és önmagára kiszabott 
morális készenlétéről, közjogi tudnivalókról, és közvetett, rendszerint utalásos formában, 
történelmünk utolsó harminc esztendejének néhány elhazudhatatlan tényezőjéről —  mindig 
a konvenciótlanság szintjén. (Magvető)

Solymos Ida

Csoóri Sándor :  Fal tó l fa l ig

A teremtő nyelv c. írásában egy erdélyi asszony szavait idézi: „Akkora bánatra ju tot­
tam, hogy faltól falig sírtam.. .”  A kifejezés különleges ereje megragadta Csoórit: „Faltól 
falig sírni? — kérdi, majd így folytatja: idézett mondatában a falak nem pusztán a lá t­
ható falak, nemcsak egy parasztszoba falai. Egyúttal láthatatlanok is: a bezártság, 
a tehetetlenség ütközői." E láthatatlan falak elleni küzdelem fogja egységbe 
Csoóri rendkívül szerteágazó tematikájú írásait, melyek legjellemzőbb tulajdonságának a 
teljesség igényét tartom.

Természetesen ez a teljességre való törekvés nem a látszólag ötletszerűen fölmerülő 
témák kimerítő tárgyalásában és megoldásában jelentkezik, Csoóri nem a válaszadás tel­
jességére törekszik — hiszen tudja, hogy ez nem lehetséges — hanem a kérdezés, a prob­
léma-fölvetés teljességére. „Jól kérdezni... azt (jelenti), hogy megelőzzük a rossz válaszo­
kat." -  írja. S valóban: a kötet minden írása kérdez vagy kérdésre ösztönöz, nagyfokú 
szellemi aktivitásra késztet.

Reménytelen vállalkozás lenne, ha Csoóri munkáinak műfaji meghatározásával kisér­
leteznénk. Néhány recenzió, képzőművészeti kritika és útijegyzet csak az, ami nem okozna
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problémát a besorolásnál. A többi műfaj fölött?, vagy inkább a műfajok közti átmenet 
lehetőségeit tudatosan feszegető írás. Meggyőződése, hogy a társadalmi- és az irodalmi 
élet egy magasabb egységben összegeződik, egyik sem lehetne teljes a másik nélkül. 
Szépen példázza ezt, hogy a Második születésem c. verseskötetét a Meghasonlás világos 
háttere c. esszéjével zárja; itt kapunk magyarázatot kisérleteire és törekvéseire:    „...a ta­
nulmány s az esszé számomra nem a költészet vagy a próza kiegészítője, hanem előké­
szítője. Megfogalmazza azokat a kérdéseket, melyekre a végleges választ versben, prózá­
ban, vagy amihez egyre nagyobb erő sodor: drámában kellene megadni ...legfontosabb 
műfaji gondnak azt tartom, hogy az írás közben kifejtett erő hogyan alakítható át közvet­
lenül és veszteségek nélkül köznapi cselekvéssé, erővé."

Ez az igény tükröződik a témák rendkívüli változatosságából is: ír kritikai problémák­
ról, (Könyörgés agyonveretésért) — a kendőzetlen és szigorú bírálatot követeli, — portrét 
készít Illyésről és Veres Péterről, mindkét író művészetének legmélyebb összetevőit vizs­
gálja. Kultúrpolitikai írásai nem az úgynevezett kényes kérdéseket boncolgatják, sőt azt 
érzékeltetik, hogy nincsenek kényes kérdések, mindenről lehet a természetesség jószándé­
kával írni.

A különböző műfajú — és tematikájában változatos -  írásaiból egységes kép, egységes 
írói szemlélet bontakozik ki: az író és az irodalom helye és helyzete, lehetőségei és fel­
adatai a megváltozott és állandóan változó világban — ezt vizsgálja direkt vagy indirekt 
módon mindegyik írása.

Illyésről és Veres Péterről írott portréiban az alkotó és a művek társadalmi hatása és 
hasznossága elemzésének kiinduló pontja. Csoóri egyetért Illyéssel abban, hogy amint  
társadalmi fejlődés sem léphet addig előbbre, amíg le nem zárta a múltat, amíg nem ér­
lelte történelemmé, az irodalmi fejlődésnek is kerékkötői a művészileg feldolgozást nem 
nyert sorsdöntő események. Mert csak ezután juthatunk el odáig, hogy tanulmányszerűbb 
portrét készít. Mindkét alkotó bemutatása babitsi igényű írás, még módszereiben is Babits 
Mihály hatásának megnyilvánulását érzékelhetjük. Csoóri nagy érdeme, hogy ez a Babits- 
hatás -  vagy mondhatnánk úgy is, hogy a Nyugat esszéíró nemzedékének hatása -  ami 
többé-kevésbé valamennyi esszéje mögött ott kísért — egyáltalán nem determinálja, hanem 
inkább szárnyakat ad ahhoz, hogy korunk társadalmi és kulturális problémáit vizsgálja.

A népköltészetről és a népballadákról írt esszéiben (Szántottam gyöpöt, Egykor elin­
duló tizenkét kőmives) is túllép a megjelölt témakörökön, a népköltészet és a műköltészet 
viszonyát, a népköltészet egyes íróinkra gyakorolt hatását és a népköltészetnek az adott 
kor életében betöltött társadalmi szerepét elemzi. Nagyon elgondolkoztató az a megálla­
pítás, hogy eddig igen sokszor hajlamosak voltunk arra, hogy a népköltészetnek az egyes 
alkotókra vagy a műköltészet egészére gyakorolt hatását csupán formai és stiláris jegyek­
ben, maximum formális tartalmi jegyekben — pl.: tematika, hangulati gazdagodás — keres­
sük, és igen keveset gondoltunk arra, hogy a népköltészet eszmeiségének irodalmi hatá­
sát kellene tanulmányozni. De hiba lenne, ha nem figyelnénk föl arra, hogy amikor Csoóri 
ilyen irányú elemzésekbe kezd, nem tud teljesen szabadulni Németh László Kisebbségben 
c. tanulmánya — erősen vitatható — szemléletének hatása alól. Éppen ezzel magyarázható, 
hogy a tanulmányainak végkövetkeztetései ellentétbe kerülnek egész kötetének eszmeiségé­
vel. Nem azt vitatom, hogy az   „... újkori megrázkódtatások didergésében népballadáink­
nak még mindig van mondanivalójuk", de kissé túloz Csoóri, mikor azt á llítja : Mintha a 
lét a maga önismeretét bízta volna rájuk. Mintha a történelem a maga legkeményebb 
sugallatait. Omlik a fal? Elő kell lépnie Kőmives Kelemennek." — Nem hiszem, hogy gond­
jainkon, nehézségeinken és esetleges sikertelenségeinken kőmiveskelemeni tettek segítené­
nek!

A legszélesebbkörű és legaktuálisabb témát, irodalmi életünk jelenlegi helyzetével kap­
csolatos kérdések föltevését, A kiegyensúlyozottság ára c. esszéjében olvashatjuk. Csoóri 
a hatvanas évek elejének pezsgő irodalmi életéhez viszonyítva ma egy egészségtelen kie­
gyensúlyozottságot tapasztal, s ami még nagyobb baj: „Ami jó benne (irodalmi életünk­
ben) és ami nem, valamiféle higgadt kiegyensúlyozottságban találkozik.”  Ennek a követ­
kezménye az ,hogy fogy a kiemelkedő alkotások száma és aggasztóan szaporodik a kö­
zépszerűeké. Ennek okát abban látja, hogy művészileg még mindig nem sikerült tökélete­
sen földolgozni 1956. problematikáját. Csóóri megállapítja, hogy az 56-os események leg­
mélyebb, össztársadalmi jelenségeinek kritikus és önkritikus elemzésére, bátor föltárására
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és drámai megjelenítésére még nem akadt vállalkozó. Ezért érzi úgy, hogy társadalmi 
jellegű műveink nem tudnak enélkül mély gyökeret ereszteni, s emiatt nem képesek hiány­
talanul megbirkózni a ma problémáival sem.

Túl sötéten itéli meg a helyzetet Csoóri Sándor? -  Lehet, de az elgondolkoztató aggó­
dás még mindig sokkal jobb, hasznosabb, mint a súlyos gondokat megkerülő, a valóban 
meglévő hiányosságok felett is szemet húnyó magatartás, vagy az indokolatlan és túlzott 
derűlátás. Írásainak fő erénye, hogy álláspontja nem sodródik a végletekhez, de nem 
elégszik meg a langyos középúttal sem; -  teljességre törekszik, kérdésfelvetésben, állás- 
foglalásban egyaránt. Nem szubjektív alkotói gondok és nem szűkebb irodalmi berkek 
kasztproblémái, hanem az irodalom társadalmi hasznosságának elősegítése és fokozása a 
vezérlő elve Csoóri Sándor új kötetének.

Szalánczay György

Szép versek 1968 .

Úgy látszik, a költészet napii ünnepi kiadvány, a Szép versek napjaink magyar nép­
könyve lett. Az évi átlagos kilencezres példányszám növekedés ellenére is (a Szép versek 
1966. -  29 000; a Szép versek 1967. — 36 000; a Szép versek 1968. pedig 45 300 példány­
ban jelent meg) hamar hiánycikk a könyvesboltokban, keresettsége a népszerű magyar 
bestsellerekre is rálicitál. Igaz, a statisztikus számszerűség nem bizonyosság, inkább csak 
utalás alkotó és olvasó mélyebb kapcsolatára, mégis megerősíti a „mit ér a szó?" kéte­
lyében vívódókat, hogy a művészet ,így a szó művészete „teljes hatalom” , olyan emberfor­
máló erő, melyet nem kell az olvasókra erőszakolni.

Az elmúlt évek kritikai fogadtatása igyekezett az évente megjelenő Szép versek anto­
lógia szerkesztési elvét csiszolni. Többen, túl tágnak ítélve a válogatást, vitáztak: a cím 
nem fedi a vállalkozást, hisz egyetlen nemzet félszáznál több költője nem teremt évente 
2-300 szép verset több, mint húsz íves nagygazdaságban. így hát az éves lírai termés beta­
karítása lenne, nagy felfedező kedvvel, teljességre törő igényességgel? Innen nézve meg 
éppen szűknek bizonyul, hisz névsorolvasást tartva, eddig minden évi kötettől számon lehe­
tett kérni az előző évi teljesítmény alapján neveket, verseket, alkotásokat.

A vállalkozás lényege valahol a fenti két szempont között tapintható. Ez, s nem a 
kritikára fittyet hányó szerkesztői magatartás indolja, hogy az antológiát évek óta, kisebb 
módosítástól eltekintve alapjában változatlan szerkesztési elv toborozza egybe. A Szép 
versek (s konkretizáljuk most már a sorozat legújabb tagjára, a Szép versek 1968-ra) — 
tulajdonképpen versek mindenkinek. Sokesztendős, áttekinthető antológia, melyben a szer­
kesztők a tavalyi esztendő verseinek legjavát adják, megszólaltatva az élő magyar költé­
szet minden jellemző hangját, árnyalatát, anélkül, hogy a kötet szeizmográfja lenne az 
előző évi líra minden rezdülésének, avagy teljességre törekedne. A fentin túl nincs is merev 
rendező elve, nem egyetlen hang, egyetlen szándék, a különféle mozdulatokban meglévő 
egyetlen gesztus nagy erejű, sok költőben is egységes megjelenésének összeválogatása 
(mint volt a Tűz-tánc), s nem szigorú esztétikai szempontok szerinti válogatás, amely eszté­
tikai minőségek, esztétikai törekvések, ars poeticák szerint mérlegel. A Szép versek 1968. 
nem más tehát, mint egy év magyar líráját népszerűsítő, legfontosabb törekvéseit bemutató 
verseskönyv, amelyben nagyon rostált antológiába is behívható klasszikus értékek mellett 
kisebb léptékű esztétikai minőségek is szerénykednek, s amelyben békésen simulnak egy­
máshoz az egyébként hevesen perlekedő akarások, egymástól elütő törekvések, ars poeti­
cák. Így lett a gyűjtemény — érthetően — a mindent becsülettel elolvasó kritikusnak önma­
gában csüggesztő olvasmány, s annál vonzóbb a szemelgető, kedvenceit megkereső olva­
sónak, becsalogató a most ismerkedőknek, összegzésre módot adó a türelmesebbnek. Nép­
könyv, amelyet közel félszázezren megvásárolnak, s közel háromannyian elolvasnak.

Nem elmélyült vizsgálódás, inkább a figyelmes olvasó ösztöneibe ivódott értékítélete 
alapján a Szép versek 1968. az előző évi antológiánál igényesebbnek, tartalmasabbnak 
mutatkozik. Több helyütt megállít, elgondolkodtat, gyönyörködtet, növekvő szeretettel újra­
olvastatja magát. Talán azért, mert az előző évinél jóval szelektáltabb (akkor 24 -  most 
20 ív terjedelemben, ott 73 költő 281, itt 68 -  221 versével jelent meg), de még inkább;
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