
Kiss Aurél

A romantikus lázadás, a magános hősök tragikus küzdelmének tisztelete végigkíséri a 
Moldova írásokat — a probléma jelenléte, a realista, lehiggadt művek időszakában arra 
utal: az író még világképe alaposabb elemzése előtt áll.

Romantika, realizmus, groteszk, dokumentumszerűség, intellektualizmus — kategóriák 
csupán, amelyek arra jók, hogy a művek sokaságában segítsék az eligazodást. Értékes és 
vitatható művekhez kapcsolódnak. Bár Moldova még nem írta meg „a ”  művet, önálló írói 
karaktere, rangja van, amelynek alapján joggal várhatjuk az igazán értékes alkotás szüle­
tését. A miniatűrökben már sokszor bizonyította ábrázoló erejét (Strazsnyiczky, a magyar 
apa, Cigány Mari és a többiek, a Jeszmár fivérek, Kaja és Szigecsán, A szemafor, stb.), a 
nagy epikai alkotásokban részeredményeknél még nem produkált többet.
Ha már kialakult önálló világát szigorúbb kompozícióba fogja, valóságképét tudatosab­
ban, határozott társadalom-filozófiai szemlélet alapján rendezi -  művészete új, még érté­
kesebb útra léphet.
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A gyakorlatban és lelki-szellemi áttételeiben minduntalan át kell élnünk a civilizált 
emberi társadalmak létfeltételeinek szoros determináltságát. Elhatározom, hogy ide vagy 
oda megyek, ezt vagy azt cselekszem. Meg is indulok célom felé. De csak az engedé­
lyezett útvonalon, a társadalmi struktúra által kiszabott sebességgel és módon haladhatok; 
tehát nem úgy jutok oda, ahogyan elképzeltem és talán nem is oda jutok, ahová igye­
keztem.

Lehangoló ismereteim a Konrád által bemutatott kérdéskörben esztendőkön át nyo­
masztottak, már-már abnormis méretekben. Ha élni akartam, hátam mögé kellett csapnom 
őket. Horror-élményekért — amilyeneket a könyv a méltatások alapján igért — szintén nem 
kellett emlékeimben messzire kotorásznom: látogatásaim az Elmegyógyintézetben és más 
ápoldákban elég borzonganivalóval szolgáltak. Nem kívántam a Konrádéival bővíteni a 
magam tapasztalati állagát: így érthető, hogy később olvastam el a könyvet mint fontos­
sága megszabná.

Értesültem arról is, hogy a könyv tengelyében az emberség határállapotában tengődő 
imbecilisek, az önmaguk és mások nyűgére élő szellemi nyomorékok életben tartásának 
kérdése áll. Ez a kérdés annyira kirívó, hogy aligha van ép lelkiismeretű ember, aki kike­
rülheti, de olyan is, aki egyértelmű belső állásfoglalásra juthat benne. Részvétünk banali­
tásai közé tartozik, hogy kimondjuk: ezeknek a nyomorultaknak és világrajöttükkel sújtott 
környezetüknek az élete merő gyötrelem, alig van hozzá fogható. Az is közismert, hogy a 
világszerte fönntartott idióta-telepek minden állam egészségügyi költségvetésében az egész­
ségesekre fordított összeg félelmes konkurrensei. Viszont „Az életnek önértéke van... 
nincs érv, amely feljogosítana bárkit is arra, hogy emberéletről — ha mégoly alacsony 
fokú is, döntsön: gondolataimhoz azonban kisértően hozzátapadt a különböző ember­
roncs-lerakatok emléke. Mozdulatok és jeladás nélkül, kosárban, ágyon lélegző hús, er­
jedő, csukott tömegek, élnek, mert nincsen gyilkosuk".
„ Ne is legyen, mondom magamban türelmesen és elvakultan" — ezt már Konrád György 
könyvében olvasom. Markáns probléma-felvetés és elszánt válasz. Az ember hatalmas 
fedezetet érez mögötte. Az író illetékessége meggyőző, sorsvallató makacssága izgalmas, 
szóhasználatában a célratörés ingerlő. — Értelem és ösztön szövetkezik, amikor mégis 
Konrád György Látogatója után nyúlok és az első lapon kinyitva becsületes olvasójává 
szegődöm. Konrád könyvének első személyű hőse működését a törvényszéken kezdte. 
„ Abban a valószínűtlenül jóra és rosszra, szabadra és tilosra széthasított világban, amely­
ben minden lélegzetvételt piros és zöld lámpák szabályoznak, abban a mindent, ami van, 
a legyen, ne legyen akarnok hitvilága szerint csoportositó figyelemben, mely olyan tehe­
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telenül csúszik le az emberi történések vaskos kétértelműségéről, mint egy kioperált prosz­
tatájú öregember keze a már kifizetett kurva távozó lenekéről, abban a büszke jogászi 
világrendben, amely az én agyamat is fűrészfogú kényszerképzetekkel zsúfolta tele, s 
amelyben maga az emberiség is két részre oszlik, az egyik í tél, a másikat megítélik. . ” -  
Maj d így folytatódik a Camus-i hangulatú pálya leírása: „Nem voltam hosszú ideig ügyész, 
néhány száz év börtönbüntetésnél többre nem vihettem... felsőbb döntésre abbahagytam 
az élők felett az ítélkezést, s hivatali előmenetelem a tárgyalóteremből a fegyházteme­
tökbe ivelt... börtönről börtönre két tekintélyes rendszámú fekete gépkocsi hordozott egy 
hallgatag és részeges különítmény vezéreként... kapargáltunk szerszámainkkal, pereat 
mundus, cáfoltuk meg némely halotti bizonylatot, barátságtalanul tudakozódva az aláírók 
holléte felöl, s kellő igazságot szolgáltattunk a méltatlanul, vagyis időnek előtte föld alá 
kapart jogalanyoknak, cinkosság nélkül az élők, és talán szaglószervünk lázongása miatt 
részvét nélkül a holtak iránt, szolgáltatva a korrekt hivatali tisztogatást... mind vonako­
dóbb szövetségben a jogrend csak igent és nemet értő kettes számrendszerével.. . ”

Később, mint a gyámhatóság hivatalnoka, megnyugtató elintézést sose nyerő aktái 
piramisán egyensúlyoz. Esztendőkön át fogadja, meghallgatja és elvonulni látja a pana­
szosok menetoszlopát. A kallódás perifériáin tengődő jogalanyok egyetlen individuális 
fényűzése, hogy elmondhatják önmagukat. Ha nem szünetelne a félfogadás, vasárnap is 
panaszkodni zarándokolnának. Olyan egzisztenciák gyülekező helye ez a hivatal, akik 
„cukorkát és feleséget mindig a maradékból választanak, akik minden hulló köpésnek, 
égő cigerettavégnek, almacsutkának alásétálnak, akiknek mindig egy elúszó arc érdeklő­
dik a hogyléte felől... akik abban sem lehetnek biztosak, hogy anyjuk másnap megismeri 
őket, akik végül is azért nem írják meg azt a bizonyos levelet, mert nem tudták eldönteni: 
hogyan szólítsák meg a címzettet... és törvénybe iktatják semmiségük tapasztalata fölött 
a letartóztathatatlan szemlélet szabadságát... az ügyfél mozgási szabadsága az átlagosnál 
is kisebb, indulatai szervezetlenek, surlódnak, olykor karamboloznak. Ilyenkor csődület tá­
majd körülötte, s színrelép a hatóság, hogy a forgalon rendjét biztosítsa. Kiskorú gyer­
mekeinek, valamint az államérdek védelmére fölhatalmazva az a dolgom, hogy összebé­
kítsem körülményeivel, s hivatalból ellenezzem hajlandóságát a szenvedésre: teszem, amire 
a törvény és tapogatózó itéletem följogosít, s megbabonázva nézem, milyen ronccsá, sem­
mivé zúzódik, ahogy a rend lecsap rá” .

A gyámügyi főelőadó — Gottfried Benn meghatározásával — kozmikus megbízatássá tá­
gítja hivatalát. Az árvának apát, az özvegynek férjet szerez, ingyen ebédet, segélyt utal­
tat az éhezőknek, gyerekeket kell „ellopnia" karhatalmi segédlettel, hogy állami gondo­
zásba helyezhesse őket. Mozgáskörlete, segítési bázisa korlátozott. Kevés az ápolda, el­
fekvő kórház, beköltözhető lakás. „Irgalom-boltjában" nagy leleménnyel „boltoskodik,” egész 
habitusát, a magánemberit is beveti. Mestersége majdnem életveszélyes, testi és lelki ép­
ségét veszélyeztető. A nagyvárosi vegetatív lét legalján tengődő erkölcsi hullák, gyilkosok, 
szexuális aberráltak, gyakorló prostituáltak, iszákosok, nagy és kiskorú bűnözők, félállati 
tudatszintű kreaturák, embertenyészetek bűzében kell közlekednie.

Meddig képes elkülönülni, integritását őrzendő? Meddig van belső erőtartaléka? Ho­
gyan szerzi meg a gyakorlatot a rázúduló szenvedés-özön elviselésére? Ez a könyv egyik 
ábrázolási szférája, egyben önnön tartalmainak továbbadására teremtett kifejezési forma. 
A főhős személyiségét mindig szerényebbé és fogékonyabbá gyalulják a tehetetlenség ellen 
folytatott küzdelmei, beavatkozási sikerei vagy kudarcai. De minden reggel újrakezdi. A 
panaszosok változnak, a panaszok nem. Befordul ugyanazokba az utcákba, bormérésekbe, 
csatornaszagú sikátorokba, ahogyan eddig is. Ismeri a jelzőtáblákat, amelyek szabályozzák 
az egyén kiterjedési lehetőségeit, útjának célját és a megközelítés módozatait; ezek a 
kormányzási rendszertől függetlenül, bármely ipari civilizációban tudomásulvételre kény­
szerítenek.

A Bandula-házaspár — néhai számtanácsos és neje — öngyilkos lett a háborút követő 
időszakban teljessé váló tájékozódási képtelensége következményeként, itthagyták ötesz­
tendős idióta ivadékukat, életük csődjének e riasztó dokumentumát. Az író végigvezet a 
Bandula-házaspár tudatszintjének lesüllyedésén, amit a hülye gyerekükkel való szimbiózis 
indukált. Ezt a folyamatot mint sajátját éli és élteti át, egy második írói dimenzióként.

Ezután következik a harmadik ábrázolási szféra, amikor elképzeli és képzelteti, hogy ő 
maga is kihátrált a rendezett létformából, a civilizált kötelmek biztonságot garantáló öve­
zetéből, odahagyta családját, hivatalát és végérvényesen oltalmába fogadta a magatudat­

92



Ian ötéves kreaturát, önmagát kioltva; az ürülékszagú szobában, a halott szülők sodronyán 
és limlomjai között zabáltatja, vakarja, súrolja a kis emberállatot, kiszakítva és fölmentve 
magát a civilizált ember életformájából és teherviselése alól. Mintha átlendülne a gondo­
lattalan szellemi elnyújtózás és a transzcendens fél-megsemmisülés érzelmi küszöbére, 
mintha valamifajta okkult közegbe, újraélve a halott apa szenvedés-misztériumát, a dosz­
tojevszkiji derengés állapotában, amelyben a fajfenntartó ösztön is az emlékezet lomtárába 
szorult; az önmegvalósítás és a helytállás más principiumai érvényesek.

Konrád György műve az emberi magatartások perében nem a pesszimizmust prolon­
gálta, mint egyes recenzensei feltételezik. A pesszimizmus prófétájává kisebb erőfeszítés­
sel és élményfedezettel is föltornászhatta volna magát. Elég, ha kollokviálisabban, igény­
telenebb stiláris apparátussal közvetíti látomás-értékű tapasztalatait. A nyomornak és az 
iszonynak ez a katalógus-költészete nem morbid irodalmiság; az ábrázolás fegyelme és 
koncentráltsága nem a kontraszttal hatást keltő impassibilité szándékossága. Konrád nem 
„áll kívül”  megírt anyagán; a szenvedés infernóiról ennyi mozzanatot csak az tud tömöríteni 
keményre döngölt mondataiba, aki nem takarékoskodik önmagával, aki hajlandó odanézni, 
kiváncsiságával és irtózásával vezekelni, egyenlíteni, aki hajlandó belefúródni a pokolba, 
hogy hírt adjon, és minél hitelesebben megmutasson a társadalom felszámolhatatlan szo­
ciális terheiből olyat is, amire nincs megoldás és recept, legföljebb utópiákról elmélked­
hetünk. . .

Kondrád György hisz a személyiség kikezdhetetlen cselekvésösztönében, nekimegy a 
reménytelenségnek is, mindvégig láttatva vagy sugalmazva a „szeretet egymás mellé fúrt 
alagútjait” . Ez a hit nem vallásos, hanem a vitális biztonság jegyeit viseli. Könyve nem 
kínál lehetőséget a vegytiszta műfaji besorolásra. Értekező próza és epika, lélektan és 
szociológia, kortörténet és dokumentum-esszé keveréke, de az elfogultságig elragadott ol­
vasó egyetlen hosszú versmondatnak is érezheti — a latinitás jegyében. Mértéktartó, de 
mégis nagyívű pátosza több műfajkategóriába-sorolást megbír. Külföldi megfelelőiről tu­
dunk, de hazánkban utat kapart. Mintha ujjáalakította volna a tisztánlátás és ábrázolás 
feltételeit is. Az ábrázolás egyúttal értelmezi is a kiválasztott csoportok, emberanyag és 
közérzet-lecsapódások társadalmi súlyát -  miközben a gyámhivatalnok reflexiói költői 
megformálást kapnak.

Konrád György az epikus és tanulmányíró felkészültségével és áhitatos szigorával tu­
dósít egy mai minőségi szellemi ember világképéről, átlényegülési és önmagára kiszabott 
morális készenlétéről, közjogi tudnivalókról, és közvetett, rendszerint utalásos formában, 
történelmünk utolsó harminc esztendejének néhány elhazudhatatlan tényezőjéről —  mindig 
a konvenciótlanság szintjén. (Magvető)

Solymos Ida

Csoóri Sándor :  Fal tó l fa l ig

A teremtő nyelv c. írásában egy erdélyi asszony szavait idézi: „Akkora bánatra ju tot­
tam, hogy faltól falig sírtam.. .”  A kifejezés különleges ereje megragadta Csoórit: „Faltól 
falig sírni? — kérdi, majd így folytatja: idézett mondatában a falak nem pusztán a lá t­
ható falak, nemcsak egy parasztszoba falai. Egyúttal láthatatlanok is: a bezártság, 
a tehetetlenség ütközői." E láthatatlan falak elleni küzdelem fogja egységbe 
Csoóri rendkívül szerteágazó tematikájú írásait, melyek legjellemzőbb tulajdonságának a 
teljesség igényét tartom.

Természetesen ez a teljességre való törekvés nem a látszólag ötletszerűen fölmerülő 
témák kimerítő tárgyalásában és megoldásában jelentkezik, Csoóri nem a válaszadás tel­
jességére törekszik — hiszen tudja, hogy ez nem lehetséges — hanem a kérdezés, a prob­
léma-fölvetés teljességére. „Jól kérdezni... azt (jelenti), hogy megelőzzük a rossz válaszo­
kat." -  írja. S valóban: a kötet minden írása kérdez vagy kérdésre ösztönöz, nagyfokú 
szellemi aktivitásra késztet.

Reménytelen vállalkozás lenne, ha Csoóri munkáinak műfaji meghatározásával kisér­
leteznénk. Néhány recenzió, képzőművészeti kritika és útijegyzet csak az, ami nem okozna
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