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VÉGH MIKLÓS

G o n d o la to k  R adnót ié r t

„ . . .akit egyszer az Úr elküldött, 
nincs kora annak.”

Talán a felszabadulás óta soha még ilyen magasra nem csapott az érdeklődés lángja 
a Radnóti-életmű körül, mint ahogyan ez napjainkban tapasztalható. Természetes és örven
detesen magától értetődő mozaikja szellemi életünknek ez a felszín alá merészkedő, fe l
fedezésre vágyó figyelem, hiszen az 1969-es esztendő a költő születésének hatvanadik és 
halálának huszonötödik évfordulója, s ez aktuális feladatként állítja elénk a szeretetteljes 
és igényes megemlékezést.

Költőnk és az utókor

Igen kevés magyar költő életművének kellett oly gyakorta harcba szállnia az utókor 
egységes elismerésének megnyeréséért, mint ahogyan azt Radnóti Miklósé megkívánta. 
Még Bori Imre 1965-ben megjelent Radnóti-monográfiájának előszavában is a hiányérze
tének ad hangot, hogy e líra „értékei immár nyilvánvalóak — a köztudat a magyar költé
szet időtálló értékei között tartja számon versei javát — helye azonban máig sincs meg
nyugtatóan kijelölve a magyar költészet XX. századi mappáján.”

A probléma felvetése annak ellenére jogos, hogy a felszabadulás utáni irodalmi élet 
már történelmének lapjaira jegyezte a Radnóti-probléma tisztázására kirobbant 1962. és 
1964. évi viták pro- és kontráit. Immár évtizedek óta áll a mérleg, egyik serpenyőjében a 
szocialista realizmus súlyaival, míg másik serpenyőjébe időről-időre belehullajtanak egy-egy 
morzsát, mintegy ennek a mérlegnek esetleges egyenlegétől remélve a végső bizonyossá
got, hogy a Radnóti költészetében megfogalmazott gondolatok egy sorban állnak legna
gyobbjainkéval. S noha nem egy irodalomtörténészünk költőre emlékező soraiban felcseng 
a kívánság egy teljes és igényes értékelésért, a végső megmérés feladatát ezideig senki 
sem akarta magáénak vallani. Először az ötvenes évek közepén, 1955-ben — Koczkás Sán
dornak az Irodalomtörténeti Kongresszus realizmusról folyó vitája (A realizmus kérdései a 
magyar irodalomban. A szocialista realizmus kibontakozása a magyar irodalomban.) kere
tében elhangzott felszólalása alapján — indult meg egy folyamat, amely újraértékeli Rad
nóti költészetének esztétikai értékeit, és a klasszikus humanizmus és antifasizmus eszme- 
rendszerében felismerni véli a szocialista gondolatokat, a szocialista realista ábrázolási 
módszer csíráit, a szocialista realista magatartásból adódó távlatokat. „Radnóti Miklós 
költői fejlődésében a szocialista realizmus küszöbére érkezett, a klasszikus humanizmus 
eszmevilágából fokozatosan eljutott — a munkásmozgalommal való kapcsolata és József 
Attila példájának segítségével -  a szocialista rea lisa ábrázolás első csíráinak megterem
téséhez.” 1

Koczkás Sándor idézett szavai azonban nem hullottak termékeny talajra. Miközben 
ugyanis a költő érdeméül számoltuk fel a fasizmus zűrzavarában tanúsított erkölcsi erőt és 
bátor helytállást, kimondatlanul vagy megfogalmazottan is hiányoltuk költészetéből a 
politikai állásfoglalás nyíltabb és bőszavúbb kifejeződését (Id. Komlós Aladár). Vagyis a
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szocialista eszmeiség elemeinek meglelését a Radnóti-életműben -  kifejeződésük áttéte
lessége mellett -  a rosszul megválasztott viszonyítási alap is hátráltatta. Egyik oldalon 
a proletár-zseni, József Attila éleslátását és a kortárs kommunista költők következetes szó- 
kimondását magasítjuk fölé, a másik oldalon valamiféle eszményi szocialista realizmus 
követelményeit; elfeledve azt, hogy József Attila 1937-ben hallatja utolszor hangját, hogy 
a direkt agitáció felé hajló kommunista művész-kortársak (Hidas Antal, Gábor Andor, 
Balázs Béla, Illés Béla) alkotásainak következetességében az emigrációban szerzett sze
mélyes tapasztalat élesedik. Figyelmen kívül hagyjuk, hogy a „ 30-as években kiteljesedő 
népfrontpolitika természetszerűen kitágítja a szocialista fogalmat; nem szükségszerűen 
munkástémájú műveket, sem kizárólag baloldali szervezethez tartozó írók műveit értjük 
alatta, hanem mindazon alkotások összességét, melyek megteremtésének alapja a mun
káshatalom elérésének vágya. A hangsúly áttevődik az ennek eszközét szolgáló tárgyila
gos realizmusra, ha úgy tetszik modern klasszicizmusra, melyek keretében . . .  politizáló, de 
nem plakátszerűen hangos, gondolati, de nem elvont művészet kezd kialakulni.” 2 Az 
irodalmi életben egyébként is elszigetelt forradalmi szocialista törekvések felett kénysze
rítő erővel uralkodik el a polgári demokráciától a szocialista forradalmiságig terjedő széles 
skálán megnyilvánuló szembenállás a fasizmussal. Mivel pedig 1933. után a belső ille
gális párt gyengül, a fasiszta terror pedig fokozódik, az egyén teljességgel önmagára, 
saját politikai és erkölcsi szilárdságára uta lton keresi és találja meg helyét. Radnóti — 
később részletesen is elemzett — balratólódásának előidézője a politikai életben beállott 
változás; a polgári élettől való elfordulást követő természetszeretet, az egyenrangú társak 
testi kapcsolatáról őszinte természetességgel valló szerelmi líra, a jobb emberi társadalom 
eljövetelének reményében vállalt vates-szerep, a szilárd erkölcsi tartás olyan klasszikus 
humanizmuson és passzív antifasizmuson túlmutató jegyekkel gazdagodnak a 30-as évek
ben, amelyek már a szocialista társadalom embertípusának jellemzői. S ha bizonyítottnak 
fogadjuk el ilyen jegyek jelenlétét, akkor okkal és joggal támogatjuk Koczkás Sándor 
kérdését, hogy ,,a szocialista eszmék, az új életszemlélet és erkölcsi felfogás milyen mér
tékű jelenlétét ítéljük elegendőnek ahhoz, hogy valakit közvetlenül a magunkénak vall
junk.?”3 S e kérdés felvetése szükségszerűen vezet át bennünket egy tágabb közegbe, mivel 
az Élet és Irodalom lapjain 1962-ben Radnóti körül kirobbant vitája átgyűrűzik egy mé
lyebb, irodalomelméleti síkon forrongó vitába, amely napjainkban a szocialista realizmus
ról folyik. Nem érezhetjük ugyan feladatunknak, hogy alkotó módon bekapcsolódjunk a 
nézeteknek e harcába, célkitűzésünk azonban megköveteli, hogy tisztázzuk az általunk el
fogadott szocialista realizmus -  koncepció lényegét.

Mivel a Radnóti életmű vizsgált szakaszának realista jellege nyilvánvaló, nem szállunk 
alá a realizmus-fogalom alakításának szintjére, hanem a szocialista realista terminusban 
a hangsúlyt a szocialista előtagra helyezzük -  mint véleményünk szerint is elsődlegesen 
meghatározóra. Ernst Fischer véleményét valljuk, aki szerint „ nem stílusról, hanem maga
tartásról van szó, a szocialista magatartáson és nem a realista módszeren van a hang
súly...; a szocialista realizmus és a szocialista realizmuson túlmenően messze az egész 
szocialista művészet és irodalom a művész és író elvi egyetértése a munkásosztály céljaival 
és az alakuló szocialista világgal.”4 Azaz a hagyományok átvétele vagy újszerű formai 
kezdeményezések alkalmazása felett alapvető szerep jut az eszmék, életérzések, magatar
tásformák, erkölcsi és ízlésformák közvetítésének, egy új emberideál kialakítására irányuló 
igénynek. A marxista esztétika szerint a szocialista realista művészet a szocialista fejlődési 
szakaszra jellemző, tehát korszerű művészi megnyilvánulás. E korszerűség szerintünk a 
szocialista világnézet megjelenése a művészetben, s ennek megfelelően „elsősorban a for
radalmi munkásmozgalom hatása alatt született művek, a kommunista eszmeiség jegyeit 
magukon hordozó művek”5 illethetők e meghatározással. S végezetül álljon itt a Kulturális 
Elméleti Munkaközösség vitairatának a szocialista realizmusról megfogalmazott néhány á l
talános tétele. Ezek az alapelvek a következők: a tudományos világnézeten alapuló tuda
tosság, amely segíti a társadalmi fejlődés összefüggéseinek felismerését — ezen belül a 
pártosság, amelynek elemi követelménye a két világrendszer harcában a szocializmus vá
lasztása; a művészet aktív, humanista szerepének a vállalása, tehát a lehető legszélesebb 
tömegekre való hatni akarás a közösség és az egyén haladásának elősegítése érdekében. 
E feltételeknek esztétikai követelményei is vannak, melyek arra indítják az írót, hogy a 
valóságot a maga legjellemzőbb összefüggéseiben, társadalmi — történelmi konkrétságá
ban, változásában és fejlődésében emberközpontúan ábrázolja, s olyan külső formát vá
lasszon, amely a nem vulgárisan értelmezett közérthetőségnek megfelel,
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Minden eddigiek ellenére, illetve mindezeken túl sem kaptunk azonban választ a Kocz
kás Sándor által felvetett kérdésre, hogy a fenti igények kielégítésének milyen mértéke 
elegendő; azaz, ha elismerjük, hogy a felszabadulás előtti évtizedek irodalmából az emig
rációban élők java alkotásai és a népi írók táborából a baloldali szárny, valamint József 
Attila és Radnóti Miklós lírája áll hozzánk legközelebb, akkor a mércének mely fokán 
alul támasztunk kétségeket ennek vagy annak az életműnek a szocialista művészet folya
mába való bevonása felől.

Ez a megválaszolatlanság részint abból adódik, hogy a napjainkban folyó eszmecserék 
során konkretizált alapelvek elsősorban a művésszel szemben támasztott igényeket hangsú
lyozzák és nem érintik az alkalmazhatóság mikéntjét. Garaudy ugyanis nagyon helyesen 
mutat rá, hogy az esztétikum sajátosságából következően „ nem lehet különválasztani az 
elbeszélést és az értelmét, mintha a mű csak elvont eszmék regényes csomagolása vol
na... A mű azért ölt szimbolikus formát, mert a szerző nem tudja másképp kifejezni mon
danivalóját.”6 Ebben a kérdésben — vagyis a szocialista realizmus mint módszer fogalmá
nak tisztázásában — egyébként az MSZMP Kulturális Elméleti Munkaközösségének vita
anyaga is azt az álláspontot foglalja el, „hogy ennek az elméletnek mindenekelőtt arra 
van szüksége, hogy művészettörténeti alkalmazása során ellenőrizzék igazságait.”

Ezt a problémát próbáljuk áthidalni azzal, hogy viszgálódásunk során a szocialista 
realizmus fogalmának Ernst Fischerével azonos értelmezését fogadjuk el.

A megválaszolatlanság másik okának magyarázatát Köpeczi Béla véleményében ta 
láljuk meg. Köpeczi abból a tételből kiindulva, hogy a szocialista realista művészet a szoci
lista fejlődési szakaszra jellemző, tehát korszerű művészi megnyilvánulás, azt a következ
tetést vonja le, hogy ily módon a szocialista realizmus a szocialista építéssel együtt vál
tozik és fejlődik: vannak bizonyos állandó jellegű meghatározó jegyei és változó mozza
natai. Rámutat ugyanakkor arra is Köpeczi,7 hogy a korszerű történelmi kategória, azaz 
időhöz és körülményekhez kötött, valamint köze van a modernhez, az újhoz is. E gondo
latmenet fonalát továbbgombolyítva tehát akkor felelhetünk Koczkás Sándornak a Radnóti
val kapcsolatban felevetett kérdésére, ha a költő korának és körülményeinek adott lehe
tőségeit figyelembevéve azonosítjuk az életmű utolsó szakászának fő eszmei vonulatát, 
a szocialista eszmeiség, a szocialista realizmus adott követelményeivel, azaz kimutatjuk az 
életműben a szocialista realizmus felé nyitott utakat.

Az 1962-ben az Élet és Irodalom oldalain folyó vita nem a leghelyesebben, de elke
rülhetelenül Radnóti és a szocialista mozgalmi élet hétköznapi érintkezési pontjainak bizo
nyításával vélte a választ megadni. Helytelen volt ez a bizonyítási módszer, hiszen a minő
sítés problémája nem a költővel, hanem életművével kapcsolatos; hasznos volt —  bár 
azáltal az esztétikai értékelésben létjogosultságot biztosítottunk etikai és politikai szempon
toknak is - ,  mert elfogadottan köztudott, hogy a művész életének eszmei vetülete az élet
mű gondolatrendszerében nyomon követhető; megkerülhetetlen viszont, mert —  túl azon, 
hogy e kapcsolatok megléte is vitatott volt — a költő életében fellelhető ilyen motívumok 
konkrét kiindulási és azonosítási alapot szolgáltathattak a Radnóti-líra vizsgálatához.

Természetesen, amikor mi sem térünk ki az elől, hogy figyeljünk bizonyos életmozai
kokra, korántsem akarjuk véleményünket a Radnótit kommunista költő és harcos forradal
már prózában látni vélő Tolnai Gáboré és Ortutay Gyuláé mellé állítani. Mivel azonban 
élet és művészet szükségszerű ok-okozati viszonyát elismerjük, a költő hétköznapi esemé
nyek közepette tanúsított magatartásának művekben mutatható vetületét számbavesszük.

Az élet vall, a költészet tanúsít: pártosság

Tolnai Gábor8 már a Radnóti csalód egykori lakóhelyeinek Budapest térképére helye
zésénél figyelemre méltatja, hogy a Kádár út 8 sz. alatti lakás a Váci út rongyos munkás
tömegei és a Lipótváros gazdag polgárai által lakott területek határán volt, a későbbi 
Ö römvölgy utcai pedig tipikus proletárkörnyezetben állt. A Nyugat-nemzedék atmoszférá
jában a költészet művelésének útjára lépő ifjú Radnóti szemlélet, magatartás, stílus és 
művészi kifejezés dolgában természetszerűleg alkalmazkodik a korabeli irodalom alaphang
jához. A hatások és pózok szövevényében azonban periférikusan felsejlik egy sötét tónusú, 
személyesen átélt, konkrét világ nyomasztó képe:

„Testvérem, látod mennyi a koldus és 
nyomorult és mennyi az úri rongyszedő, . . ”

(Sok autó jár itt)

39



„Testvér én éjjelenként füstfürtös, fekete 
tűzfalak tövén aludtam a szegénység és 
gyűlölet álmaival. . .
Kezeim kemény munkáskezek súlyával csapdosták 
a combjaimat. ..
Verejtékkeresztektől görnyedő ráncokkal terhes 
Golgotha volt a szememalja, ahol az éjek 
Szénporos Krisztusai feszültek kéken.”

(Szegénység és gyűlölet verse)

A kép felmerül, majd hosszú időre eltűnik a vallásos képek békessége és az erotika 
tüzei mögött, de 1928. októberében a próféták, papok és Krisztusok ott látogatták meg a 
költőt, ahol az ő külön világuk megszületett. Talán a kamasz-magányból érlelődött „béke 
legyen már mindenkivel”9 hitének melegéből hullott e fény, talán Liberec szabad polgári 
demokratikus levegője szorult meg a hazatért tüdejében, vagy a baloldali író barátok, 
Forgács Antal, Lakatos Péter Pál igazságkereső munkálkodásának hatása alatt nyílik rá 
szeme, ezen a télen arra, hogy testvérei „a milliók sikoltanak, akik meghalnak valahol és 
milliók akik helyett élek. . . s milliók akik helyett álmodom az álmot,”10 mert

„Tegnap a májusi igazság járt az 
uccátokon, virágokkal felcicomázva. . .
Asszonnyal és könnyel szememben 
a májusi igazság útját taposom. .

(Májusi igazság)

S ez az út a szavakon túl tetteket jelent. 1929. novemberében már említett író-barátai 
révén ott van a Kortárs c. folyóirat születésénél.

Már a folyóirat címe maga is utal bizonyos társadalompolitikai irányra. A költő özve
gye az orosz forradalmi demokraták lapjára (Szovremennyik) történő utalás valószínűségét 
hangsúlyozza.11 A közreműködők névsora sem mond ellent az irányzatosságnak. A szer
kesztést és a közreműködést akkor tagadja meg barátjával, a kommunista Lakatos Péter 
Pállal együtt, amikor 1931. áprilisában fokozódik a Kortársra ható jobboldali nyomás. Ez az 
év egyébként is rendkívüli mozgalmas, élményteli szakasza életének. Szegedre kerülve 
bekapcsolódik a Szepesi Imre vezette kommunista csoporttal kapcsolatban álló Szegedi 
Fiatalok Művészeti Kollégiuma munkájába. Megjárja Párist, ahol kapcsolatba kerül a Fran
cia Kommunista Párttal, és a gyarmati világkiállításon látottak mély hatást gyakoroltak rá. 
December 9-én pedig zárt tárgyaláson 8 napi elzárásra itélik új verseskötete miatt vallás
gyalázás és szeméremsértés címén — és csak Sík Sándor közbelépésének köszönhető, hogy 
nem zárják ki az egyetemről is. Az életútján egyre sűrűbben feltüremlő buktatók sem tudják 
azonban eltéríteni attól az elhatározástól, hogy továbbra is a haladó erőkkel vállaljon 
együttműködést. Feltehető ugyan, hogy a versei kiadatása körüli nehézségek ideiglenes 
áthidalásának gondolata vezette a szocialista forradalmi költészet műhelyét és fórumát 
képviselő Korunkhoz. Feltehető, de nem valószínű. A lap anyagi támogatásában ugyanis 
nem reménykedhetett, mert a Korunk ezidőben és a későbbiekben is „deficites, adósságból 
adósságba sodródó lap, és munkatársainak többsége az állandósult nélkülözés, anyagi 
gondok állapotában élt.” 12 Nem anyagi megfontolások vezették tehát, s ha talán a közlés 
lehetősége hajtotta is: jól választott. Verseinek gondolati magját ugyanaz a nap érlelte, 
amely a József Attiláét is, és Forgács Antal a lap nevében fogadta őszinte megértéssel. 
„Egy, a proletárélet élményanyagával terhelt költő birkózik itt a formával”  — írja, s meleg 
szeretettel szól „költészetéről, a küzdő osztályhoz való viszonyáról, amely egy ponton túl 
egyet jelent.” 13 A lap hasábjain leközölt versek nem kaptak, nem kaphattak helyet egyik 
kötetben sem az egy, 1932. január 17. című kivételével. Már a sorrendben első, a Betyá
rok verse kihívó hangja is sejteti, hogy Radnóti nagy erők hitét állítja a sajátja mellé:

Bennünk reked még a szerelmes 
lehellet is, égnek puffasztja 
dühös hajunkat a nemzetes 
kórság, mert szuronyok közt élünk 
pukkadásig!
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De hijj! borjak nyakában lóg még 
a jó kötél és pislogó ég 
alatt állnak üresen ravasz 
utakon szerte még, magas és 
kemény jegenyék!

A költő bátorságát erősítő erők pedig nem csupán a Korunk körül csoportosuló erőket 
jelentik, a tisztánlátás a két osztály szembenállásának József Attila-i konkrét felismeréséhez 
vezeti el. A Szombat éji groteszk már megláttatja vagy sejteti a feltápászkodó dühöt, mely 
elől a „fekete rendőr is közelebbre sípolja társát.”  Aztán rányílik a szeme arra, hogy „a 
gazdagok szíve szőrös s mi harcosok vagyunk a prolik seregében és a társadalmi rend 
pipacsos tábláit takarjuk el a naptól.”  (Jóllakott ablakokon.) Az Acélkórus kemény lépte
inek iránya is az igazság fénye felé mutat:

 . . .  távolkeleten száraz türelemmel
sárga prolik öldösik egymást. . . 
jó bolt a háború I 
jobb sose volt! 
kövér profit csorog !. . .
ezért ropogós gyarmatot zabál az anyaország!

Szinte a marxi tételek következetes tisztasága csillámlik ezekben a sorokban. Nem 
csupán az igazság felismerése, annak a felismerésnek világos és közérthető megfogal
mazása, hogy a háború az imperialisták profit- és területfelosztozásának eszközeként egy
másnak uszított dolgozó tömegek véráldozata; hogy a háború nemzetet rabszolgájává 
süllyesztő gazság, hanem állásfoglalás:

. . .  ne félts te semmit,
csak tanuld meg szorosan tartani elvtársad kezét 
s az öklöd gyakorold!

(u. a.)
A harcban tétlen, pártatlanul megállni nem lehet, mert a mindentől megfosztott pro

letárok dühe égeti lelkét, hiszen:
. . . birtok a föld és a ház, 
dühödt eb síkos fogakkal, 
csámpás csősz furkóval vigyáz. . .
. . . hát üssetek s hegyes kések 
lessenek a jelre, mitől 
felrepül majd a kedvetek!

(Kedd)
Azután az 1933-as év megtöri a költő optimizmusát A „fiatal bika, aki... erejét hir

detni körberohangat,”  megtorpan: a bátorság ellankad, a kihívó szavak tompult pengéje 
visszahanyatlik, a hang rezignálttá, elégikussá válik. Ez a változás azonban a politikai 
helyzet alakulásából következően jelentkezik József Attilánál, Illyésnél is. A nyugateurópai 
munkásmozgalom bukása és a belső illegális párt meggyengülése átmenetileg revizióra 
késztetik Radnótit:

S úgy élek mostan is, mint a bika, de mint 
bika, aki megtorpan a tücskös rét közepén 
és fölszagol a levegőbe.

(Mint a bika)

Nem a hit lobogó lángjai húnytak ki benne, hiszen az „ így küzdök én is”  harcrakész 
elszántságát a hangsúlyozottan különválasztott utolsó sorok magukbazárják. Átgondoltan 
újra kell körvonalazni a cselekvés és az igaz szó lehetőségeinek körét. A küzdelem Új 
formáit kell alkalmazni most annak, aki életének tartalmáról így vall: „Világképem kiala
kulására nagy hatással volt Marx műve.” 14 „A szocialista kultúra ügyére... egy életet tett 
fel e sorok írója, s ez nem szentimentális kitétel, hanem vallomás és vállalás.” 15 Mindezek 
ellenére, vagy éppen ezért Radnóti sem mentesülhet a szabály alól, mely szerint:

Surranva kell most élned itt, sötét 
vadmacskaként, ki néma hittel ugrik 
és karmol is szörnyen,. . .

(Kortárs útlevelére)
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A hangnem alakulásában természetes motivációs tényezőként szerepelhet katolizálása 
is, nem vetekedhet viszont a politikai tényezőkével, valamint a költő fentebb idézett kije
lentéseiben megfogalmazott hatáséval. Az 1936-ban megjelent kötetbe foglalt költemények 
látszólagos problémátlanságának, a természethez való fordulásnak már itt is határozott, s 
majd a Meredek útban véglegesen tisztázott éle van; hogy:

.    .    .    .    .    .    undorít
e forduló világ és az ordas emberek.

(Kortárs útlevelére)
„ A költő undorodik. Mitől? A Meredek út verseiben városnevekkel találkozunk: Sang

haj, Guernica, Granada... s egyszeriben egészen határozott formát kap ez az undor... 
Az undor elől a költő számára menedék maradt: a természet.”16

Az 1936—37-ben papírra vetett gondolatok vizsgálata ahhoz a megállapításhoz vezet 
el benünket, hogy Radnóti a „Kortárs útlevelére”  jegyzett intő szavakkal önmagát vezeti 
el tudatosan egy veszélytelenebb problémakör oltalmába. Be kell látnia, hogy a vakmerően 
lázongó szó, a meggondolatlanul lendülő kéz adott körülmények között elszigetelt, elszige
teltsége miatt pedig sikertelen lenne:

Mert fagy készül itt, utána 
hull a hó majd s alákerül 
kegyetlen a földi mozgalom.

(Törvény)
A fasizmus egyre fokozódó terrorja a honi munkásmozgalom meghátrálását is jelenti, 

a „förtelmes politika” látszólag kiírt minden haladó erőt, a baloldalon történő minden 
apró mozdulatot feszült figyelemmel kísérő költő azonban tudva tudja, hogy:

. . . bújdos ott s egy hajnalon 
az új fű kidugja tőrét.

(u. a.)
S abban a pillanatban, amikor feltételezi a mozgalmi erők továbbélésének lehetőségét, 

máris a csatlakozás, a szolidaritás aktív formájának vállalása vetődik fel benne izgató 
problémaként. Érzi, hogy minden erővel támogatnia kell a felszín alatt erjedő „sűrű láza
dást,”

Velünk tartasz-é? — mögöttem 
súgva kérdez így a tájék.
Bólintok s érzem arcomon 
elégedett szelét...

(u. a.)
Sőt, az együttműködés vállalásával egyidejűleg mar feladatot is vállal magára: a 

benne nyugtalankodó felelősségérzetet szétosztja az olvasók ezreire:
Figyelj te is. Levelet ejt 
eléd is. Várja válaszod.

(u. a.)
S a betűsorokban életre kelő helytállás nem marad szólam. A költő, aki a szocialista 

kultúra ügyére tette fel életét, pályafutásának következő állomásaként — s  a Kortárs és Ko
runk munkájában való tevékeny részvétel után már szinte szükségszerűen — a Gondolat 
körül csoportosuló erőkhöz csatlakozik, Vértes György, aki mint az illegális Kommunista 
Párt legális folyóiratának felelős szerkesztője igazán illetékes e kérdés megválaszolására, 
megerősíti azt a tényt, hogy Radnóti az 1936-39-ig terjedő időszakban igen sokoldalú mun
kát végzett. Elmondja, hogy a folyóirat 1936. januárjában megjelent első számában már 
szerepelt a neve, s az elkövetkezendő két évben csaknem minden számban találkozhatunk 
a verseivel, könyvismertetéseivel, kritikáival: hogy a szerkesztő bizottság elvtársi körének 
tagjaként lektor, előfizető toborzó, összekötő volt egyszemélyben; hogy az ő, Vértes, letar
tóztatásakor könyveket csempészett a börtönbe.17 A versekben pedig békevágyának hullám
hegyei és a megvadult világ eltorzulásában gyökerező halálérzet hullámvölgyei követik 
egymást szinte kimért ütemben, nem sejtve semmit a lélekben nyüzsgő szorongások, dü
hök, ellankadások és remények konkrét, hétköznapi okaiból. A katolizált hívő békélt meg 
önmagával és a környező világgal? Nem. A mozgalom kíván fegyelmezett óvatosságot 
harcosától? Talán. Hallgatni, „surranva" élni azonban nem lehet sokáig. Az értelem nél
küli világ a kor legszentebb értékeit taszítja sírba, és a fájdalom meg kell, hogy törje a 
hallgatás fegyelmét: mert ezek az értékek a spanyol szabadság, Garcia Lorca, a drága
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Attila. Vagyis a Járkálj csak halálraitélt és a Meredek út problémavilágának bármilyen 
egyoldalúsága ellenére ellenpontja támad az utolsó versben: az Első ecloga tanúságtétel 
arról, hogy kiktől és kiket félt a Valóságtól eltávolító undor, a természethez menekítő fé
lelem. Embereket, akik az igazság és értelem nevében emeltek szót s akiknek helytállásuk 
volt a vesztük, költőket, írókat, akik kommunista, vagy legalábbis baloldali érzelműek vol
tak, s akiket a terror elsöpört az élők sorából. S amikor éppen ezeket a művészeket félti, 
amikor éppen érettük jajdul fel a fájdalom a versekben, akkor velük azonosítja magát. 
Az ő útjukat járja és tudja, hogy az ő sorsuk fog beteljesedni rajta is. Tolnai Gábor utal 
arra,18 hogy kiket rejtenek az 1939-ben írott Csütörtök monogrammjai: Pierre Robin francia 
kommunista költőt óvja az aggodalom, Toller Ernő emigráns német író és Jiri Mahen bal
oldali cseh író, újságíró halálát siratja a költemény:

New Yorkban egy kis szállodában 
hurkot kötött nyakára T . . .
Prágában J. M. ölte meg magát 
honában hontalan maradt 
P. R. sem ír egy éve már 
talán halott egy holt gyökér alatt.

Mit tehet akkor Radnóti, a velük egy gondban égő, egy úton haladó költő, aki 
„ költő és szabad szeretne lenni?" Tudomásul veszi a reá leselkedő veszélyeket és tovább 
dolgozik. 1938—39-ben a Kommunisták Magyarországi Pártja megbízásából a Vajda 
János-társaságban tevékenykedik, együttműködik a Független Színpad kommunistáival, 
különösen May Károly Lászlóval.19 A halál közvetlen közelsége nyugalmat ád neki;

Költő vagyok, ki csak máglyára jó, 
mert az igazra tanú . . .
. . .  olyan, kit végülis megölnek

(A „Meredek út”  egyik példányára)

Egyidejűleg ezzel a bátorság, hit és erkölcs új támasztékáért nyúl értelme. Hite a 
mozgalom sikerében és soha nem lankadó optimizmusa megvilágosítja előtte, hogy a 
jövőért kell élnie, tanúságtevőként írnia. A pártos állásfoglalás motívuma gyengül, és 
helyébe a jövendő képe áll, ötvöződve minden emberi értékek védelmének motívumá
val: az új klasszicizmussal.

Újfajta optimizmus

A harmincas évek végére egyre mélyebbre sodródó ország mind kevesebb oltalmat 
nyújtott a haladó erőknek, s egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy a költő lázítva-mozgósító 
feladatát sikerrel be nem töltheti. A fasiszta demagógiával megfertőzött tömegek gyűrű
jében Radnóti körülményei az ifjúkorában megénekelt fűzfáéhoz váltak hasonlóvá. A 
szimbólumok most már konkrét értelmet nyernek. A gyilkos terrort jelképező hold a gon
dolat- és cselekvési szabadságot óhajtó költő vállára nehezedik, és hiába próbálja azt 
ledobni magáról, mert a kerti fák: „megégeték máglyán a kerti fák.”  A fűzfa máglya
halála azonban nem volt hiábavaló, mert példája erőt adva a többieknek, segíti őket: 
le fogják dobni a holdat.20 Így kap értelmet a haláltudaton felépült erkölcsi biztonság, 
itt fogalmazódik meg a költői optimizmus éltető erejének lényege.

Radnóti, munkásmozgalmi kapcsolataiból következően, a társadalmi mozgás törvény
szerűségeként várja a dolgozó tömegek győzelmét, a haladó erők által irányított társa
dalom felépülését. A reális körülmények tárgyilagos vizsgálata során saját sorsát már 
befejezettnek tekinti, adott helyzetben, széles olvasótáborhoz — sőt szűkebbhez sem szól
hat; a biztos elkövetkezendő szabad, igaz élet nevében azonban vállalja a tanúságtevő 
szerepét:

Nyarakra gondolunk s hogy erdeink 
majd lombosodnak s bennük járni jó, 
és kertjeinknek sűrű illatában 
fáján akad a hullni kész dió!

Így lesz-e? Így! Mert egyszer béke lesz.
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A kérdésre gyors, határozott keménységgel csattan a válasz, nem hagyva időt egy 
pillanatnyi kétségre sem. Radnóti nem kételkedik, mert a változást nem a véletlentől 
várja, hanem a társadalom mélyén kovácsolódó erőktől:

. . . jönnek új hadak, ha kell, a semmiből, 
akár a vad forgószelek 
sebzett földekről és a bányák 
mélyéről induló sereg.

(Hispánia, Hispánia)

Ez az erő, a dolgozó tömegek ereje alakítja ki a jövőt, s ez a jövő törvényszerűen 
jön el, mint ahogy:

. . .  a föld bölcs rendje visszatér, amit 
a csillagok szakállas fénye áztat; 
állatok s kalászok rendje ez, nehéz 
s mégis szelíd szolgálati szabályzat.

(Veresmart)

Radnóti előtt nem kétséges, hogy ez a jövő már elérhetetlen számára, s látja, hogy 
személy szerint nem segíthet a jelen formálásában:

Felnőtt vagy — szólok undorodva néha 
és nem segíthetsz rajta, lásd be végre.

(Mivégre)
Mindezek elismerése mellett is vallja azonban, hogy a költő a költészetben nem 

prostituálhatja magát. Még a „merész és tiszta, szép halál”  is értelmet nyer a jövő előtti 
tanúságtevő szerepét vállalva:

mert annyit érek én, amennyit ér a szó 
versemben, s mert ez addig izgat engem, 
míg csont marad belőlem s néhány hajcsomó.

(Tétova óda)
A költő mást nem is tehet. Ír, még akkor is, ha talán nincs kinek. A költőnek írnia 

kell, mert „minden megméretik, ha egyszer majd nem él."
. . . fegyver s szerszám a toll,
s ugyancsak nyaktörő az, ha méltón peng a lant, 
és míg tollára dől, a gyermekre gondol, 
és nincs nehéz szívében most semmiféle gőg, 
mert értük dolgozik, akár a néma portól 
csikorgó gyárban élők s műhelyben görnyedők.

(Mint észrevétlenül)
Ez a dolgozókkal származást, harcot és célt azonosító szemlélet teljesedik ki majd a 

magyar irodalom legszebb hazafias versei sorában számontartott Nem tudhatom című köl
teményében. 1944. januárjában veti papírra, amikor egyre „csendesebbek lettek azok, 
akikben erkölccsé és munkává lényegült az országépítő program, s annál hangosabbá 
lettek a talmi népvezérek... a jobbak már bújtak és temetésre készültek az országban... 
és ekkor, 1944. baljós januárjában írta Radnóti Miklós” 21 ezt verset.

Kiss Ferec okkal hivatkozik a továbbiakban arra, hogy a kortársak meg nem értéssel 
fogadták, a hazafias érzés kinyilatkoztatásától eddig tartózkodó költő miért félti e romlott 
országot. Okkal támasztja fel a kérdést Kiss Ferenc,22 mert a versben kibomló haza
fogalom is egy szocialista szemléletmóddal felvértezett költőt láttat meg velünk. A gyer
mekkor, otthonvágy, család, szerelem motívumaiból építkező Radnóti ugyanis az állam 
értelem nélküli lépéseit elválasztja a dolgozó tömegekétől. Nem tagadja azt, hogy a nép 
részese a kor bűneinek, de elkülöníti tőlük a jobb jövő irányítóivá majdan váló dolgo
zókat, s velük azonosítja a hazát, mely mostoha sorsa ellenére is egyetlen létezési mód 
számára:

Hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép, 
s tudjuk miben vétkeztünk, mikor, hol és miképp, 
de élnek dolgozók itt, költők is büntelen,
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és csecsszopók, akikben megnő az értelem, 
világít bennük, őrzik, sötét pincékbe bújva, 
míg jelt nem ír hazánkra újból a béke ujja, 
s fojtott szavunkra majdan friss szóval ők felelnek.

(Nem tudhatom)
Igen, a bűntelen dolgozók és a felnövő ifjúság, a jobb jövő nevében vállal harcot a 

költő.
Dési Huber István, a hozzá hasonló művészek az ő példaképei, olyan művészek, aki

ket ,,a dolgozók nehézkes népe feldobott” , ki „hívő, igaz, okos” , ki „úgy látja majd, 
ahogy te a külvárost, a tájat.” Olyan művészekkel áll egy sorba, akik mind vallják az 
általa megfogalmazott elvet:

Ember vigyázz, figyeld meg jól világod 
ez volt a múlt, emez a vad jelen, — 
hordozd szívedben. Éld e rossz világot 
és mindig tudd, hogy mit kell tenned érte, 

hogy más legyen!
(Nem bírta hát)

1944. február 29-én fogalmazódik meg Radnótiban ez az élet és alkotói elv. Szá
montart-e a magyar irodalom e korban hasonló tisztasággal és következetességgel meg
fogalmazott feladatvállalást? Vállalni az objektív szemlélődést és helytállást, a költői 
munkálkodást egy olyan történelmi helyzetben, amikor „tagolt beszéd, mely hallgatót 
talál, mily messzi már.”  „ Így” tanítani „arról, mi van” olyan körülmények között, amikor 
másoknak puszta életük menekítése sem jelent elvi, erkölcsi, lelkiismereti problémát. 
Radnótiban tudatosult már régen, hogy az ország elkerülhetetlenül rohan vesztébe. Tudja, 
hogy emberként, polgárként segíteni nem tud. Ismét felvetődik benne a menekülés 
gondolata, a zsivajgó pálmafa menedékének álmát azonban azonnal szétfoszlatja a 
„tudom, nem véd meg engem sem emlék, sem varázslat” józansága. A menekülés újra 
és újra a helytálláshoz kötődik:

a világ újraépül, — s bár tiltják énekem, 
az új falak tövében felhangzik majd szavam;

(Sem emlék, sem varázslat)
Ha minden elpusztul is, a jövő felépül, és a kimondott szó lesz a költő mércéje — 

tér vissza a már felbukkant gondolat. S még ezt is korrigálja Radnóti a Majálisban, 
mert az egyetemes pusztulásból ki akarja vonni a jobb jövőre érdemeseket:

Lehetnének talán még emberek,
hisz megvan bennük is, csak szendereg
az emberséghez méltó értelem.
Mondjátok hát, hogy nem reménytelen.

(Majális)
Ezek az emberek azonban már régen a létezés perifériájára szorultak, s a pásztázó 

tekintet nem akadhat meg rajtuk. A költő szemébe a kortünetek véres szilánkjai csap
nak:

Oly korban éltem én e földön, 
mikor az ember úgy elaljasult,
hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra, 
s ki néma volt netán s csak lelkesedni rest, 
már azt is gyűlölték, akár a pestisest.

Öt versszakból áll ez a vers, az 1944. május 19-én írott Töredék. A kilenc nappal 
korábban fellángoló „lehetnétek talán még” reménységét a kilátástalan reménytelenség 
leple fedi. Radnóti felméri a kort, és e számvetés következményeként a vers huszonöt 
sorában felsorakoztatott ember és társadalomellenes bűnök mégis csupán töredékét 
adhatják a korban el követettekének. Szimbólum ez a cím. A kor pokol felé rohanásának 
szimbóluma, minden emberi érték elpusztulásának szimbóluma. S ennyi gyalázat és bűn 
képtelen felhalmozódása láttán a költő már az átkozódásra, a méltó átokra sem érez ma
gában elég erőt. Nem a gyávaság gyöngesége vezeti tollát, amikor e sorokat írja:

Oly korban éltem én e földön, 
mikor a költő is csak hallgatott,
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és várta, hogy talán megszólal újra —
mert méltó átkot itt úgysem mondhatna más, —
a rettentő szavak tudósa Ésaiás.

Radnóti tehát ideiglenesen ismét fedezékbe vonul, hogy erőt gyűjtsön, hiszen Ésaiás 
próféta „rettentő”  ereje kellene itt. Élete már térben is korlátozott. A bori tábor szöges
drótja az évtizedekkel előbb megálmodott halál árnyékaként vetül rá. Térben már nincs 
menekvés. Az álom, az emlék fogva marad. A képzelet még egy utolsó útra indul, hogy a 
szeretett hitveshez menekítse a lelket. Az érzelem józan tárgyilagosságának láncai azon
ban szorosak. A „kétszer kettő józansága!”  végérvényesen diadalmaskodik.

A meghajszolt ember kálváriájának utolsó fordulójához érve kiegyenesedik és ismét 
felemeli hangját.

1944. augusztus 23. A Zagubica fölötti hegyekben halálraitélten napjait számláló 
Radnóti utolsó nagy erőfeszítéssel felemelkedik a nyelvükön szörnyű átkot hordó prófé
tákhoz. A Nyolcadik ecloga költője és prófétája, Náhum és Radnóti egyazon dühöt hord
ják szívükben:

Hogy az ember
újra s azóta is árva az emberforma pogányok 
hadseregében. — S látni szeretném újra a bűnös 
várak elestét, s mint tanú szólni a kései kornak.

Nem egy ember sorsa támasztja a dühöt. Nem önmaga vigasztalására és igazolására 
veti papírra Radnóti a Nyolcadik ecloga gondolatait, hanem azért, mert:

Próféták, s költők dühe oly rokon, étek a népnek, 
s innivaló! Élhetne belőle, ki élni akar, míg 
eljön az ország, amit igért amaz ifjú tanítvány, 
rabbi, ki bétöltötte a törvényt és szavainkat.

1944. augusztusa, a Lager Heidemann szögesdrótjai által körülhatárolt viláq, az átélt 
keserű évek és a reménytelenséggel megtelt jelen ellenére is felizzik a kö Itő  utolsó 
világra-tárulkozása, a jövendőnek címzett utolsó felkínálkozás. A földre taszított kitaga
dott megalázott helyzetéből is fegyvert kovácsol:

Gyökér lábán féreg alszik, 
gyökér lábán féreg ül, 
a világ megférgesül.

De a gyökér tovább él lent, 
nem érdekli a világ, 
csak a lombbal teli ág.

(Gyökér)

A Sem emlék, sem varázslat hangjai erősödnek fel újra a „tudom, nem véd meg 
engem sem emlék, sem varázslat" helyzetének tudatos átélése ellenére.

A költő, aki „egy vad hajnalban arra ébred, hogy minden összeomlott" „másról szól, 
ha lázad, nem önnön érdekéről," hanem „már egy messzefénylő szabad jövő felé tör.”  
A kétségbeesett reménytelenség pillanataiban is erőt ad a tárgyilagos, értelmes optimiz
mus, hogy „már közelít az az óra” , amely megszüli a szabadító szép világot. Azt a vilá
got, amelyért sok társával együtt vállalta harcát, mert tudta, „az a harc, az az ő ügyük 
ott lenn” .

Még egyszer tudatosítja önmagában az új ország születésének közeliségét, hogy 
azután a „göcsörtös bot társaságában elinduljon az Erőltetett menet útján, a megál
modott halál felé:

Mellézuhantam, átfordult a teste 
s feszes volt már, mint a húr, ha pattan.
Tarkólövés. — Így végzed hát te is, — 
súgtam magamnak, — csak feküdj nyugodtan.
Halált virágzik most a türelem. —
Der springt noch auf, — hangzott fölöttem.
Sárral kevert vér száradt fülemen.

Így váltak valóra élete látomásai, a „drága Attila” , a szeretett Garcia Lorca és 
társaik életéhez formált életet így zárta le az övékéhez hasonló halál. S ahogyan ural
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kodni tudott az életen, mindvégig vállalva az emberi teljességet és a „költés állapotát” , 
mint egyedüli létezési módot, úgy uralkodott a halálon is, mert meg tudta, mert meg 
merte élni az elmúlás pillanatait, a verssel mintegy átjátszva magát az örökkévalóságba: 

. . . akit egyszer az Úr elküldött, nincs kora annak,

A visszaemlékező értékelés fényében így áll össze egységes egésszé az életmű, 
Radnóti életműve, mert — ahogy ő írta a József Attila hátrahagyott verseihez fűzött jegy
zeteiben „a versek mindig külön hangsúlyt kapnak a halállal.”  „A mű, amit a költő 
haláláig alkot, halálával hirtelen egész lesz, s a kompozíció, melyet életében szinte tes
tével takar, a test sírbahulltával látható lesz. . .  az életmű fényleni és nőni kezd. . .  
Minden töredék, minden papírlapon talált sor adalék lesz, adalék az életműhöz, mely 
lezárt, szigorúan befejezett és összetartozó immár.” 23
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ZIMONYI ZOLTÁN

A d rám a író  Németh László p á ly a k e z d é s e . I I .

GÖRÖGÖS KORSZAK -  DRÁMAI ÉLETHELYZET

A tanulmány első része Németh László drámaírói pályakezdésének első állomását kísé
relte meg feltárni. Azt a törekvést, ahogyan 1928/ 29-re személyes írói hajlama és vállalt 
társadalmi szerepe összebékítésével kialakította regényre kiküzdött írói modelljét. Szép iga
zolása ennek a teljes fegyverzetben előlépő Németh László-i mű, az Emberi Színjáték. 
Jelen tanulmány Németh László érett írói korszakába benyúló drámaírói pályakezdésének 
további két meghatározó mozzanatát, az úgynevezett görögös korszakot és a konfliktikus 
személyes élethelyzet kialakulását — mint a drámai megtermékenyülés elengedhetetlen fel
tételét — vizsgálja.

3. Németh László első, az érett drámák gyűjteményes kötetébe is felvett színpadi 
alkotása a Bodnárné. Keletkezési idejére vonatkozó pontos adat nem áll rendelkezésünkre. 
A Társadalmi drámák legutóbbi, második kiadásában maga a szerző 1931-re datálja. Ezt 
erősíti meg az 1968-ban megjelent Kiadatlan tanulmányok című kötet egyik írása (A Társa

47


