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JO BBÁ G Y  KÁ ROLY

Önvizsgálat
Egy készü lő  a n to ló g iá h o z  kértek  tő lem  ö n v a llo 
m ás t n ag y  o lv asm án y élm én y eim rő l, am elyek  h a 
to tta k  rám . Ez a  fe lk é ré s  k é sz te te tt e r re  az  ö n 
v iz sg á la tra , am e ly e t m ost — hogy  aki a k a r , 
jo b b a n  m eg ism erjen  -  k ö z reb o csá to k .

A m ikor a  n em rég  m e g je 'e n t v á lo g a to t t  kö te tem  kritikáit o lvasom , az  e lm a 
ra s z ta lá s  hol vask o s rea lizm u so m , ső t n a tu r ia liz m u sra  v a ló  h a jla n d ó s á g o m , hol 
ro m an tik u s  é rz e lm e ssé g e m  m iatt, van  ak i a z é r t fed  m eg , m ert m in d en  é lm én y re  
a z o n n a l rá c sa p o k , v e r s b e s z e d e m .. .  ilyenkor m ind ig  v é g ig g o n d o lo m : H o n n a n  is 
kerü lt m indez  b e lém , k inek k ö szö n h e tem , illetve kiket á tk o zzak  é r tü k ?  Kiket 
o lv as tam    a z  e lső    lé p é s e k     id e jé n ,    kiktől   les tem    e l?    Mi   te t t    ily en n é?

H iszen  le g tö b b jé t     az    e n g e m      é r t     b ír á la to k n a k     e lism e re m     , n incs mit v itáznom
velük, le g fe lje b b  a  h e ly en k é n t g ú n y o s  m e g fo g a lm a z á s  b á n t, n o  m eg  az, hogy 
e g y esek  c su k o tt szem m el m en n ek  el a  v ilág  m elle tt, am it é n  á lm o d ta m  lé tre .

M in d en  e m b e r  a  so sem  ism ert ő sök  tu la jd o n s á g a i t ,  a p ja  s z á ja v o n á s á t , an y ja  
s z e m -c s illo g á sá t ho rd o zza  a k a ra t la n  é s  ez  e lle n  n in c s m it te n n ie , ám  g e s z tu s a ib a n  
m á r a  felvett fin to rok  e m lék ez te tn ek  az  ifjúkori p é ld a k é p e k re . L ehet, hogy  ré g e n  
túl van  ra jtuk , h a  sz e m é b e  m o n d a n á k , nem  v á lla ln á , m ég is  já r á s a ,  k a r le n g e té s e , 
b e sz é d m ó d ja  valam ely ik  ifjúkori o lv asm án y , vagy  film h ő ssé n e k . vagy  egy  ra jo n g o tt  
t a n á r  m o z d u la ta in a k  fe lv illan á sa i.

Így v a n    a z  író,   a    költő    is.    A   sen k in ek    „S em    u tó d ja ,     sem        b o ld o g  ő se .. .” A dy
val    v a ló b a n  új   korszak     k e zd ő d ö tt       a    m a g y a r   lírá b a n ,   m ég is ,     am ik o r d iá k k é n t k e 
zem b e  kerü lt K om játhy J e n ő  „H o m á ly b ó l” c ím ű k ö te te  é s  a b b a n  e lo lv as tam  tö b b e k  
között az  1877 e lő tt írt v erse t, am ely  így kezdőd ik  „ S z e re tn é k  sírn i lá b a id n á l . . . ” , 
rá d ö b b e n te m , hogy  az  a  h a n g v é te l, am it é n  e d d ig  k izá ró lag  é s  je llem ző en  Ady
n ak  tu la jd o n íto tta m , m á r m egvo lt e b b e n  a  n ó g rá d i, kis szlovák fa lu b a  szo ru lt 
kö ltőnek  a  v e rse ib e n  is, a z  ö n is te n íté s  b o ld o g  m ám o ráv a l eg y ü tt. És é rd e k e s  
f e la d a t  le n n e , u tán an y o m o zn i, m ikor o lv a s ta  Ady E n d re  e z e k e t a  so ro k a t, m en n y i
re     fo g tá k     m eg    ő t?    R á jö tt-e    ő    is,    K om játhy   lelki   a p a s á g á r a ?

Én   sokszor   e lem ez tem    vég ig    m a g a m    o rvosi,   h id e g    p o n to s s á g g a l ,    sokszor
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g o n d o lta m  vég ig  az  é le te m e t, ilyen vagy  o lyan  fo rd u la ta im , m e g o ld á sa im  ru g ó it 
keresve.

„ R o m an tik a , é rz e lm e ssé g , sokszo r a  g iccs h a t á r á n . .
É d esan y ám  négy  éves k o ro m b an  m eg h a lt. N ag y sz ü le im n ev e ltek  B a la s sa g y a r 

m a to n . Látom  m a g a m a t, a m in t a  szo m sz é d u n k b a n  lakó , sz in tén  fé lá rv a  k isa sz 
szonnya l, ak in ek  a p já t  a  K eleti p á ly a u d v a ro n  ü tö tte  el va lam i vo n a t, ü lünk  sz a b ó  
n ag y b ácsim , m ű h e ly é b e n  é s  fu ldok ló  z o k o g á ssa l h a llg a tju k  egy  in a s  é n e k é t. Eölvös 
József: „ A m eg fag y o tt g y e rm ek " c. v e rsé t é n e k e l te . H ogy g ic c s?  M it tu d ta m  én  
ezt akkor. C sak  az t tu d ta m , hogy  ez h e ly e ttem  b eszé l. Mi, a z  á rvák , a  két á rv a  
gy erek  é rez tü k , hogy  ig az  m in d en  so ra .

Tíz, tizen eg y  évvel e z u tá n  u g y an ez  az  é rzé s  fo g o tt el egy , m ár m o d e rn e b b  
d e  h a so n ló , é rze lm es  h ú ro k o n  já tsz ó  vers h a l la tá r a ,  am iko r a  V a sa s  M u n k á s o tt
h o n b a n , P e s ten , Jó zsef A ttila : K ései s i r a tó já t  szav a lták . Az e lő a d ó , — jó b a rá to m
-  a h o g y  a  vers érzelm i te l í te t ts é g e  d ik tá lta , sz in te  e lc su k ló  h a n g o n  sírt fel a  v é 
g é n :  „N em  h a llo d , M a m a ! Szólj rá m !” . Én ism ét könnyeim m el küszköd tem  é s  m int 
ak k o r é p p e n  e lső  lé p é s e it tevő  k ö ltő - ta n o n c  m e g ta n u lta m : A jó  v e rsb e n  az  é rz e l
m ek tú lz sú fo lts á g a , k ic so rd u lá s ig  fo k o zása  szü k ség es . M eg rik a tn i a  h a l lg a tó t  — 
nem  szég y en . Élje á t  azt, a m it a  költő  á té l t  a  vers ír á s á n a k  p i l la n a tá b a n .

„A költő  m ó d sze re , a  m in d e n re  gyors r e a g á lá s .  M e g lá t v a lam it, le ír ja , m a jd  
hozzáfűzi, m ost m ár költő i p á to s sz a l g o n d o la ta it ,  m ind ig  közéle ti, m ind ig  pö rö l, 
m ások  n e v é b e n  is.. . ”    k ö rü lb e lü l ezek  a  g o n d o la to k  sz e re p e ln e k  nem  egy  b írá l a t 
b a n . V a ló b a n , k o rá b b a n  sokszor le h e te tt  ra j ta k a p n i e zen . H a e n n e k  g y ö k e ré t k u 
ta to m , m indig  m é ly eb b re  vájva  ö n m a g a m b a n , m eg in t c sak  a  g y e rm ek k o rb a  ju tok 
el.

T izenöt éves k o ro m b an  — m áso d ik o s  k e resk ed e lm i isk o lás  vo ltam  a k k o r — c s a 
lá d u n k  é le te  n a g y o t z u h a n t. A dd ig  m ég  c sa k  e vic k é lt a  k isp o lg á ri lé t vizein. A pám  
c u k rá s z se g é d , an y ám  b o ltb a n  k iszo lgá ló  igyekez tek  fe n n ta r ta n i az  ö t ta g ú  c s a lá d o t.  
S z o b a -k o n y h á s  la k á s o k b a n  á l la n d ó a n  költözve, v á lto g a tv a  az  o lc s ó b b  ro s sz a t , a  
d r á g á b b  k ib írh a tó v a l é ltünk , d e  1937 -b en  szüleim  (a p á m  ú jra  n ő sü lt)  e lh a tá ro z 
ták, hogy  m e g p ró b á lk o z n a k  „ ta k a r í tá s é r t  -  la k á s ” -b a  költözni, a h o l, h a  an y ám  
b o ltb a n  nem  is d o lg o z h a t, m ert fen n  az  u ra k n á l kell ta k a r íta n i, m o so g a tn i, m o s
ni, -  nem  k e ll la k b é r t fizetn i, s a  h av o n k én ti g o n d o k  m eg szű n n ek . A M észá ro s  
u tc á b a  fu tó  Z so lt u tc á b ó l kö ltözköd tünk  á t  a  közeli Jo lá n  u tc á b a , a z  egyik v illáb a , 
Á lomvilá g volt ez  k ívülről: e le g á n s  villák, á p o lt  kertek  m élyén  m e g h ú zó d v a , zö ld 
de l b e fu t ta to tt  te ra szo k , n y u g ág y ak  a  vak ító  n a p fé n y b e n , jó l ta r to t t kutyák, a u tó k  
a  k ap u k  e lő tt  C sa k  így lá ttam  e d d ig . D e m eg ism erk ed tem  a  m ásik  o ld a lá v a l is.

Isk o láb ó l jö ttem  egy  a lk a lo m m al h a z a , m ég  az  á tk ö ltö z é s  e lő tt p á r  n a p p a l.

A jtó n k a t zá rva  t a lá lta m  s e s z e m b e  ju to tt, hogy  an y ám  á tm e n t fe lsú ro ln i az  új 
lak á s t, m elyet n e m s o k á ra  e lfo g la lu n k . U tá n a  m en tem . L e g a lá b b  m eg n éz em , m ilyen
— g o n d o lta m . A k a p u n  beny itva , míg a  k e rten  s é tá lta m  á t, sz in te  b ü sz k e sé g  fo 
g o tt el. R ózsák, a z  egyik s a ro k b a n  á rn y a s  lu g a s , a la t ta  k e r t i-g a rn itú ra . Ez ig en ! 
K erestem , hol lesz a  lak á su n k , s a  h á z a t  k ö rb e já rv a  b e n é z te m  egy  rá c so s  p in c e 
a b la k o n , a n y á m a t lá ttam  m eg  sú ro ln i, té rd e n , egy  so k lé p c ső  m élyén  fekvő, t e 
nyérnyi, vizes fa lú  sz o b á t. I je d te n  é s  ro sszk ed v ű en  to p o g ta m  a  nyito tt a b kak  e lő tt, 
a z tá n  m e g sz ó la lta m : — K ezitcsókolom . I t t . . .  itt fo g u n k  lak n i?  — Itt. M iért?  N em  
te tszik  a  f ia ta lú rn a k ?    v illám lo tt   fe lém   a   v á la sz   g ú n y o sa n .

E bben  a  p i l la n a tb a n , b á r  m ég  nem  tu d ta m , mi következik, hogy  c s ö n g e t  fel
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m ajd  té le n  é j je le n k é n t a  re n d ő r  h a v a t sö p ö rn i; h á n y szo r jö n  le an y ám  sírva az 
„ ú ré k ” -tó l, m ert nem  ta lá l tá k  sz é p n e k  a  v a s a lá s á t  é s  m eg sz id ták , e b b e n  a  p il la 
n a tb a n  m e g é r te tte m  egy  szó  igazi je le n té s é t ,  am it e d d ig  c sa k  úgy h a llo tta m , d e  
fe lfo g n i v a ló já b a n  nem  vo ltam  k ép es , hogy  mit je le n t  a z : p ro le tá r . Ó , nem  b ü sz 
k e sé g g e l é s  nem  ö n tu d a t ta l .  S zégyenkezve  é s   sz o m o rú an .

Alig egy  éve  az  isk o láb ó l b a lla g tu n k  h a z a  valam ely ik  jó lsz itu á lt körü lm ények  
között é lő  o sz tá ly tá rsa m m a l, s am ik o r eg y  fé lb e h a g y o tt  é p ítk e z é s  m e lle tt m en tü n k  
el, a r r a  le ttem  figyelm es, hogy  az  a la p fa la k h o z  kis viskók sim u ln ak , k á tr á n y p a 
p írra l f e d e t t  k a lib ák , a  p in c e a b la k o k  is p a p ír ra l v a n n a k  b e ra g a s z tv a . Kik lak n ak  
itt, a  p in c é b e n ?  — Prolik -  m o n d ta  az  úri fiú, s an n y i m eg v e té s  volt a  h a n g já 
b a n , hogy  nem  tu d ta m  m e g á lla n i, m eg k é rd e z te m , m it je le n t e z  a  szó. -  
O ly a n  n é p e k , ak ik  az  a lja m u n k á t  végzik, s z é n tró g e re k , p in c é k b e n  h ú zzák  m eg  m a 
g u k a t.. .  A ztán  m en tü n k  hozzájuk , sz á m ta n le c k é t c s in á ln i, (nekem  nem  volt so h a  
könyvem , nem  volt pén zem  rá). N áluk  z o n g o ra  volt, tö b b  sz o b a , fü rd ő sz o b a  s 
b e já ró n ő .

M indez  v ég ig fu to tt g o n d o la ta im b a n , a b b a n  a  k e rtb e n , é s  n y o m á b a n  o lyan  
k e se rű sé g  h u llám zo tt, am ily e t e d d ig  nem  é rez tem . D e m iért?  M iért k erü ltü n k  mi 
id e ?  S m ért kell így é ln i a z  e m b e rn e k ?  H iszen  a p á m  józan  e m b e r  volt, so sem  
ivott.. .  — Akkor m ég  nem  ta n u lta m  k ö z g a z d a s á g ta n t,  nem  ism ertem  a  g a z d a s á g i  
v ilág  tö rvényeit.

C sa k  k é ső b b  v á lto tta  fel ez t az  é rz é s t a  d a c o s  b ü sz k e sé g . Ezt a z o n b a n  M ol
n á r  Jó sk á n a k , isko lai p a d tá r s a m n a k  k ö szö n h e tem  aki két évvel volt id ő s e b b  n á 
lam  é s  m u n k á sm o z g a lo m b a n  résztvevő  e m b e re k  nevelték . Ő  m ár tu d a to s a n  v a llo t
ta  m a g á t  p ro le tá rn a k . „ O d a  se  nek i! Mi v agyunk  tö b b é n . Mi ta r tju k  el, e te tjü k  
e z e k e t é s  m ienk  lesz a  v ilág .. . ” — b íz ta to tt é s  ho zo tt d u g o tt  könyveket, tilto tt 
b ro s ú rá k a t, am ely ek  m ind e rrő l szó ltak .

M indez t a z é r t  ke lle tt e lm o n d a n o m , hogy  é r th e tő v é  váljon , e ttő l kezdve m iért 
ke res tem  én  m in d en  iroda lm i m ű b en  a  s a já t  é le te m e t. P ető fin  kívül c sa k  eg y  kö l
tő t b e c sü lte m : Ady E ndrét, a z t is a  „ P ro le tá r  fiú v e rs e ” m iatt, m eg  „Az ö re g  Kún- 
n é” so ra ié r t . F o rrad a lm i h a n g ja ,  m a g y a rs á g a , a  m a ra d i, n é m e t- im á d ó  k o rb an  
eg y ed ü li le g á lis  fegyver volt a z  isk o lá b a n .

E bbe  a  k o rszak b a  ro b b a n t  b e le  Jó zsef A ttila . S z o m b a t volt. Ö nképzőkö rő l 
m en tü n k  h a z a , d e  a  M árvány  u tc a  s a rk á n  — m int m ind ig  — m eg á lltu n k  az  ú js á g o s  
s ta n d  e lő tt, m eg n éz n i a  lap c ím ek e t. „ Jó zse f A ttila  a  v o n a t e lé  v e te tte  m a g á t” 
h ird e tté k  n a g y  b e tű k k e l a  lapok . — H á t ez  m eg  ki vo lt?  k é rd ez tem  tá r s a im a t.  J ó s 
ka le h o rg a sz to tt  fe jje l v á la sz o lt : K özülünk v a ló  volt, a  mi költőnk. P á r  n a p  m úlva 
m a g y a r  ta n á ro m tó l é rd e k lő d te m  fe lő le , ő  h o zo tt nékem  egy  re j te g e te tt ,  b e ti lto tt 
k ö te te t, a  „D ö n tsd  a  t ő k é t . . . ” , é n  e lk ez d tem  o lvasn i é s  m in d en  so ra  ism erős volt. 
D e hisz ez a z  én  é le te m ! m o n d tam , am ik o r a z  „A nyám ” c so d á la to s ,  eg y sze rű  b e 
veze tő  s o ra it  szívtam  m a g a m b a :  „A b ö g ré t két k e z é b e  fo g ta  úgy e s te fe lé  egy  v a 
s á r n a p . . . ” F e ls z a b a d ító  p il la n a to k  vo ltak  ezek . H iszen  lám , az  é n  n y o m o rú sá g o s  
é le te m , ez  a  sz o ro n g á s  e b b e n  a  vizes o d ú b a n ,  ez  is le h e t k ö ltésze t. N em csak  
szép  e lv o n t d o lg o k ró l le h e t írni, n em csak  a  H azá ró l, tá ja k ró l é s  T rianon ró l.

József A ttila  fo rm ai tö k é le te s s é g e , b ra v ú r ja i a  r ím ek b en , n e m c sa k  e lism e ré s t 
k e lte ttek  b e n n e m , h a n e m  k ö te lez tek  is. M e g ta n íto tta k  a r r a ,  hogy  a  vers — az  d a l, 
a z  ritm us, az  z e n e . A kö tö tt versfo rm a m áig  is r a b s á g b a n  ta r tó  gyönyörű  bék lyó 
já t  ra k ta  rám , a m ib e n  bizony n e h é z  volt fu tnom , h iá b a  űzö tt a  friss é lm ény . Egy

54



kis le b e g é s , egy  kis tú l lé p é s  ,,e  m ai k o rcsm án , az  é r te le m ig  é s  to v á b b "  ez volt 
a z  új p ro g ram , d e  é rez tem  az t is, hogy  a  „sem m i á g á n ” ü lő  szív, m ár eg y  m e g 
h a js z o l ts á g á b a n  b e te g  lé lek  m e n e k ü lé se . E bbe  az  irá n y b a  nem  m eh e ttem , h iszen  
id e g á l la p o to m  n em  in d o k o lta , s ez t c sak  m im elni le h e te tt  v o lna , m in t so k a n  te tték , 
d e  e rre  nem  volt kedvem .

Ez u tá n  ta lá lk o z ta m  egy  ú ja b b  versé lm én n y e l. K ezem be kerü lt Illyés G y u la : 
R end  a  ro m o k b an  c. k ö te te  é s  b e n n e  „A k a c s a lá b o n  fo rg ó  v á r” . Ez az  e g é sz s é g e s , 
jó zan  é s  re a lis ta , p a ra sz ti ész  m űve, a  n y u g o d t sz e m lé lő d ő é , aki „m in t fö ld n éző  
k ü ld e té sb e n  -  az  ő sp o sv án y b ó l fe lm e rü lte n" nézi a  v ilág o t é s  ité lkezik  fe le tte . 
M e g c s o d á lta m  b e n n e  az  o ld o tts á g o t, a  kö tö tt v ersbő l v a ló  k i-k is z a b a d u lá s t n é 
h á n y  g o n d o la t  e re jé ig , n éh o l o ly an  p ró za i szav ak  é s  m o n d a to k  fe ld ü b ö rö g te té s é t ,  
a m ire  e d d ig  p é ld á t  nem  lá tta m . A v e rse t m a is m a jd n e m  könyv nélkü l tu d o m  és 
em lék eze tem  m ég  a b b a n  a  fo rm á b a n  őrzi, a h o g y a n  m e g je le n t, m é g h a  az  ig én y es  
költő  a z ó ta  csiszo lt is ra j ta , k ih ag y o tt b e lő le :

„. . .hol h o n n  vagyok  
s hol a  ro n g y rö p tű  p o rb a n  
tik k a d ta n  n y a lja  s z á ja s z é lé t  az  á l la t  
az  e m b e r
— d e  hisz m á r an n y iszo r szó ltam  
ró la ,
ism erh e titek  ti is jól h a z á m a t”

:na ez m á r a z  1962-es v á lo g a tá s b a n  így h a n g z ik :
. . .d e  hisz m á r oly g y a k o rta  szó ltam
— róla
mit e m le g e sse m  eg y re  a  h a z á m a t.

H á t így is le h e t?  Azt írni, a m it lá tok , nem  á tfo rm á ln i m á s s á ?  Á tkozottu l re a lis ta  
é n e m  fe lu jjo n g o tt. V ég re ! M ert én , h a  fá t lá ttam , ak k o r fá t lá tta m  s nem  lo b o g ó , 
zö ld tüzek e t. Én ezen  a  ve rsen  ta n u lta m  m eg  az t, h o g y a n  kell v e rse t írn i: M e g 
lá tn i a  je le n s é g e t ,  fe l ism e rh e tő e n , p o n to s a n  le írn i, s a z tá n  a  g o n d o la ta im a t  h o z 
záfűzn i. M ég húsz évvel k é ső b b  is ez  a  fo rm u la  k ísé rte tt a  „ M e d itá c ió  az  ö rö k k é 
v a ló sá g ró l egy  fe lb o n c o lt h u lla  fe le t t . . . ” írá sa k o r  é s  sok  m ás versné l, é s  b á r  so k 
szor fitym álnak  é rte , e g y es  e s e te k b e n  en n é ! jo b b a t  nem  tu d o k .

A fo rm ai a já n d é k  m elle tt Illyés is a z  é n  köröm  volt. „M i oly szeg én y ek  vo l
tunk , hogy  az  m ár sz in te  tré fa  volt.. . ”   ez t h a  e lm o n d ta m , úgy é rez tem , nem  vers, 
h a n e m  az  é n  ö n v a llo m áso m .

És ez le tt szám o m ra  a  k ö ltésze t. A kkor m ár tu d ta m , hogy  van  m ás is. A P a r
n a ssz u s  te te jé n  ü lő  é s  ité lk ező  B ab its  M ihály -  egy  nyári s z ü n e tb e n  a d ta  k ezem 
b e  ta n á ro m , G y erg y a i A lb e rt; a  fo rm am űvész  K osztolányi D ezső.. .  d e  ők szám o m 
ra  egy  m ás v ilág  voltak , az  „ ú r ie m b e re k ” , az  e sz te rg o m i v illások  v ilá g a , akik u tá n  
sz in tén  valak i m ás  ta k a r ít , a k ik e t é n  n e h e z e n  é rtek , s ak ik  e n g e m  nem  é r th e tn e k  
m eg . O lv a s ta m  én  az  ő v e rse ik e t is, a  „ H a jn a l i ré s z e g s é g "  m a g á v a l r a g a d o t t ,  a  
„ J ó n á s  könyve" len y űgözö tt, d e  a z é r t  m indez  szám o m ra  c sa k  am o ly an  k irá n d u lá s  
volt. N em  vo ltak  az  enyéim .

F é lre é rté s  n e  e s s e n , m in d ez t m a m ár nem  b ü sz k e s é g g e l é s  ö n tu d a t ta l  m o n 
dom , h a n e m  szo m o rú an . H iszen  é n  le ttem  sz e g é n y e b b  azza l, hogy  so rsom  nem  
e n g e d e t t  e lm élyü ln i az  ig én y es  fo rm am ű v észek  ír á s a ib a n . Ezért v e th e tik  m a s z e 
m em re     oly   sokszor    a    „ m ű g o n d   h iá n y á t” .   H a   é le te m    nem   így   a la k u l,   t a l á n   m a
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c s isz o lta b b  é s  s z a lo n k é p e s e b b  len n ék . D e én  akko r b üszkén  v a llo ttam  m a g a m  egy 
m ásik  v ilág  f iá n a k , é s  h a  b a rá tk o zn i kezd tem , a  n á la m  u g y an  n é h á n y  évvel id ő 
se b b , d e  f ia ta lo n  is neves D arv as  Jó zse fh ez  fu to ttam  fel a  N ü rn b e rg  u tca i kis la 
k á s b a  é s  V eres P é te rn e k  íro g a tta m  leve leke t, S inka István , ,P á sz to ré n e k '’-é t s z a 
v a ltam  tá rsa im n a k .

A kor sem  h a g y o tt m eg n y u g o d n i, le ü le p e d n i é s  a  k im u n k ált sz é p s é g  fe lé  fo r
d u ln i. A m u n k ásm o zg a lo m , a m ib e  b e lek e rü ltem  m ár f e la d a to k a t  ró t rám . Jö tt a  
h á b o rú . Az e lk e s e re d é s  d ü h ö d t  v e rse k e t c s ih o lt ki b e lő lem , a  k a to n a s á g  e lk e s e 
re d e t t  ti ltak o zás t, a  h a d ifo g s á g , a z  U ral 54 fokos h id e g e  k é ts é g b e e s e t t  ja jk iá l
tá s t. V á lo g a to t t k ö te te m b e n  — m indenk i se jth e ti — h ad ifo g o ly v erse im n ek  c s u p á n  
tö re d é k e , a  v iszonylag  b é k é s e b b  h a n g ú a k  je le n h e tte k  m eg . Az é h s é g , a  h id e g  — 
nem  a  m ű g o n d  m e g sz e rz é sé t seg ítik  e lő . A m ikor 1 9 4 8 -b an  h a z a té r te m  é s  k ö rü l
néz tem , a  p ro g ra m v e rse k  o lyan  k ó ru sa  z e n g e tt, a m ib e  nékem  nem  volt kedvem  
bevegyü ln i, d e  á té l t  é lm ényeim  sem  e n g e d té k  ezt. A m iket ak k o r irtom  — egy  ezt 
a  ko rt rem énykedve  m e g á lm o d ó , s z ü le té sé b e n  seg ítő , d e  a  m e g sz ü le te tt  v a ló sá g  
h ib á i fe le tt  k e se rg ő  e m b e r  v á d a sk o d ó , ig a z s á g k e re ső  p a n a s z a i  -  sz in tén  nem  
lá tta k  n ap v ilá g o t. Ezek ig a z m o n d á s a , ő sz in te s é g e  fe le d te t te  vo lna  a  d a r a b o s s á g o t  
é s  m a g y a rá z a to t is a d o t t  vo ln a  rá .

Évekig nem  írtam , in k á b b  o lv as tam . S k ésőn , d e  jóko r ta lá lta m  rá S z a b ó  
Lőrincre, az  ő verse i közül is a  „B á jrá m  ü n n e p é n ” -re.

Aki ism eri a  verse t, fe lid ézh e ti m a g á n a k  az  e lv á g o tt to rkú  b á rá n y  fu ld o k ló  h a 
lá lá t. M icso d a  n a tu ra liz m u s!  V ér é s  zsig erek , b ö fö g ő , h ö rg ő , b u g y b o rék o ló  h a lá l . 
Akkor é n  m ár tú l vo ltam  a  h á b o rú n , c sa k  m in d ezt, am it lá ttam , m ég  nem  tu d ta m , 
h o g y an  le h e t e lm o n d a n i. Ez a  vers k iny ito tta  e lő ttem  a  n a tu r ia liz m u s  k a p u já t . 
E bből is sok b a jo m  le tt k é ső b b .

L eh e tn e  m ég  v e rse k e t em líten i, d e  é n  a  n ag y  o lv asm án y é lm én y ek  a la k ító  h a 
tá s á t  a k a r ta m  lem érn i m a g a m b a n , m in tegy  rád ió ak tív v á  le tt é s , G e ig e r-M ü lle r  
m érővel m é rh e tő  se jtje it  nyom onkísérn i v é re d é n y e im b e n . S o k an  vo ltak  m ég , ak ik  
így vagy  úgy, jo b b r a -b a lra  löktek, d e  a  re a lis ta  m űvek m ind ig  e rő s e b b e n  h a to t ta k  
rám .

A reg én y ek  közt e lő szö r is Du G a rd :   Th ib a u lt c s a lá d ja .  F a ltam  az  ú js á g 
cikk ré sz le tek e t. V ég re , ez  nem  m ese  -  é rez tem  17 éves k am asz tő v e l. A ztán  M ó
ricz, V eres P é te r, D arv as  József a la k í to t tá k  ak k o r m ég kép lék en y  a lk o tó m ó d sz e re 
m et, m eg  A lekszej T olszto j: N ag y  P é te re . S h a  n e tá n  g o n d o la t i  s z á rn y a lá s ra  v ág y 
tam , N ém eth  László k eg y e tlen ü l ig a z m o n d ó , é le s  e sszé i r a g a d ta k  fel, h a  m ég is  
m ese  kelle tt, T am ási Á ron m esé lt.

Így a la k u lta m  ki ilyenné , am ilyen  m ost vagyok . N em  fé ltem  m in d ez t le írn i é s  
b ev a llan i, m ert k ia lak u lt m á r a z  a z  eg y én i h a n g o m , am irő l a z  é r tő  o lv asó  rá m 
ism er, a n é lk ü l hogy  eg y -eg y  sz ínné l, ő se im re  g o n d o ln a . F e lo ld ó d o tt m á r m indez  
az  é le te m b e n , m eg  m ég sem  ta g a d h a to m  őket.

D e h á t  n incs fe j lő d é s ?  A b o n y o lu lt k o rb an  a  b o n y o lu lt k ife jezésfo rm a fe lé  
h a la d á s .  A p a r la g i re a liz m u sb a  r a g a d ta n  to p o g o k  m ind ig  egy  h e ly b e n ?

A ra g o n  é s  a  m o d e rn  fa n c ia  k ö lté sze t e n g e m  is e lg o n d o lk o z ta tta k . F o rd ítá 
sa im  so rá n  Jeszeny in  szü rrea lizm u sa  új b iro d a lm a t ny ito tt e lő ttem . F o rd íto ttam  
eg y  kötetnyi L eonid  M artinov  verse t, n e m ré g e n  P a sz te rn á k o t is, s m iközben  két 
éven  á t  sz in te  a lig  írtam  s a j á t  verse t, é s  le g s z e b b  sz a v a im a t a z  ő  á lta lu k  d ik tá lt 
k a p c so la to k b a , k é p e k b e  helyez tem , é n  is m egv á lto z tam .
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A P rog ram  cím ű v e rse m b e n  vallom  is:

A m e g sz o k o ttsá g  lan g y o s  lábv izébő l 
ki kell m á r lép n i a  je g e s  ta v a k b a . . .
N incs m ás  v á la sz tá s . A ta p o s o tt  u tak  
kénye lm esek , d e  szoko tt tá j r a  visznek. . .

Aki figyelem m el kíséri e z u tá n i ú ja b b  v e rse im e t, az  a z  „ Egy k iá llítá s  k é p e i"  
a  ,,C o n c e r to ” , „ Id e g e n b ő l vert h id a k o n  á t ” , „ M a d á c h ” , S tr ip - te a s e "  c. verse im  
o lv a s á sa k o r  fe lfed ezh e tik  ilyen tö rek v ése im et.

Ez a  v ilág  nem  a  m e g n y u g v á s  fe lé  h a la d , o ly an  k a ta sz tró fa  fe n y e g e ti, m int 
am ilyen  m ég  s o h a . S e b b e n  a  v e szed e lm es  id ő b e n  az  e m b e rek , h a  ve rs re  v ág y 
n a k  -  hiszem  -  u g y a n a z z a l az  e lk e s e re d e t t  s z o m jú sá g g a l keresik , m int é n  if jú k o 
ro m b a n . N em  re jtvény t a k a rn a k , h a n e m  é r th e tő , m e g n y u g ta tó  v a g y  fe lk o rb á c so ló  
b e sz é d e t . Ezért a k a ro k  én  az  ő h a n g ju k o n  szólni, m ég  h a  ez nem  is m o d ern , é s
eg y e se k  sze rin t a  „ n a g y  k ö lté sze t"  ezzel a  m ó d sze rre l nem  b o n th a t ja  ki v ilá g o k a t
á té r ő  szá rn y a it, ak k o r is.

M int a  fo ly ó m ed er a  so d ró d ó  kav icso t -  csiszol é s  fo rm ál e n g e m  is az idő . 
Túl vagyok  m ár az  é le te m  n a g y o b b ik  fe lén , so k a t m á r n incs m ó d ja  v á lto z tan i r a j 
tam . D e bízom  a  d ia le k tik á b a n , — n incs h a tá s ,  e l le n h a tá s  nélkü l — é s  h a  c sak
egy  kicsit is, é n  is v á lto z ta tta m  a  v erse im m el az  o lvasók  g o n d o la ta in ,  é rze lm ek e t 
v ilá g íto tta m  m eg  é s  így jo b b a n  m eg ism erték  ö n m a g u k a t , s z e b b e n  tu d ta k  sz e 
re tn i . . .  s h a  így van  — nem  volt h iá b a  az  é le tem .

J o b b á g y  K ároly

A SZÉP HALÁL KEGYELME

D erü lt kedvvel m e g v a c so rá z tá l, 
le fek ü d té l, — m ég  egy  jó  könyv az  á g y b a n , 
á s í t á s . . .  tervek . . . H o ln a p ra ?  Száz év re?  
s úgy a lu d tá l  e l, m in t ki fel is é b re d .

Ám h a jn a lb a n  h iá b a  k ö ltö g e ttek.
C su k o tt szem m el ta lá lta k , d e  m á r h o lta n .

S zeg én y ! A szíve. . .
— m o n d já k  a  m e g re n d ü lt  b a rá to k . 

Mi vagyok  é n ?  S z ö rn y e te g ?  N em  sa jn á lla k ,
in k á b b  irigység  fu tkos v ég ig  b e n n e m  
s ö röm  is é r te d :

— Ej! Ezt jól k ifo g ta d !

Akik könnyezve, sírva k ö rü lá llják
a  k o p o rs ó d a t, -  m a g u k a t s ira tják ,
m ert nem  tu d já k  m ég  azt, hogy  mi vár rá juk .
— M elyikük fe tre n g  rá k b a n , ö k lé t rá g v a ?
— H ány  fu ldoklik  m a jd ?  A sztm a fo j to g a t ja ,

57



e lk ék ü lten  könyörög  le v e g ő é r t;
— Kinek c s o n tjá t  tö rd e lik  kerekek  szé t?
(Síkos idő , vagy v á ra t la n  k a ram b o l.)
Ki é g  e l é lv e?  Ki fu llad  m eg  fü s tb e n ?
Kit k a p  e l örvény, m íg v id á m a n  fürd ik?
Ki csúszik  b e  lék en  a  jé g  a lá .  . .?

Ezek közül, ak ik  m ost n y ú jto tt nyakkal 
é s  lá b u jjh e g y re  á llva  le sk e lő d n ek , 
hogy  n e  m u la ssz a n a k  el lá tn i sem m it, 
k inek m e llé b e  d ö fn ek  kést d ü h ö n g v e ?
Ki vérzik el g o lyó tó l vagy sz ilán k tó l?  

S u g á rfe r tő z é s  kit tesz  v é rszeg én n y é?
— s m íg g y en g ü l, eg y re  jo b b a n  vágyik é ln i — . . .

V éres, m ocskos ág y n em ű k , g e n n y e s  g ézek ,
— m ég  egy  u to lsó  p ró b a  a  m ű tő b e n  — 
a  m a g a te h e te t le n s é g  szég y en e , keserve , 

(f ia ta l lány  m otoz a  v é g b e lé n é l)  
á g y tá l , k a c sa , f in to rg ó  n ővér k é p e , 
ö k le n d e z ő  á g y szo m széd o k  a  b ű z b e n , 
ta n á c s ta la n  é s  ú n o tt o rv o sa rco k  

s le g y in té se k : Eh, n incs nek i sok h á tr a !  
C so n t-sz a rk ó m a , tü d ő b a j ,  h á ly o g , v a k sá g . . . 
m ind,

itt a  sírok közt á lln a k  k é sz e n lé tb e n  
é s  v á lo g a tn a k  köztünk :

— Ez nek em  kell!
— Ezt vidd e l te !  -  h a llo m , a h o g y  b e szé ln ek .

V agy velem  mi lesz? K é tsé g b e e sé se k , 
m e llő zések  és  m e g a lá z ta tá s o k  
m ikor űznek  egy  h áz  e m e le té re , 
löknek  á t  p o ro s  k o rlá to n  z u h a n n i?
P örög  az  u d v ar, va lam i m e le g sé g
öm lik szé t b e n n e m  a  n ag y  c s a t t a n á s b a n . . .

M ert a  jó k é  a  „ szép  h a lá l k eg y e lm e” ,
B ará to m , te  b iztos m e g é rd e m e lte d .

C sak  é n  k e re sem  m a g a m b a n  a  ro ssza t.
M itől nem  vagyok  m éltó  é n  is e r re ?
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