vallomas

JOBBAGY KAROLY

Onvizsgalat

Egy készilé antolégidhoz kértek télem o6nvallo-
mast nagy olvasmanyélményeimrdl, amelyek ha-
tottak rdm. Ez a felkérés késztetett erre az on-
vizsgalatra, amelyet most — hogy aki akar,
jobban megismerjen - kozrebocsatok.

Amikor a nemrég megje'ent valogatott kotetem kritikdit olvasom, az elma-
rasztalas hol vaskos realizmusom, s&t naturializmusra valé hajlandésagom, hol
romantikus érzelmességem miatt, van aki azért fed meg, mert minden élményre
azonnal racsapok, versbeszedem... ilyenkor mindig végiggondolom: Honnan is
kerilt mindez belém, kinek k&észonhetem, illetve kiket &tkozzak értik? Kiket
olvastam az elsd lépések idején, kikt6l lestem el? Mi tett ilyenné?

Hiszen legtdbbjét az engem ért birdlatoknak elismerem, nincs mit vitdiznom
velik, legfeljebb a helyenként glinyos megfogalmazas béant, no meg az, hogy
egyesek csukott szemmel mennek el a vilag mellett, amit én almodtam létre.

Minden ember a sosem ismert §sok tulajdonségait, apja szdjavondasat, anyja
szem-csillogasat hordozza akaratlan és ez ellen nincs mit tennie, &m gesztusaiban
mar a felvett fintorok emlékeztetnek az ifjukori példaképekre. Lehet, hogy régen
tal van rajtuk, ha szemébe mondanadk, nem vaéallaln4d, mégis jarasa, karlengetése,
beszédmédja valamelyik ifjukori olvasméany, vagy film héssének. vagy egy rajongott
tandr mozdulatainak felvillanasai.

igy van az ir6, a kolt6 is. A senkinek ,Sem utddja, sem boldog 6se..” Ady-
val valéban (j korszak kezd6détt a magyar lirdaban, mégis, amikordidkként ke-
zembe kerllt Komjathy Jen6 ,,Homalybd6l” cim({ kotete és abban elolvastam tébbek
kozott az 1877 el6tt irt verset, amely igy kezdddik ,,Szeretnék sirni labaidnal...”,
raédébbentem, hogy az a hangvétel, amit én eddig kizarélag és jellemzéen Ady-
nak tulajdonitottam, mar megvolt ebben a ndégradi, kis szlovdk faluba szorult
kéltének a verseiben is, az ©6nistenités boldog mamoraval egyiitt. Es érdekes
feladat lenne, utdnanyomozni, mikor olvasta Ady Endre ezeket a sorokat, mennyi-
re fogtdk meg 6t? Rajott-e 6 is, Komjathy lelki apasagéara?

En sokszor elemeztem végig magam orvosi, hideg pontossaggal, sokszor
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gondoltam végig az életemet, ilyen vagy olyan fordulataim, megoldasaim rugdit
keresve.

»Romantika, érzelmesség, sokszor a giccs hatéaran..

Edesanyam négy éves koromban meghalt. Nagyszilleim neveltek Balassagyar-
maton. Latom magamat, amint a szomszédunkban lakd, szintén félarva kisasz-
szonnyal, akinek apjat a Keleti palyaudvaron (totte el valami vonat, Glink szabé
nagybacsim, m(helyében és fuldokl6 zokogassal hallgatjuk egy inas énekét. Edlvos
Jozsef: ,A megfagyott gyermek" c. versét énekelte. Hogy giccs? Mit tudtam én
ezt akkor. Csak azt tudtam, hogy ez helyettem beszél. Mi, az arvak, a két arva
gyerek éreztik, hogy igaz minden sora.

Tiz, tizenegy évvel ezutdn ugyanez az érzés fogott el egy, méar modernebb
de hasonlé, érzelmes harokon jatsz6 vers hallatdra, amikor a Vasas Munkasott-

honban, Pesten, J6zsef Attila: Kései sirat6jat szavaltdk. Az el6add, — jo baratom
- ahogy a vers érzelmi telitettsége diktalta, szinte elcsuklé hangon sirt fel a vé-
gén: ,Nem hallod, Mamal! Sz6lj ram!”. En ismét kénnyeimmel kiszkédtem és mint

akkor éppen elsé lépéseit tevé kolt6-tanonc megtanultam: A jo versben az érzel-
mek talzsufoltsdga, kicsordulasig fokozdsa szikséges. Megrikatni a hallgatéot —
nem szégyen. Elje at azt, amit a kolt6 &télt a vers irasanak pillanataban.

»A kolt6 moédszere, a mindenre gyors reagalds. Meglat valamit, leirja, majd
hozzaflizi, most mar kolt6i patosszal gondolatait, mindig ko&zéleti, mindig pdérol,
masok nevében is...” korilbelil ezek a gondolatok szerepelnek nem egy birdlat-
ban. Valéban, kordbban sokszor lehetett rajtakapni ezen. Ha ennek gyodkerét ku-
tatom, mindig mélyebbre vajva 6nmagamban, megint csak a gyermekkorba jutok
el.

Tizenot éves koromban — méasodikos kereskedelmi iskolds voltam akkor —csa-
ladunk élete nagyot zuhant. Addig még csak evickélt a kispolgari 1ét vizein. Apam
cukraszsegéd, anyam boltban kiszolgalé igyekeztek fenntartani az dttagld csaladot.
Szoba-konyhas lakasokban 4alland6an kdltozve, valtogatva az olcsébb rosszat, a
dragdbb kibirhatéval éltink, de 1937-ben szileim (apadm UGjra nésilt) elhataroz-

tak, hogy megprébéalkoznak ,takaritasért - lakas”-ba koltézni, ahol, ha anyam
boltban nem is dolgozhat, mert fenn az uraknal kell takaritani, mosogatni, mos-
ni, - nem kell lakbért fizetni, s a havonkénti gondok megsz@innek. A Mészaros

utcdba futé Zsolt utcabol koltozkodtink a4t a kozeli Jolan utcaba, az egyik villaba,
Alomvilag volt ez kivilrél: elegans villak, apolt kertek mélyén meghtzédva, zdld-
del befuttatott teraszok, nyugéagyak a vakitd napfényben, jéltartott kutyak, auték
a kapuk elétt Csak igy lattam eddig. De megismerkedtem a masik oldalaval is.

Iskolabdl jottem egy alkalommal haza, még az atkdéltozés eldtt par nappal.

Ajténkat zarva taldltam s eszembe jutott, hogy anyam &tment felsdrolni az (j
lakast, melyet nemsokéara elfoglalunk. Utdna mentem. Legalabb megnézem, milyen
—gondoltam. A kapun benyitva, mig a kerten sétdltam at, szinte biszkeség fo-
gott el. Rozsdk, az egyik sarokban &rnyas lugas, alatta kerti-garnitira. Ez igen!
Kerestem, hol lesz a lakdsunk, s a hazat korbejarva benéztem egy radcsos pince-
ablakon, anyamat lattam meg sarolni, térden, egy soklépcsé mélyén fekvd, te-
nyérnyi, vizes fall szobat. ljedten és rosszkedviien topogtam a nyitott ablak el6tt,
aztdn megszolaltam: — Kezitcsékolom. Itt... itt fogunk lakni? — Itt. Miért? Nem
tetszik a fiataldrnak? villamlott felém a vdalasz glnyosan.

Ebben a pillanatban, bar még nem tudtam, mi kovetkezik, hogy csdénget fel
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majd télen éjjelenként a rend6r havat s6pdrni; hanyszor jén le anydm sirva az
,Urék”-t6l, mert nem taldltdk szépnek a vasaldsat és megszidtdk, ebben a pilla-
natban megértettem egy szé igazi jelentését, amit eddig csak agy hallottam, de
felfogni valéjaban nem voltam képes, hogy mit jelent az: proletar. O, nem bisz-
keséggel és nem oOntudattal. Szégyenkezve és szomordan.

Alig egy éve az iskolab6l ballagtunk haza valamelyik jélszitualt korilmények
kozott é16 osztadlytarsammal, s amikor egy félbehagyott épitkezés mellett mentink
el, arra lettem figyelmes, hogy az alapfalakhoz kis viskék simulnak, kéatranypa-
pirral fedett kalibdk, a pinceablakok is papirral vannak beragasztva. Kik laknak
itt, a pincében? — Prolik - mondta az ari fiG, s annyi megvetés volt a hangja-
ban, hogy nem tudtam megallani, megkérdeztem, mit jelent ez a sz6. -
Olyan népek, akik az aljamunkéat végzik, széntrégerek, pincékben hlGzzdk meg ma-
gukat... Aztdn mentink hozzajuk, szdmtanleckét csinalni, (nekem nem volt soha
kényvem, nem volt pénzem ré4). Néaluk zongora volt, té6bb szoba, firdészoba s
bejaroné.

Mindez végigfutott gondolataimban, abban a kertben, és nyomaban olyan
keser(iség hulldamzott, amilyet eddig nem éreztem. De miért? Miért kertltink mi
ide? S mért kell igy éIlni az embernek? Hiszen ap&m jézan ember volt, sosem
ivott... — Akkor még nem tanultam kodzgazdasagtant, nem ismertem a gazdasagi
vilag torvényeit.

Csak kés6bb valtotta fel ezt az érzést a dacos biszkeség. Ezt azonban Mol-
nar Joéskanak, iskolai padtdrsamnak koszdonhetem aki két évvel volt id6sebb na-
lam és munkéasmozgalomban résztvevé emberek nevelték. O mar tudatosan vallot-
ta magat proletarnak. ,,Oda se neki! Mi vagyunk tébbén. Mi tartjuk el, etetjuk
ezeket és mienk lesz a vildg...” — biztatott és hozott dugott kdnyveket, tiltott
brosarakat, amelyek mind errél szoltak.

Mindezt azért kellett elmondanom, hogy érthet6vé valjon, ett6l kezdve miért
kerestem én minden irodalmi miben a sajat életemet. Petéfin kivil csak egy kol-
t6t becstltem: Ady Endrét, azt is a ,Proletar fid verse” miatt, meg ,Az 6reg Kiun-
né” soraiért. Forradalmi hangja, magyarsdga, a maradi, német-imadé korban
egyediuli legélis fegyver volt az iskoldban.

Ebbe a korszakba robbant bele Jozsef Attila. Szombat volt. O nképzékordl
mentink haza, de a Marvany utca sarkdn — mint mindig — megalltunk az Gjsagos
stand el6tt, megnézni a lapcimeket. ,J6zsef Attila a vonat elé vetette magat”
hirdették nagy betlikkel a lapok. — Hat ez meg ki volt? kérdeztem tarsaimat. Jés-
ka lehorgasztott fejjel valaszolt: Kozilink valé volt, a mi kdlténk. Par nap mulva
magyar tandromt6l érdeklé6dtem fel6le, 6 hozott nékem egy rejtegetett, betiltott
kotetet, a ,,Dontsd a t6két...”, én elkezdtem olvasni és minden sora ismerds volt.
De hisz ez az én életem! mondtam, amikor az ,,Anydm” csodalatos, egyszer(i be-
vezetd sorait szivtam magamba: ,,A bogrét két kezébe fogta Ugy estefelé egy va-
sarnap...” Felszabadit6 pillanatok voltak ezek. Hiszen lam, az én nyomor(sagos
életem, ez a szorongas ebben a vizes oduban, ez is lehet koltészet. Nemcsak
szép elvont dolgokrél lehet irni, nemcsak a Hazard6l, tajakrél és Trianonrél.

Jozsef Attila formai tokéletessége, bravarjai a rimekben, nemcsak elismerést
keltettek bennem, hanem koteleztek is. Megtanitottak arra, hogy a vers —az dal,
az ritmus, az zene. A kotdtt versforma maig is rabsdgban tarté gyonydrlG béklyé-
jat rakta rdm, amiben bizony nehéz volt futnom, hidba (z6étt a friss élmény. Egy
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kis lebegés, egy kis tullépés ,,e mai korcsman, az értelemig és tovabb" ez volt
az Uj program, de éreztem azt is, hogy a ,semmi agan” Ul6 sziv, mar egy meg-
hajszoltsdgaban beteg lélek menekilése. Ebbe az irdnyba nem mehettem, hiszen
idegéallapotom nem indokolta, s ezt csak mimelni lehetett volna, mint sokan tették,
de erre nem volt kedvem.

Ez utédn taldlkoztam egy UGjabb versélménnyel. Kezembe kerilt Illyés Gyula:
Rend a romokban c. kotete és benne ,A kacsaldbon forgé var”. Ez az egészséges,
jozan és realista, paraszti ész m(ve, a nyugodt szemlél6d6é, aki ,mint féldnézé
kildetésben - az &6sposvanybdl felmerilten" nézi a vilagot és itélkezik felette.
Megcsodaltam benne az oldottsagot, a kotott versbél valé ki-kiszabaduldst né-
hédny gondolat erejéig, néhol olyan pr6zai szavak és mondatok feldibdrogtetését,
amire eddig példat nem Ilattam. A verset ma is majdnem konyv nélkill tudom és
emlékezetem még abban a formé&ban 6rzi, ahogyan megjelent, mégha az igényes
kolté azéta csiszolt is rajta, kihagyott belGle:

.. . .hol honn vagyok

s hol a rongyropti porban

tikkadtan nyalja szadjaszélét az allat

az ember

—de hisz mar annyiszor szdltam

réla,

ismerhetitek ti is jol hazamat”
‘na ez mar az 1962-es valogatadsban igy hangzik:

...de hisz méar oly gyakorta szo6ltam

—roéla

mit emlegessem egyre a hazamat.
Hat igy is lehet? Azt irni, amit latok, nem atformélni massa? Atkozottul realista
énem felujjongott. Végre! Mert én, ha fat lattam, akkor fat lattam s nem lobogd,
z6ld tiizeket. En ezen a versen tanultam meg azt, hogyan kell verset irni: Meg-
latni a jelenséget, felismerhetéen, pontosan leirni, s aztdn a gondolataimat hoz-
zaf(izni. Még huasz évvel kés6bb is ez a formula kisértett a ,,Meditdci6 az 6rokké-
valosagrél egy felboncolt hulla felett...” irdsakor és sok mas versnél, és bar sok-
szor fitymalnak érte, egyes esetekben enné! jobbat nem tudok.

A formai ajandék mellett lllyés is az én korom volt. ,Mi oly szegények vol-
tunk, hogy az mar szinte tréfa volt...” ezt ha elmondtam, Ggy éreztem, nem vers,
hanem az én dnvalloméasom.

Es ez lett szamomra a k&ltészet. Akkor mar tudtam, hogy van mas is. A Par-
nasszus tetején Ul6 és itélkez6 Babits Mihaly - egy nyari szinetben adta kezem-
be tandrom, Gyergyai Albert; a formam(ivész Kosztolanyi Dezs6... de 6k szdmom-
ra egy mas vilag voltak, az ,Griemberek”, az esztergomi villasok vildga, akik utan
szintén valaki méas takarit, akiket én nehezen értek, s akik engem nem érthetnek
meg. Olvastam én az & verseiket is, a ,Hajnali részegség"” magaval ragadott, a
,Jonéas kdényve" lenyligozott, de azért mindez szdmomra csak amolyan kiranduléas
volt. Nem voltak az enyéim.

Félreértés ne essen, mindezt ma mar nem biszkeséggel és ontudattal mon-
dom, hanem szomordan. Hiszen én lettem szegényebb azzal, hogy sorsom nem
engedett elmélyilni az igényes formamivészek irdsaiban. Ezért vethetik ma sze-
memre oly sokszor a ,m(igond hidnyat”. Ha életem nem igy alakul, taldn ma
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csiszoltabb és szalonképesebb lennék. De én akkor biiszkén vallottam magam egy
méasik vilag fianak, és ha baratkozni kezdtem, a nalam ugyan néhany évvel id6-
sebb, de fiatalon is neves Darvas Jézsefhez futottam fel a Nirnberg utcai kis la-
kédsba és Veres Péternek irogattam leveleket, Sinka Istvan ,,Pasztorének'-ét sza-
valtam tarsaimnak.

A kor sem hagyott megnyugodni, letilepedni és a kimunkalt szépség felé for-
dulni. A munk&smozgalom, amibe belekeriiltem mar feladatokat ré6t ram. Jott a
hdbord. Az elkeseredés dihoédt verseket csiholt ki bel6lem, a katonasdg elkese-
redett tiltakozast, a hadifogsdg, az Ural 54 fokos hidege kétségbeesett jajkial-
tast. Valogatott kotetemben — mindenki sejtheti — hadifogolyverseimnek csupén
toredéke, a viszonylag békésebb hanglUak jelenhettek meg. Az éhség, a hideg —
nem a miigond megszerzését segitik el6. Amikor 1948-ban hazatértem és koril-
néztem, a programversek olyan koérusa zengett, amibe nékem nem volt kedvem

bevegyilni, de &télt élményeim sem engedték ezt. Amiket akkor irtom — egy ezt
a kort reménykedve megédlmodd, sziiletésében segit6, de a megsziletett val6sag
hibai felett keserg6 ember vadaskodd6, igazsadgkeres6 panaszai - szintén nem

lattak napvilagot. Ezek igazmondésa, 6szintesége feledtette volna a darabossagot
és magyarazatot is adott volna ra.

Evekig nem firtam, inkabb olvastam. S kés6én, de jokor taladltam r4 Szabd
Lérincre, az & versei kozil is a ,Bé&jrdm idnnepén”-re.

Aki ismeri a verset, felidézheti maganak az elvagott torkd barany fuldoklé ha-
lalat. Micsoda naturalizmus! Vér és zsigerek, bofogdé, hdérgd, bugyborékold halal.
Akkor én mar tdal voltam a habordn, csak mindezt, amit lattam, még nem tudtam,
hogyan lehet elmondani. Ez a vers Kkinyitotta elfttem a naturializmus kapujat.
Ebbél is sok bajom lett kés6éhb.

Lehetne még verseket emliteni, de én a nagy olvasmanyélmények alakité ha-
tdsat akartam lemérni magamban, mintegy radidaktivva lett és, Geiger-Miller
mérével mérhet6 sejtjeit nyomonkisérni véredényeimben. Sokan voltak még, akik
igy vagy ugy, jobbra-balra Idktek, de a realista mlvek mindig er6sebben hatottak
ram.

A regények kozt el6szor is Du Gard: Thibault csalddja. Faltam az Ujsag-
cikk részleteket. Végre, ez nem mese - éreztem 17 éves kamaszt6vel. Aztdn M6-
ricz, Veres Péter, Darvas Jozsef alakitottdk akkor még képlékeny alkotémoédszere-
met, meg Alekszej Tolsztoj: Nagy Pétere. S ha netdn gondolati szarnyalasra vagy-
tam, Németh Laszl6 kegyetlentl igazmondd, éles esszéi ragadtak fel, ha mégis
mese kellett, Tamasi Aron mesélt.

igy alakultam ki ilyenné, amilyen most vagyok. Nem féltem mindezt leirni és
bevallani, mert kialakult mar az az egyéni hangom, amir6l az ért6 olvasé ram-
ismer, anélkil hogy egy-egy szinnél, &seimre gondolna. Feloldédott mar mindez
az életemben, meg mégsem tagadhatom Gket.

De héat nincs fejl6dés? A bonyolult korban a bonyolult kifejezésforma felé
haladas. A parlagi realizmusba ragadtan topogok mindig egy helyben?

Aragon és a modern fancia koOltészet engem is elgondolkoztattak. Fordita-
saim sordn Jeszenyin szlrrealizmusa (j birodalmat nyitott eléttem. Forditottam
egy kotetnyi Leonid Martinov verset, nemrégen Paszterndkot is, s mikozben két
éven &t szinte alig firtam sajat verset, és legszebb szavaimat az 6 éaltaluk diktalt
kapcsolatokba, képekbe helyeztem, én is megvéltoztam.
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A Program cim( versemben vallom is:

A megszokottsdg langyos labvizébdl
ki kell méar Iépni a jeges tavakba. ..
Nincs mas véalasztds. A taposott utak
kényelmesek, de szokott tdjra visznek. ..

Aki figyelemmel kiséri ezutadni UGjabb verseimet, az az ,Egy kiallitds képei"
a ,,Concerto”, ,ldegenbdl vert hidakon &t”, ,Madach”, Strip-tease" c. verseim
olvasdsakor felfedezhetik ilyen térekvéseimet.

Ez a vilag nem a megnyugvas felé halad, olyan katasztr6fa fenyegeti, mint
amilyen még soha. S ebben a veszedelmes idében az emberek, ha versre vagy-
nak - hiszem - ugyanazzal az elkeseredett szomjusadggal keresik, mint én ifjuko-
romban. Nem rejtvényt akarnak, hanem érthet6, megnyugtaté vagy felkorbacsolé
beszédet. Ezért akarok én az & hangjukon sz6lni, még ha ez nem ismodern,
egyesek szerint a ,nagy koltészet" ezzel amoddszerrel nem bonthatja ki vilagokat
4térd szarnyait, akkor is.

Mint a folyémeder a sodr6ddé kavicsot - csiszol és formal engem is az idé.
Tal vagyok mar az életem nagyobbik felén, sokat mar nincs moédja valtoztani
tam. De bizom a dialektikdban, — nincs hatéas, ellenhatds nélkil— és ha csak
egy kicsit is, én is valtoztattam a verseimmel az olvas6k gondolatain, érzelmeket
vilagitottam meg és igy jobban megismerték 6nmagukat, szebben tudtak sze-
retni ... s ha igy van — nem volt hidba az életem.

Jobbagy Kaéroly
A SZEP HALAL KEGYELME

Deriult kedvvel megvacsoraztal,
lefekidtél, — még egy jo koényv az agyban,
4sitds... tervek. .. Holnapra? Szadz évre?
s ugy aludtal el, mint ki fel is ébred.

Am hajnalban hiadba koltégettek.
Csukott szemmel talaltak, de mar holtan.

Szegény! A szive. ..

— mondjak a megrendilt baratok.
Mi vagyok én? Szornyeteg? Nem sajnallak,
inkabb irigység futkos végig bennem
s orom is érted:

— Ej! Ezt jol kifogtad!

Akik konnyezve, sirva korilalljak

a koporsédat, - magukat siratjak,

mert nem tudjak még azt, hogy mi var rajuk.
— Melyikik fetreng rdkban, &klét ragva?

— Hany fuldoklik majd? Asztma fojtogatja,
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elkékilten konydérog leveg6ért;
— Kinek csontjat tordelik kerekek szét?
(Sikos id6, vagy varatlan karambol.)
Ki ég el élve? Ki fullad meg fistben?
Kit kap el 6rvény, mig vidaman furdik?
Ki cstuszik be léken a jég ala. ..?
Ezek kozil, akik most nyudjtott nyakkal
és labujjhegyre allva leskel6dnek,
hogy ne mulasszanak el latni semmit,
kinek mellébe défnek kést dithongve?
Ki vérzik el golyétdél vagy szilanktol?
Sugéarfert6zés kit tesz vérszegénnyé?
—s mig gyengil, egyre jobban vagyik élni — ...
Véres, mocskos agynemik, gennyes gézek,
— még egy utolsé préba a miité6ben —
a magatehetetlenség szégyene, keserve,
(fiatal lany motoz a végbelénél)
agytal, kacsa, fintorgé névér képe,
Oklendez6 agyszomszédok a blizben,
tandcstalan és Unott orvosarcok
s legyintések: Eh, nincs neki sok hatra!
Csont-szarkéma, tidébaj, halyog, vaksag. ..
mind,
itt a sirok kozt allnak készenlétben
és valogatnak koztink:
— Ez nekem kell!
— Ezt vidd el te! - hallom, ahogy beszélnek.

Vagy velem mi lesz? Kétségbeesések,
mell6zések és megaldztatasok

mikor Gznek egy haz emeletére,

loknek &t poros korlaton zuhanni?

Pérog az udvar, valami melegség

omlik szét bennem a nagy csattanéasban...

Mert a joké a ,szép halal kegyelme”,
Baratom, te biztos megérdemelted.

Csak én keresem magamban a rosszat.
Mit6l nem vagyok mélté én is erre?



