
tanulmány

A jövő század kutatójának szigorú kategóriáiból egy életmű mindig kikellemetlenkedik 
m aja: N émeth László egyetem es tehetség é nek ezerféle tapogatózása  ugyanis a  szellemi 
mozgás egyetlen területére sem utalható  egyértelm űen. „Változatos ifjuságom alatt vol
tam nevelő, orvos, iparos, tanár, vállalkozó, kritikus, regényíró, kacérkodtam a kertész
séggel" -  vallja meg, s mégis sajnálkozik: „Milyen ká r, hogy az embernek csak egy 
élete van, ha mind a négy felem lovába é lne, Koppány szetnégyeltetését is vállalnám."

Az irodalom történésznek is hétszer kellene születni ahhoz, hogy ne csak becsülje, 
meg is mérje Németh László irodalmi életművét. S mert csak patikam érlege van, tudván 
tudja : mázsálni azon nem lehet. Ezért feledkezett bele néhány éve drám áinak olvas
gatásába . Nem, mert szem elől vesztette a regényt, tanulmányt, esszét (mi több, a  novellát 
és a  verseket); nem, mert Prokrusztesz m ódjára a  d ram aturgia szűköcske ágyába  akarja  
vonni a kisérletező óriást, hogy am iben több, ab b an  megcsonkítsa. Inkább: olvasmányai 
neggyőzték, hogy Németh László ezerféle tevékenységében, irodalmi és irodalmon kívüli 
m ozdulataiban egyetlen gesztus m unkái: a  kiküzdött filozófia, em ber- és tá rsadalom 
szemlélet. (Igazáért, ha kell, vitázik is a szépíró és esszéista Németh Lászlót skizofrenisz
tikusan szem beá llitókkal!) A drám ákban így -  az egész felől közelítve — a  mindenféle 
tevékenységben meglévő gesztust kutatja, az egyetlent a különfélében, a  különféle fa j
súlyos, de  parány birodalm ában, a drám ákban. Nem akar szemmel becsülő becsüs 
enni (m értékét Arisztotelésztől, Lessingtől, Csehovtól, Ibsentől, a  mi Gyuláinktól avagy 
a kortársak: Dürrenmatt, Brecht, Miller stb dram aturgiájából kölcsönözve), mert tud ja : 
nincs dram aturgia, csak dram aturgiák vannak. Jobb diagnoszta szeretne lenni a közép
kori javasasszonyoknál, ezért, míg vizsgál, kopogtat, nem mormol dram aturgiai b ab o n á
kat, ráolvasásokat, Keresi az okot, mely a drám aépítkezés miértjeire választ ad . A ta r
ta lmat, melyhez a  forma igazodik. Tudja, a  tartalom  gondolkodásban érett, így a forma 
is kiküzdött. Ennek a tö rténetét szeretné feltárni a szerző, jelen tanulm ányban a pályakez
dés első m ozzanatát: a  művek genezisét, az írói modell, ars poetica kialakulását vizsgálva. 1

1. Németh László első nagy drám ai teherbeesése 1936 és 1941-42 közé esik, arra 
az   időszakra,   amikor   több   regény   (Akasztófavirág,  Emberi  Színjáték,   Gyász,   Irgalom
első konceptusa, Bűn)   és  sok   kötetnyi   tanulm ány   (Készülődés,   Magyarság   és   Európa)
 s csaknem a teljes Tanú) van már a háta  mögött. V alójában drám aírói hajlam a jóval 
ko rábban    kialakult,  e    regények,   tanulmányok,   esszék   születését   megelőzően,  még 17-18
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éves korában, amikor a Ludovikáról lemondva végleg az irodalommal jegyezte el m agát. 
Mint a H íd-ba Hornyik Miklósnak ado tt interjújában vallja: ekkor kimondottan költőnek 
és drám aírónak készült.1

Tudjuk, Németh László szépirodalmi műveibe gyakran életrajzi vonatkozások is föl
párolognak. A fiatalkori drám aírói készülődésnek is m egtalálható  a  nyoma egy novellá
ban, az Irgalom c. regény a lap já t képező Telem achosban. Az  elbeszélés 1926-ban kelet
kezett. Főhőse Horváth Pali, mint az író jellemzi: „a  drám ában csinálta meg, am it a  kö
rülmények és oblom ovsága eltiltottak.”2 Királydrámákat készül írni, ezért is várja nagyon 
haza Szibériában hadifoglyoskodó ap ját, bízva, hogy ap ja  nyelv- és történelem  tudása, 
valam int az ő írótehetsége szerencsés ötvöződéseként remek történelmi drám ákat írhat. 
Mikor édesap ja  hazatér, fiúi érzelmei tolm ácsolását egy drám ára bízza, mely Pénelopéról 
szól, s írója m agát az ap já t kutató, hazaváró Telemachosnak képzeli.

Nemcsak ilyen közvetett, hanem elsődleges nyoma is m egtalálható  a  fiatalkori 
drám aírói készülődésnek. Németh László önéletrajzi jellegű írásaiban — az Ember és szerep
ben3 és a  legrészletesebben ta lán  a  Mit köszönhetek a  Toldy reálnak?4 című vissza
em lékezésében — több helyütt utal a versesregények és novellák mellett születő d rá 
mákra. Ezek közül — a gim názium ban szövődő kapcsolat révén bará t Oszoly Kálmán jó 
voltából — csak egyetlen egyfelvonásos, az Árion m aradt fenn. Cím szerint ismerjük 
Dózsáról szóló öt felvonásos versesdrám áját, a  II. Endréről és a Kis Károlyról írt király
drám ákat. Valószínűleg drám ai alkotás volt az a nyolcadikos önképzőköri munka is, amelyre 
a  Mit köszönhetek a Toldy reálnak? című írásában  így emlékezik vissza: „ . . . egy p á r
beszédféle volt az esti H alászbástyán, maeterlincki sejtelm ességbe burkoltan.”5

Mivel ezek a drám ák nem m aradtak  fenn, az egyfelvonásos Ariont pedig nem ismer
jük: a  fiatalkori drám ák, a zsengék korszakának elem zése m egoldhatatlan . Az utalások 
a lap ján  még a cselekményüket sem tudjuk rekonstruálni. Néhány dolgot azonban m eg
állapíthatunk. Az első, ta lán  legfontosabb: kisérletet tesz a verses történelmi drám ák 
felújítására. A történelmi drám a ebben  az időben az irodalmi köztudat szerint anakro 
nisztikus, idejétm últ jelenség volt, Szabó Dezső például a romantika itthagyott pelenká
jának  nevezte.

Hogy a történelmi drám ák felé vonzódás nem avítt irodalmi ízlés megnyilvánulása volt, 
a  modern irodalom ban való jára tlan ság  és fiatalkori tájékozatlanság, azt Németh László 
későbbi művei, nagy történeti drám ái igazolják. Joggal tekinthetjük teh á t ezeket az első 
drám ákat a  romantikus rekvizitumoktói megfosztott, újraterem tett történelmi drám a melletti 
első felszólalásnak.

A fiatal Németh törekszik a verses drám a feltám asztására. Eliot program ja ez, ő 
vallotta, hogy a próza-drám a csak közjáték a  verses drám a történetében. Németh ké
sőbbi történelmi d rám áit prózában írta, a  verses drám a újraterem tésére csak két esetben 
tesz kisérletet, a  bibliai tém ájú Sám sonban és a  Négy prófétában. így a verses drám a 
feltám asztásának program ját nem valósította meg. Nem azért történt ez így, mert idő 
közben Németh László m ódosította nézetét a  verses drám ával kapcsolatban; oka inkább 
ab b an  a  kényszerben keresendő, amely a művek születését serkentette, a  drám ai teher
től való m egszabadulást sürgette, az esztétikai szempontok érvényesülését meg nem en 
gedte. Ha a verses drám a program ja részben valósult is csak meg, Németh László d rám a
írói m unkásságában nem múlt el nyomtalanul. A vers: emelt nyelvet jelent. Németh László 
sokat kárhoztatott, inkább költői, mint dialogikus — valójában csodálatos — drám ai nyel
vére az igénybejelentés valamikor itt történhetett, a  fiatalkori drám ák időszakában.

azt, hogy az irodalm iság küszöbe: csikar-e ki a  mű a  kifejezésért küzdve nyelvi 
vívmányt, akkor is vallottam, amikor prózai drám ák írására  adtam  a fejem.”6 -  emlékszik 
vissza később. A görögök szerint: a próza gyalog-vers. Németh László prózai drám anyel
vében érezzük ta lá ló  m etaforának ezt a  névadást: a  színművek prózai nyelve és a  vers 
között ta lán  nincs is nagyobb különbség, mint a  sebesen szaladó em ber és a  díszesen 
hajtó  hintó sebessége között. Lépést is tudnak tartani, csak az egyik gyalog, a  másik 
hintában.

Feltehetően megnyilatkozott e fiatalkori drám ákban Németh László jó szerkesztési 
készsége is. Mindezt közvetett bizonyítékok, mi több, Németh László sa já t m egállapítása 
a lap ján    gond oljuk.   Oszoly   Kálmán,   az   egykori   jóbarát,   mint   említettem,   megőrizte   az
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Árion című egyfelvonásost, s m ost n éhány  éve v issza ju tta tta  szerzőjének. „M ajd m egláiod, 
hogy nemcsak mint emlék figyelemre méltó -  a ján lo tta . S valóban” — m ondja  N ém eth 
László e fiatalkori m űvét tö b b  évtized u tán  v iszontlátva és ú jrao lvasva -  „(ha a  nyelv é re t
len is), azt m utatja, hogy bizonyos írói képességek, így a drám ai szerkesztés is: velünk 
születtek.”7

Közvetett, így fe lté te les  bizonyítékok szerint valószínűleg  m ár a  fiatalkori d rá m á k b an  
 g o n d o t fo rd íto tt N ém eth  László a  lé lek áb rázo lás ra , a  b e lső  tö rtén ések  ra jzára . A m ár 
em líte tt Telemachos című novella egyik m eg jegyzése  e rre  u tal. Ebben az  e lb eszé lésb en , 
em lékszünk rá, a  főhős d rá m á k a t ír. H aza té rő  a p já n a k  elm eséli az  egyik d rá m á ja  tö r té 
ne té t, m ajd  hozzáfűzi: „Persze, ez csak a  cselekmény váza. A lényeges a  lelkek rajza.”

Igaz, a  N ém eth  László-i regény  és d rám am o d e ll a  hős belső  körein, tu d a tá b a n  m ozog. 
A fenti következtetés m égsem  jelen ti azt, hogy d rám am o d e llje  m ár ekkor k ialakult volna, 
ahhoz  m ég a  p á lyakezdés fu rc sa ság a , sz o k a tlan ság a  m elle tt sok e lle n á llá s t kellett le 
győznie.

2. A sa já to s  N ém eth  László-i é le tm ű k ia lak u lá sá t vizsgálva v a la h o n n an  a  bővizű 
é le tm ű folyam  forrásátó l, p o n to sa b b an  forrásaitó l kell e lindu ln i: a  tanulm ányíró-kritikus, 
illetve a szépíró  e lső  je len tkezésé tő l, a ttó l a  két ág tó l, am elynek tiszta vize a  Nyugat 
1925. évi novella és k rtikai-tanu lm ány  p á ly á za tán a k  m élyfúrására  tört föl az  ism eretlen  
teh e tség ek  ta la já b ó l. A Nyugat 1925. július 1-én novella és tanu lm ányíró i p á ly áza to t h ir
d e te tt. M a m ár nehéz  lenne  kideríteni, mi su g a llta  N ém eth Lászlónak, hogy a  p á ly áza tra  
nagy g o n d d a l készített Ady vers genézise című tan u lm án y a  m ellé  az  u tolsó p illa n a tb an  
egy rég eb b i no v e llá já t is leg é p e lje  és beküld ie . Egy bizonyos: ez a  véletlen , ösztönös 
m ozdulat volt az, am ely a siker szárnyára  seg íte tte , szo k a tlan n á  és sze ren cséssé  téve  a 
XX. század i m agyar tá rsad a lm i g o n d o lk o d ásb an  és iro d alo m tö rtén e tb en  mély nyom ot 
hagyó  éle tm űve nyitányát M int ism eretes, a  nagy g o n d d a l készített Ady vers genézise a 
„szerencsésebb kisérletek” n év te len jé b en  m a r a d t : a  m e llékesen  beküldö tt, „szürkén” 
p o stá ra  a d o tt  és „ragyogóan” visszakapo tt novella — a  Horváthné m eghal — 5 millió 
koronás e lső  d íja t, O svát d icsére té t, s a z t a  sorstól k a po tt b iz ta tó  „hátbalökést” je le n 
te tte  — ah o g y  N ém eth  László az  Ember és szerepben visszaem lékezik — „amely egyszer 
mindenkinek kijár, akinek hivatása van a földön.”8

A fo ly ta tás sem volt különb, m eg ta lá lta  a  furcsa kezdésre  rím elő m ég fu rcsáb b  
k ád en c iá t. A fő d íja s szépíró e lő tt egyszerre  b e csap ó d tak  a  Nyugat kapui, az  önkényes 
ítészkedéssel m eg b élyegzett tan u lm án y  írónak viszont nem csak az  akkoriban  in 
du ló  Magyar Szemle és a  Napkelet, de  a  Nyugat is h am a ro sa n  fe lk ínálta  „ leap ad t” 
kritikai rovatá t. 1926-ban Móricz Zsigm ond n eg y ed század o s írói ju b ileum ára  készített 
tan u lm án y á t, 1 9 2 7 -ten  tíz író i-kö ltő i a rc k é p ből á lló  so ro za tá t Zsinka Ferenc Protestáns 
Szemléje közli, a  Társadalom tudom ányba a  N yugat húsz esz ten d ejé rő l, a  N yugatba Makkai 
Sándorról, Bányai Kornélról ír. Közben csak a Na p kelet és a  Protestáns Szemle közli
— á ln év en 9 — egy-egy  novellá já t, a  Nvug at ped ig  egyet sem. Az irodalm i közvélem ény 
lassan  e lfe le jti a  Horváthné m eghal sikerét; O svát szavai — am elyek a  novella  é le tsze rű 
sé g é t és é le tism ere té t d icsérték  — a sem m ibe m erülnek. N ém eth  László, a  p á lyáza tnyertes 
szépíró  m egállt, to v áb b m en t a  báto r, tám ad ó sze llem ű  kritikus.

A pá ly ak ezd és vé le tlennek  látszik, a  véletlen  h á ta  m ögé azo n b an  k itap in th a tó  
okok rejtőznek. „Az író vállalkozás -  írta le N ém eth  László e lső  m eg je len t tan u lm án y á b an
-  „Öröklött képességei: az a lkat; gyermekkorának em lékezetnépesítö élm ényei: a  szülő
föld; az átvett tradiciók kényszere: a  nem zet; a  szellemét termékenyítő áram latok: a kor 
akarnak művé örökő dni és hatni benne.” 10

N ém eth  László vá lla lk o zásán ak  k ia lak u lása  se m m ás, m int an n ak  az  írói, g o n d o l
kodói szerepnek  a m eg ta lá lá sa , mely a lk a t, kor, szülőföld és nem zet e red ő in ek  az  ö ssze
tevője. S ez, m int látjuk, nem lesz könnyű fe la d a t. N ém eth Lászlónak nem csak  a  b en n e  
továbbfolyó nyelvleckét (a különböző vérm ésékletű  szülők b e lé  á tö rö k íte tt term észe té t) 
kellett kibékítenie, hanem  azo k a t a  gyakran  e llen tm o n d ó  tényezőket is, am elyekből a 
ném eth lászló i írói m odell, válla lkozás felépül. Hogy hogyan, ez okon é rd em es m eg 
vizsgáln i: milyen szerepre készül a fiatal kritikus és szépiró, mit vall az irodalom és írók 
feladatáról?

A fiatalkori ra jo n g á s  Ady, Szabó Dezső és Móricz irán t k ialakítják  b en n e  az t a  
g o n d o la to t, hogy a  „m agyar irodalom sorsszerűe n prófétaterm elő ir d a l om” s hogy „vi
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szonya ink a  művészt p rófétaságra kényszerítik". A Horváthné m eghal sikere u tán , a  bécsi 
nászúton b e n n e  is á tz ú g o tt a  póz -  m int az  Ember és sze rep b en  visszaem lékezik — 
„fölrázni a nemzetet, összefogni a legjobbakat.” N égy-öt á rkusos, harm inc o ld a la s  levelet 
írt O s vá tnak , am elyben  h an g sú ly o zta : „én nem  vagyok tiszta művész s nem  akarok csak 
tiszta művész lenni.” Kiszökött a  to llábó l az  is. hogy a „m agyar szellem i élet organizátora” 
szere tne  lenn i.11

A p á lyakezdés p a rad o x itá sá n a k  m eg m a g y a rá zá sá b an  ez a levél sie t seg ítségünkre . 
Ig én y b eje len tése  a  szellem i erők o rg a n iz á lá sá ra  tö b b , m int csak irodalmi szerepre készülés. 
Erre p red esz tin á lja  -  a  m agyar viszonyok írót p ró fé ta sá g b a  kényszerítő hagyom ányán , s 
a  m ár em líte tt szellem i h a tá so n  és p é ld án  túl — a lk a ta  (m elynek hű dokum en tum a f ia ta l
korát fe ltá ró  ö n é le tírá sa , a  Magam helyett (1943)) és egy etem es teh e tség é n e k  ezerfelé  
ta p o g a tó z á sa , am ely az  é le t különböző te rü le te in  te tte  kísérletezővé. Az irodalm on 
tú lm u ta tó  sze rep v á lla lás , a  m agyar é le t eg észén ek  v é g ig k o p o g ta tá sá ra  és a  m indent á t 
v izsgálásra  ösztönző szellem i é rd ek lő d és szükségszerűen u ta lja  N ém eth  Lászlót a  ta n u l
m ány és a  kritika m ű fa jáb a . A kritika, tanu lm ány  és esszéírás ezért nem  leh e te tt ka land , 
vagy m int N ém eth  László hitte  eb b en  az id ő b en : „véletlen letérés, alkalmi beszállást(!) a 
szépiró útjáról", hanem  in k áb b  az  írói ha jlam  term észe tes m egnyilvánulása. Vagy h a  k a 
lan d  volt -  é le treszó ló  ka lan d . H a csak egy p illa n a tra  kényszerült a  kritikusi, ta n u l
mányírói székbe ez a  p illan a t az  é le te , a  Status p raensestő l12 a  szépíró  „nyugdijba- 
vonulását” is tú lé lve; hiszen az  írói pálya  m inden m ásodik évére  ju t le g a lá b b  egy ta n u l
m ánykötet — gondoljunk  csak  a  Tanú elő tti Készülődés 2. a  Tanú Minőség forradalm ába 
k icsap ó d o tt 6, a  Tanú u tán i K isebbségben  4 kötetére , nem is beszélve  a M agyarság és 
Európa, Az értelm iség hivatása, a  Téli had jára t, a Sajkódi esték, A kisérletező ember, a 
Kiadatlan tanulmányok (I—II.) köteteiről, vagy a  Lányaim, a Berzsenyi, a  Széchenyi könyvről.

Ez okon bukkannak  fel a kezdeti irodalm i kritikák u tán  egyre  in k áb b  az  irodalom  
terrén u m án  tú lm u ta tó  tanu lm ányok  és esszék, am elyek N ém eth Lászlót m int közéleti g o n 
d o lkodó t m uta tják . Ezért műveli sz ívesebben az  esszét, m int a  szak tudom ányos ta n u l
m ányt. „A szakmunka azért van, amiről szól, a n y a g á t akarja rendezni és megvilágítani. 
Az esszé célja túl van anyagán, mindig valami álta lános érdekű és érvényű elvet akar 
győzelemre vinni, amelynek a tém a csak csa ta te re” 13 -  m ondja  Szekfű tan u lm án y á b an , 
s m egállapításai s a já t  esszéire, is érvényesek.

De mi rejlik a  szépíró e lakadása  mögött? Osvát „kasztráló kése" te tte  term éketlenné? 
A sűrűn születő kritikákban, tanulm ányokban, esszékben kifejeződő kényszer térítette 
le a  szépíró útjáról? Talán mindkét tényező közrejátszott, de inkább ő m aga volt ekkor 
csírázásképtelen, nem tudván beilleszteni az irodalmon túlm utató szerepvállalásba a szép- 
irodalm at. Egyelőre legalábbis nem. Jól dokum entálja ezt az Ember és szerep egyik része, 
amelyben a már em lített bécsi nászúton született O svátnak írt levélre emlékszik. „M eg
lehetős zavaros, itt-ott modoros szóáradatban  lepleztem le m agam  -  az ő felfedezettjét. 
Máig is rejtélyes előttem, hogy jutottam  ennek a  levélnek a tartalm ához. Valószínű, hogy a 
H o r v á t h n é  m e g h a l  ellen küzdöttem vele; a  b írálatban foglalt jellemzés ellen, 
amely eleinte olyan volt, mintha egy házfalon, márványba vésve olvastam volna az é rde
memet, de  lassan nyomni kezdett, mintha az a  márványlap a  mellemen feküdne s a tu la j
don »tökéletességem« akarná kriptáb a  zárni, azt ami tökéletlen bennem, de én vagyok. 
Bécs, szerelem, versek, d iadal lelkesedésében egész biztosan tudtam  már, hogy én nem 
a  Horváthné m eghal szerzője vagyok, a tökéletes beosztó művész, akit Osvát felfedezett. 
Több kevesebb, z av a ro sab b . . .  nehezebb, á ldozatosabb  szerepet kértem Osváttól, mint 
Horváthné m eghal-tokat(!) írni.” 14

Hogy hogyan következik b e  a szépíró  id ő leg es e la k a d á sa  u tán  a  gyors és sz a p o ra 
m egterm ékenyülés: N ém eth László írói te rm észe te  és az  irodalom , az  írók fe la d a tá ró l 
vallo tt néze te i e llen té tén ek  m eg v ilág ításával, m ajd ezek m eg b ék ü lésén ek  fe ltá rá sáv a l 
m u ta th a tju k  meg.

1926-ban, a  H orváthné m eghal sikere u tán  N ém eth  László m ég m int szépíró igye
kezett m egvetni a  láb á t, a zo n b an  (a fentiek  a la p já n  é rth e tő en ) sikertelenül. E ltávolodott 
O sváttó l és az őt fe lfedező  N yugattó l (szép dokum en tum a ennek  az  Ember és szerep  
id ev ág ó  része), nem  ért el sikert Császár Elem ér (m int S zabó  Dezső nevezi: C sir-csár 
ta n á r  úr) P an th eo n já n ak  regényírói p á ly á za tán  (1926-ban, e rre  írta az  Akasztófavirág című 
regényét, am ely  a kéziratra  jegyzett dá tum  szerint 1926 jún. 6. — au g u sz tu s 7. között ke 
letkezett) és a Nyugat ú ja b b  n o v e llap á ly áza tán  sem (1926). A nnál n ag y o b b  volt a hullám 
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veré se annak a  Móricz tanulm ánynak, am elyet ugyanebben az évben Zsinka Ferenc kéré
sére a Protestáns Szemlébe írt.15

N ém eth  László g o n d o la ta i a  k ritikában, tan u lm án y b a n  k ap tak  szab ad  u ta t, így 
-  lény eg éb en  1927-től — kritikákkal, tanu lm ányokkal kezdődik el írói p á ly a fu tá sa . (Az 
irodalm i k ö z tudat 1936-ig így is em leg eti, h iá b a  je len t m ár m eg a  N a p k e le tb e  re jte tt 
Emberi Színjáték, készült el a  k iad a tla n  Akasztófavirág. Az 1931-ben írt Gyász is csak  
1936-ban je le n t m eg. 1931 ben , am ikor a  N y u g a tb ará to k  Irodalm i Köre könyvsorozatot 
h irdete tt, N ém eth  László é rth e tő en  m ég csak  a  tan u lm ánykö tette l jelen tkezők  között 
szerepel).

A kritikák, tanulmányok a  szépíró Németh László készülődésének katalizátorai voltak, 
érdem es ezért felfigyelni akkor is rájuk, ha vizsgálatunk tárgya nem a kritikus Németh 
László bem utatása. Érthetően nem azt firtatjuk: kit hogyan értékel?, inkább a fel-felcsen
dülő gondolatokra, közös szempontokra figyelünk. Ezek m utatják meg mélyebben, tisz
tábban Németh László irodalomról, az írók feladatáról vallott nézeteit, pon tosabban : 
láthatóvá teszik azt a  küzdelmet, amelyet írói modellje k ialakításáért vív.

Az író elhivatott -  szegezi le több tanu lm ányában16, majd A Nyugat húsz esztendeje 
című cikkében álta lánosabban , már nemcsak az írókra vonatkoztatva, norm aként állapítja  
meg: „M a minden magyar annyit ér, amennyit a  nemzeti erők organizálása körül végez.” 17 
Ugyanakkor hangsúlyozza az irodalom és a művészet osztályfelettiségét, kimondva, hogy 
az író politikus ugyan, de nem lehet párttag .18 Ez a marxista értelem ben vett pártos 
költészet tag ad á sa , és bizonyítéka annak az egyetem ességre való törekvésnek, amelyről 
a későbbiekben lesz szó. 1928-ban újra nyomatékot helyez az írói e lh ivato ttság ra : „Aki 
ma nem     hiszi,   hogy  küldetett,  ne l  egyen   író ."19        Modern  prófétaságra   ösztönöz,   de    ig a 
zabbra,    mint   a  vétkesek   közt   néma   m aradt   Jónásé.     Így   ír: „Nem     tehetünk úgy, mint Jónás
próféta, aki  bem ent Ninivébe, kikiáltotta Isten üzenetét s a  futótök levelei a lá  húzódva 
egy közeli hegyről leste a  város pusztulását. Be kell mennünk Ninivébe, el kell vegyülnünk 
a  magyar életben s ha nem is ízlik, bele kell nőnünk minden szervébe, ott kell lüktetnünk 
minden életm egnyilvánulcsában, mert ezt kívánja az idő.”20

Prófétaságra, közéletiségre szólítja az írókat, ezt várja önm agától is; ugyanakkor 
írói a lkata  személyes, erősen él benne a vallomás-kényszer. Rá is mondhatnánk, ahogy ő 
jellemzi egyik regénye, az Utolsó kísérlet hősét, Jó Pétert: örökké a m aga labirintusában 
lohol. A művei -  mint később kitűnik -  egyéni élethelyzetet tételeznek fel, s egyben 
személyes cselekvést is jelentenek.

Hogyan    kiálthatja ki   az   „isten   üzenetét”    a      m agyar Ninivében,   aki     csak  önm agáról
tud szólni?    A dilemma    ado tt   volt   a     pályakezdő Németh   Lászlónál,   csak később sikerült,
mint lentebb látjuk, idealista módon m egoldania: arra  törekedve, hogy az egyéniben, a 
személyesben felm utassa a társadalm it, az „örök" emberi term észetet. Ahhoz, hogy 
megértsük: hogyan?, meg kell vizsgálnunk Németh Lászlónak a  társadalom  felem elkedé
sével, a  fejlődéssel, haladássa l kapcsolatos nézeteit. Ezek tárják  fel Németh László 
írói világának morális-metafizikai jellegét.

Németh Lászlónak a Készülődés éveiben (ilyen címmel foglalta kötetbe 1925-1932 
közötti írásait) terem tett kritikáiban, tanulm ányaiban moralizáló hajlam nyilatkozik meg. 
1927-ben a N yugatba Makkai Sándor Ö rdögszekér című regényéről írt kritikáját ezzel 
zárja: „Az egyetem es fogalomzavarnak ebben a  magyar gócában  elkél néhány ember, 
aki az okosság, jóság és m egértés valamiféle rendjét vigye az agyvelőkbe.21 Az író fel
a d a tá t teh á t morális érzés k ialakításában látja. Első jelentkezése ez a  később meghir
detett vallásos forradalom nak, az idealista jellegű etikai szocializmusnak. 1928-ban az 
Új reformkor felé című cikkében hangozta tja : „Meg kell duzzasztanunk a kollektív ösz
tönök, a  lelkesedés, a  szeretet, az önfeláldozás k iapadt vizeit.”22 Gandhi p é ldá já t idézi, 
amikor így ír (ekkor már ismerte Gandhi írásait és a sza tjag raha23 mozgalmat, amely az 
emberek erkölcsi ta rta lékára  figyelmeztet): „Indiában egy nagyszerű, em elkedett hazafi 
vértelen, de vértelenségében is könyörtelen szabadságharcra  nógatja  honfitársait. Ilyen 
G andhi harcra szeretném én a m agyarságot elég erősnek és méltónak tudni."24a Molnár 
Albert zsoltárai és ritmikájuk című, ugyancsak 1928-as tanulm ányában a  kultúrát etikumba 
helyezett tényezőként értelm ezi: „A kultúra nem tudás, nem művészi produkció, hanem  
valami életet szabályozó elv, amely egy em bercsoport minden csoportjának belső m ág
nese, irányítója."24b Az igazi zsarnokságnak nem a külső tényezőket, hanem az em ber 
lelke mélyére álm osodó vak erőket, a  „Vérség koloncát, a  jóság szárnyainak szörnyű
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zsibbadását, az életünkre kendőzött hazugságokat és álszemérmet ta rtja .”25 1932-ben 
kategorikusan kijelenti, hogy csak a  vallásos, morális, etikai forradalom ban, felem elkedés
ben hisz: „ . . . H a  az em beriség valaha mégis följebb jut, nem külső reformoknak kö
szönheti . . .  Az em beriséget megjavítani annyi, mint az emberi lelkiismeretet elneheziteni.”26

Az a fa jta  morális világ, amit a  tanulmányok és kritikák gondolataiból kiolvashat
tunk: idealista jellegű, s már önm agában  metafizikai mozzanatokkal rendelkezik. Mindez 
pontosabban, tisztábban áll előttünk, hogyha megvizsgáljuk, mit jelent Németh Lászlónál 
a morális m agatartás?

M indenekfelett az em ber önm agához való hűségét. Hogyan értelmezzük ezt? Alkal
mazkodást ahhoz a növéstervhez, ami minden em berben megvan; kiteljesíteni azokat az 
erőket, amelyeket a sors belénkátkozott, eleget tenni az önm egvalósítás kategorikus 
im perativuszának, s ezzel együtt megfelelni a  kor kategorikus im perativuszának. „A tör
ténelem  olyan vers -  írja Németh László O rtega tanulm ányában — amelynek minden 
szaka más ütemre lejt. De ha így van. nekünk, akik e század strófájában vagyunk b e 
iktatott szavak, e strófa ütem e éppoly fontos, mint m aga a  vers. Ez az ütem a  parancs, 
amelyet a  verstől kaptunk, amit O rtega úgy mond: mindenkinek első kötelessége sa já t 
kora imperatívuszát m egérteni.”27 E gondolatok tanúsága  szerint Németh László úgy 
tartja , hogy az emberi történelem abszolút normákkal, ideákkal rendelkezik, ezek osztód
nak le egy-egy kor eszményeibe és jelen vannak az em ber term észetében is. Az em ber 
erkölcsös m agatartása  úgy kívánja, hogy hű legyen a term észetében meglévő örök 
emberi eszményekhez, igazodjon azokhoz az örök koordinátákhoz, amelyek egy-egy 
egyéniség, egy-egy kor maximáit megszabják.

Mindez kissé m egfoghatatlan, irracionális, a jelenségeket fonákjára fordító idealiz
mus, amely a  kor hasonló gondolatrendszereivel tarto tt rokonság mellett visszaüt Szo
phoklész világá ra is, amelyben a hősök a phüziszhez, a természethez ragaszkodnak, a 
lelkiismerethez és az íratlan isteni törvényekhez, ősi erkölcsi nomoszokhoz igazodnak. 
Szophoklész. és Németh László világának hasonlósága — mint Németh László pályájának 
jelen tanulmányon túlm utató vizsgálata feltárná — jelentős szerepet játszik Németh László 
drám aírói pólyájának kialakulásában.

Az Emberi Színjátékban szemléletes pé ldájá t kapjuk a belső növésterv m egvalósításá
nak. Boda Zoltánnak, a regény főhősének életútja metafizikai forradalom ; a benne mun
káló egyetlen szenvedély (mint később az Utolsó kísérlet Jó Péterében a  „m aiora canam us" 
öszetönzése) a különböző eszmékhez való oldódásain és kötődésein az önm egvalósításba 
emelkedik, huszadik századi „Krisztusként” visszavonul léte belső köreibe: m ajd a tá rs a 
dalom ból kivonulva a  szőlőhegyen ta lá l teljesen önm agára, üdvözülése, növésterve 
megvalósítása azonban csak egyéni útja s a já t morális beteljesülése. Ő m aga figyel
mezteti híveit: „Ne szomorkod iatok azért, ha nem értitek minden szavam. Imádkozni lehet 
együtt, üdvözülni azonban mindenkinek m agának kell. Nem adhatok én semmit nektek az 
én örömöm bizonyosságán kívül.”28 Az igazság kinyilatkoztatását tőle váró töm egnek 

  útravalóként csak önmag a  p é ldájá t a d ja , ezzel öszönözve őket az önm egvalósításra: 
„Egy igazság van, amelyet a  pincékbe űztetek, s lelketek vadonja a ljá ra  szorítottatok. Azt 
követeljétek m ag a toktól, s ha m agatok igazak lesztek, a világ is újra épül a ti igaz
ságotok szerint.”29

Antagonisztikus társadalom ban a társadalom  m egváltoztatása, a kapitalizmusban 
a  szociális igények érvényre ju ttatása csak forradalom m al lehetséges. Németh László 
aki körülnézett a  „propeller-kapitány” országában , észrevette a magyar élet antinómiáit, 
elvetette a fennálló rendet, melyben egy „jól kékre borotvált á ll” ér a  legtöbbet, ahol a 
a „miniszter a  fürdőkádban is miniszter", s ahol az e gyetemek katedráit bálrendezőkből 
lett tanárocskák népesítik be — nem kiáltott társadalm i forradalomért. Morális—metafizikus 
világképe idealista receptet javasolt a helyes diagnózissal feltárt be tegségre. Hogy hogyan, 
nemcsak a Készülődés éveinek írásaiban láttuk, m eam utatták Boda Zoltán idézett szavai 
is. Érdemes azonban — ismétléssel élve — egy konkrét esemény kapcsán ú jólag meg 
mutatni Németh László á llásfoglalását. Olyan példát ad, amely pars pro toto, részként 
is helyt áll az egészért, á lta lános érvényűe n megm utatva Németh László etikai szocializ
musát.

Illyés Gyula 1934-ben Pusztulás címmel baranyai riportot jelentetett meg a fokozódó 
társadalm i érdeklődésű Nyugatban. Illyés Fülep Lajos, akkoriban zengővárkonyi lelkész 
statisztikája és vizsgálatai a lap ján  megkondítja  a  vészharangot: Észak-Baranya m agyar
sága  ritkul, a német szigetek elnyeléssel fenyegetik az egykéző magyar falvakat. Illyés
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javaslatot tesz, amely eredm ényeként az egykézést fel lehetne számolni. Új örökösödési 
törvény bevezetését tanácso lja , amely, bár a lap jáb an  nem radikális, érintené a föld
m agántulajdon eddigi szentségét is. A cikk kapcsán a Nyugat ankétot rendezett. Mivel 
Németh László ekkor már a  Tanú szigetén élt, hozzászólását sa já t folyóiratába ad ta . 
A vitába bekapcsolódó Harsányi G réte a végzetet hibáztatja. Németh László a  pártjára  
áll, ha a  végzet, mint írja: „mindnyájunk közös bűnének a neve.” Majd így folytatja: 
„A m agyar földbirtokelosztás, term észetesen irtózatos; de az egykének nem ez az oka, 
hanem mi, akik nem tudtunk a renyheségnél nagyobb ideált adni a n é p n e k . . .  Fejétől 
bűzlik a hal s fejen nem kell mindig politikusokat érteni. Nem szeretem azokat, akik 
minden felelősséget a  rossz politikusokra tolnak. Ha a  m agyar müveit osztálynak csak 
egy töredéke is igazán m egtette volna a  kötelességét, a  mai politikusok nagyrésze nem 
csak a  parlam entből, de a ferencvárosi sörcsarnokból is kiszorult volna... Állítom, hogy a  
példa hiányzik ebből az országból s húsz igazi férfi ma is m egm entheti a  m agyarságot, 
akárm it m ondanak az anyakönyvek.”30

„A példa hiányzik ebből az országból” — hangsúlyozza Németh László. Gondoljunk 
csak vissza, mit mondtunk a társadalom  felemelkedésével kapcsolatos nézeteiről! A tör
ténelem  szerinte abszolút normákkal, ideákkal rendelkezik, ezek nyilatkoznak meg a belső 
kategorikus im perativuszban, az emberi természet nem esebb felében. Az önmagunkhoz 
való hűség ezeknek az ideáknak, a  bennünk meglévő növéstervnek a beteljesítése, ez 
vezet tu lajdonképpen a társadalom  felem elkedéséhez, az egyéni m egtisztulásokban ér
vényre jutó „vallásos forradalom hoz” . Ehhez kell a  példa, olyan em berek önfelm utatása, 
akik maguk válnak egy-egy eszme inkarnációjává. azaz eszménnyé.

Németh László ezt a gondolatot egyértelm űen a harm incas évek második felében 
készült regényciklusában, az Utolsó kisérletben Jó Péter szavaival fogalm azza m eg: 
„Az em ber m aga az id ea ... az élet választ keres. S egy-egy kor vagy mondjuk korok 
kérdéseire egész részletes, mindent kielégítő választ: csak egy élet, egy em berélet pél
dá ja  ad h a t.”31 Az idea „egy em berben, eg y fizikumban, s nem erkölcsi szabályokban”32 
szövődhet csak össze. Az igazi nagy emberek átlátszó edényei az ideáknak, önm agukban 
mutatják fel a  normát. E gondolatok fényénél másnak látjuk azt a prófétaságot, amelyet 
Németh László szerint a m agyar é let elvár a magyar írótól. Nem olyannak, ahogy a ro
mantika kora óta belénkrögződött, hanem  inkább a vallás prófétáihoz hasonlónak. A 
„krisztusi” szerep ú jrafogalm azása ez a tétel lényegében, azzal, hogy az em beriség leg
fontosabb fe ladatáu l szabja az egyenkénti üdvözülést, s ehhez Jézushoz vagy a szentekhez 
hasonló példát kíván.

A „m ásfajta”     prófétaság gondolata     Németh László     írásaiban   az     Emberi Színjáték
m egkezdésének évében bukkan fel először. „A költő éppúgy nem próféta — írja 1928-ban, 
(de ezzel korántsem tag ad ja  meg a korábban hirdetett írói elhivatottságot) — ahogy nem 
országgyűlési képviselő. Nem is készít elő semmiféle kort. Legalább nincs bizonyíték rá, 
hogy egy költőből valaha kor lett volna, ahogy kócsagból sem lehet mocsár, ha fölébe
száll  is.   Ha   a    költő   p rófétája valaminek, akkor annak a prófétája, ami nincs s az élet
mechanikus determ ináltságában  nem is lehet. A költő u talás önm agára, s az igazabb 
életre, amelynek egy elkopott foszlánya ta lán  benned is ott cseng, de csak ő hallja az 
egész m elódiát.”33

1928-ban Németh László korábbi im ádatát legyőzve szembefordul Szabó Dezsővel,
aki akkoriban az egyéniséget nivellálni igyekezett. Vele polemizálva írja: „A történelem 
sivárságában az egyéniség az egyetlen felem elő... Az em ber egy módon használhat a 
világnak, ha rendbejön önm agával... az em bernek egy dolga van: az üdvössége. Aki 
üdvözült (a mi nyelvünk szerint beteljesült) az mind tág ab b  és tá g a b b  körben sugároz 
enyhületet s akaratlan  is puritikál... Élj és valld meg m agad, ez a  költő m egbízása.”34 
E korban írt kritikáiban szinte kivétel nélkül azt kéri számon, hogy mennyire hajol az író 
sa já t titkai, szíve titkos áram a fölé; fel tud ja-e  mutatni az egyéni titkokban az „örök 
é le te t” . Kodolányi Futótűz című regényének az a jelenete ragad ja  meg, amikor a fiú, 
bár szeretné az anyját megölelni, m egbénultan, mozdulatlanul ül, mert term észete érzései 
leplezésére kárhoztatja. (Azt hiszem érezzük, mennyire Németh László-i problém ai). Azt, 
hogy Kodolányi lelke rá vetülését érzi a  regénybeli életre, kellemes csalódásnak nevezi. 
U gyanebben a b írálatban  fogalm azza meg újra, am it a  Szabó Dezső tanulm ányban egy
szer már kimondott: „Az író önm aga titkainak virágos fá ja ; a  százarcú term észet egyik 
vallomása. A céljai vannak őérte s nem ő a céljaiért. Remeke az emberiségnek, s nem 
eszköze.   Költő   s   nem   orvos.   S   ha  orvos   akar lenni,   legföllebb     javas.”35

„M egint    egy   igaz   hajós,   aki   rábízta   m agát   lelke   ismeretlen   tengerére    s  íme,  a
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tenger egy kontinenst ajándékozott neki." -  lelkendezik Pap Károlyról írt b írá la tában . 
Dicséri, hogy amikor Krisztus történetét írja, sa já t lelkének a  forradalm áról ír. Kassák 
Angyalföld című regényében azt kifogásolja, hogy bár a hősök külső sorsa cifrára fa ra 
gott; a  regény pszichológiai hitele csekély, a  felülettől nem ta lá lható  meg a befelé vezető 
folytatása. Az írónak a hősök egyéni titkait kell megm utatni, hiszen az egyéniség nem 
elnövés az örök dolgoktól, hanem az örök dolgok egyetlen hiteles jelentkezési m ódja.36

„Élj és valld meg m agad, ez a költő m egbízása". Ez a m ondat már a személyességbe 
hajlam os alkat és a  nagy feladatokra törő társadalm i szerep ellentétének egyeztetését, 
összebékítését tükröző ars poetica. Éppen az Emberi Színjáték időszakában fogalmazódik 
meg, s az Emberi Színjáték hitelesíti. Hiszen mi más ez a regény, mint az író sa já t é le 
tének m egvallása, nem külsőségeiben, nem a hős és író életútjának egybevágósógába n, 
hanem az életproblém ák azonosságában gyökerezve. Kialakult az az írói modell, amelyik 
tisztán m utatja a szándékot: Németh László sa já t életét, vívódásait szeretné — még a 
legtitkosabbakat is — feltárni, azért, hogy sa já t gondjai, a problémák eredm ényes le
küzdése vagy kudarca mások tanítójává váljon. Nagyon jellemző, amit a M agam  helyett 
beveztőjében 1943-ban ír. Az olvasót egy szokatlan élveboncoláshoz hívja meg, „egy 
ember, aki voltaképpen már m eghalt, odaáll a  m ag a letett élete mellé, hogy ezt a kada 
vert az emberi gondolkodás javára felbontsa.”37 Ö néletírásával minden embernek szol
gálni akart, de legfőképpen a „m aga homályával vívódót" szerette volna meggyőzni 
arról, hogy „minden életnek van egy belső »növésterve«”, amit kötelessége beteljesíteni. 
„Könyvemben, amennyire lehet, kíméltem a más emberek titkát; annyit használtam  föl, 
amennyi nélkül az enyémek érthetetlenek. Bocsássák meg a szenvedést, ha nem látnák 
meg, mellette mindjárt az emberi együttérzés irját. Én m agam : diszcipliánul szabtam  
m agam ra, hogy a  legkinosabbat se hallgassam  el. Egyesek tán vetkezési hóbortot fognak 
kiáltani. Ép az ellentéte annak: szenvedéssel és g ondolkodással kivívott átlátszóság. M eg
győződésem, hogy az emberi életnek sokkal több átlátszóságra van szüksége.”38

Németh László joggal félt, hogy műveiben vetkezési hóbortot látnak. Exhibicionista, 
mondták sokan, először ta lán  Osvát ad ta  lesújtó itéletét egy hangsúlytalan m ondatban 
Németh László tudom ására a Telemachos elolvasása után. Hagy azóta hányan és mennyi
szer ragasztották műveire ezt a  cimkét, nem tudom, de az tény, hogy olyanoknál is 
szerepel, akik (mint B. Nagy László)39 igazán értően közelednek életművéhez. Talán nem 
vették észre, hogy milyen rossz íze van ennek a szónak: torz arccal életük rendellenessé
geit, furcsaságait lemeztelenítő beteg emberek lelki e jakulációja borzong a mélyén? 
Vagy ta lá n éppen  ezért mondták, mert nagyon is ezt érezték benne? Hogy Osvát így látta, 
érthető és m egbocsátható : ő még nem ismerhette Németh László m unkásságát, hiszen 
1929 októberében, tehá t még az Emberi Színjáték befejezése előtt m eghalt. De a több i
eknek föl kellett volna figyelniük valam ire: Németh Lászlónál a  sa já t életének feltárása 
nem önm utogatás, hanem vállalkozás. Nemcsak h a jlam, és nem az alkat patalogikus tü 
nete, hanem  formálódó szerep, kifejeződése a Németh László-i gondolatnak, amelyet 
az írói feladatról tart.

Németh László drám aírói pályakezdésének története nem zárul le a  művek genezisé
nek feltárásával. Iqaz, 1928-29-re írói hajlam a és vállalt társadalm i szerepe összebékítésé
vel m egalkotta írói modelljét, így mint szépíró sem volt többé csírázásképtelen. Az á l
ta lános (vagy: regényre kiküzdött) írói modell azonban ekkor még nem osztódott le d rá 
máiba, s nem alakult ki az a személyes drám ai élethelyzet sem, amely konfliktikus 
tudatállapo to t, v iláglátást teremtve a drám ai műnembe kényszerítette volna. Mindez csak 
később, a harm incas évek első felében következett be. Hogy hogyan, ennek feltárása 
teszi teljessé az érett írói korszakába is benyúló drám aírói pályakezdését.
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