VIHAR BALA

Nagy id6k, gyermekszemmel

Kezdetben Ugy véltem, hogy a habord csupan a feln6ttek afféle érdekes ka-
tonasdija, hiszen utdnoztuk mi gyerekek is, botpuskaval, papircsdk6san, a ma-
moros délutanokon. Igy koévettem sokadmagammal az Aalloméas felé meneteld
katonakat, akik az aranyléd trombita és cintdnyér zengése kozepette indultak a
harctérre, hogy meghbintessék ellenségeinket. (De miért hangzott németil a
vezénysz6?) A hazafias kotelességr6l magyardzott nekiink Fejér tanité ar, ezt hir-
dette a kalyhank félott virit6 papirfalvéd6. rajta 6sz kirdlyunk, 1. Ferenc Jozsef
és szovetséges uralkodd tarsai, a hetykebajszG Vilmos, német csdszar, a mereng6
tekinteti Mehemet torék szultan és a tarka dolméanyos Ferdindnd bolgar car
arcképével. Ami elsé izben elgondolkoztatott, hogy miért oly szomori Berec béacsi
és a fuvaros Steinerék legényfia? Csak nem a besorozds miatt? Hat 6k nem
tudjak - okoskodtam -, hogy a magyar a vilag legjobb katonéja, és dicséség
kéziblk tartozni, hat még a piros nadrdgos, dalids huszarok ko6zé. Vagy Berec
béacsi, Steiner Rudi nem szereti hazajat, kirdlyat? Nem, sehogysem értettem ezt.
Jaték a habort? Hamarosan egyre tébb csaldd gyaszolt a mi utcadnkban is, a
postds mind tobbszér kézbesitett olyan leveleket, amelyeknek atvételét asszonyok
sikolté jajszava, 6rjongé rohama kovette. A héborG arnya elérte otthonunkat is:
egy napon a sziklaerésnek vélt apdm d6lt az ablakparkanyra, s vonitdshoz ha-
sonlé gdrcsds férfisiras tort fel torkabol. Ejfél koéril elragadta a vonat, s nem-
sokéara a csehorszagi Koniggratzbol érkeztek téle a tabori levelez6lapok. Miért
nem a kirdly megy a frontra, s miért az én apam és a szomszéd OIlah Feriék

apja? — latolgattam magamban. Most mar a héabord fogalma bennem is 4tala-
kult, és oOsszekapcsolédott az aggodalommal, anyam kdénnyeivel, a gondokkal, a
sorban &llassal: lisztért, séért, cukorért. Gyl(léltik a hatalom legfébb helyi

képvisel§jét, a hadisegélyt kezel6 durva f6jegyz6t, nem kevéshé a jegyre élelmet
oszt6, g6gods Sz.-éket. A habord mésodik évében mar kukoricakenyeret ettiink.
Ruhéazat? B.-ékt6l kaptunk ajandékba, én is, meg az 6csém is, néhany ruhadara-
bot. Emlékszem a meleg harisnyéara, ami horpadt hasamig ért, s a kotott téli
sapkara, ahogy zsakocskaként fityegett fejemen. Szégyelltem? Nem volt mas!
Mikor lesz vége az emberirtasnak? Talan soha, soha? Ez a kérdés foglalkoztatott
mindenkit, hol szenvedélyesen, hol csiiggedten. Ha a szél megzdrgette az abla-
kot, mar-méar azt hittik: apuka kopogtat, apuka jott haza...

Egy ideig két ,,6nkéntes ar” bérelte a ,tiszta” szobankat. Téluk tanultam el
az akkor divatos slagereket, amelyek szerint ,tdl az 6perencian boldogok lesziink”,
azt is, hogy ,kerek a kdaposzta csipkés a levele". Egy napon Balassagyarmatra
vezényelték 6ket, s nemsokara megtudtuk, hogy e mindig jokedvil ,katonabacsik",
valahol Volhynidban, az els6 szuronyroham soran odavesztek Taldn mégsem
mi nyerjik meg a haborGt? — débbentem meg, amikor a haz el6tti padkén, az
ott kuporg6é oregek nyiltan megmondottdk, hogy elveszitjik, bizony. Ekkor mar oly
nagy volt az inség hogy a kakastollas csend6rok hazr6ol hazra jarva megdézsmal-
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tak - elrekvirdltdak - az ,élelmiszertobbletet". Persze, csak ott, ahol sikerilt meg-
taldlniuk.

Szécsénybe is tobb orosz hadifogoly kerilt, akiket a foldbirtokosok, bérl6k és
a modosabb parasztok mez6égazdasdgi munkara igényeltek. Eleinte Ggy véleked-
tem, hogy ezeket - lévén ellenségeink - megvetéssel kell sajtani. Am csodéal-
kozva allapitottam meg, hogy éppen olyan emberi abrédzatuk van, mint nekink,
nem faljak fel a gyerekeket, s egyik-méasik - szemében gydngéd szomorlGsaggal —
megsimogatja hajamat. S még inkdbb zavarba ejtett, hogy az utcankban tréfal-
koztak is velik, mint akarki massal. Végul anyam elmagyarazta, hogy az orosz
katondk éppen olyan szerencsétlen emberek, mint a magyar katondk, s azok
is, ezek is az uraik parancsara kénytelenek egymast gyilkolni.

A habord harmadik vagy negyedik esztendejében tortént, hogy az egyik
vasarnap délutan ismeretlen és mélységesen szomorG zengésl dal kozelitett
hédzunk felé: egy csoport hadifogoly énekelt népe nyelvén, de a dallam a kd&zos
emberi béanathdél szovédott, ami béarhol a folddn, szavak nélkal is érthet6. Amikor
joval kés6bb, kamaszkoromban Dosztojevszkij midiveit olvastam, gyakran e rég-
arci rabok arca tekintett felém ismerdsként. Ezek a szemérmesen kéregeté em-
berek a maguk faragta dobozokat, szipkékat &rusitottdk, nem pénzért, hanem
kenyérért. Hozzank is halkan bekdszéntottek néhanyan, s a borong6é ég alatt,
tért magyarsaggal elmondtdk 6hajukat. Aligha hiszem, hogy vettink télik vala-
mit, arra azonban emlékszem, anyam leszelt egy nagy karéjt, s odaadta nekik.
(Sejtette-e, hogy korulbelil egy negyedszdzad multdn az 6 fia is hasonléképpen
kapja majd vissza ezt egy ukrajnai déregasszonyt6l?) A hadifogoly orosz katonak
tdvoz6 alakjat méar régen elnyelte a homaly, &m énekik csengésének varadzsa
sokaig ott lebegett a lombok folott.

Az 1918-as 6szirézsas forradalom kezdetér6l csupéan annyit 6rzott meg em-
lékezetem, hogy hatalmas népgy(ilés volt a varoshaza el6tti téren, s ha nem
tévedek, az evangélikus tanitdé szonokolt, katonai egyenruhdban. Azutan el-
énekeltik a Kossuth nétat és a Himnuszt, s azzal vagtattam haza, hogy most
mar ordkre jo lesz minden. Par hét mllva SZ.-ék boltjat feltorte a tdmeg. Gyar-
matrél katonasdg érkezett a rendbontdsok megfékezésére, s megalakult a nem-
zet6rség. Ami a fosztogatast illeti, abban én is részt vettem, két par cip6flizét
zsakményoltam.

Az (j fordulat eredménye volt, hogy mindenki szabadon bejarhatott a kastély
udvardra és a gesztenyefa-erd6s varkert titokzatos slrlGjébe. A bizakodas, a
meguUjulds reménye sugarazta be Szécsényt: a Pet6fi versekbél megismert 1948
tlizes izeit éreztem szdmban, S aztdn, mintha semmisem véaltozott volna, legaladbb-
is a mi utcAnkban nem.

A Tanéacskodztarsasag kikidltdsanak els6 szamottevé emléke annyi, hogy
Véamos tanité egy reggel bedllitott hozzadnk, gomblyukdban vérds kokarda viri-
tott, az apr6 emberke megdlelte apadmat, engem pedig fdolemelt a magasba.
Miért ez az Orvendezés? Most a jénal még jobb kovetkezik — intéztem el ma-
gamban. Akkor mar a polgari iskola els6 osztadlydba jartam. Az osztalyfénok Kki-
hirdette, hogy megszlnnek az osztalyzatok, nincs hittan, az énektanadr pedig
megtanitott benniinket az Internacionaléra és a Marseillesre. Hogy mit értettiink
beléle? Senki nem mondta nekiink, hogy mi az: ,proletar, nemzetkdziség, téke”
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stb. Engem valamelyest apadm vildgositott fel tartalmukrél. Egyébként a pedag6-
gusok tobbsége feltlin6en készséges hive wvolt az Gj rendszernek, nem
egy kozulik kés6bb sulyos meghurcolasban részesiilt miatta. Persze akadt olyan
is, aki az ellenforradalom uralomra jutasat koévet6 tanévben habzé szdajjal szidal-
mazta a ,bitang kommunizmust”, megfeledkezvén arrél, hogy mi, a tanitvanyai,
még jol emléksziink — hiszen alig két-harom hdénap mult el azéta — hogy
merében méasként nyilatkozott meg. Nem igy Z., a polgari iskola igazgatéja. O
szinte leplezetleniil kigunyolta el6ttink a politikai fordulatot. (Nem véletlen, hogy
1919 6szén 6 lett a helyi ,,ébred6k” egyik legddazabb vezetdje.)

Milyen volt a vorés Szécsény? Fél évszazad tavolabdl Ggy bukkan fel el6ttem,
mint egy dus rdézsabokor, langolé szirmokkal. Soha annyi népgyGlést! Latni
vélem a pesti agitatorok heves karmozdulatait, a buzoganyként folemelked6 &k-
I6ket, a falakrdl kialté szines plakatokat. En is ott alltam - pipaszarlabu fidcska -
a feketéll6 tomegben, éltetve a szénok harsany kijelentését, hogy rovidesen az
egész vildgon gy6zedelmeskedik a forradalom, nem lesz tébbé szegény, nem lesz
tobbé haborua, éljen, éljen ...

A foldosztaskor — holott apam kistisztvisel6 volt — mi is kaptunk egy parcel-
lanyit a Gyarmat felé vezet6 Ut mentén. A homokos talajba krumplit vetettiink,
kukoricat ultettink. E munkéalatokban nekem is részt kellett vennem, mint ahogy
a létfenntartds egyéb teenddiben szintén szilkség volt a gyermekkézre. Igy jartam
rendszeresen Pet6re tejért, a cirpel6 mez6kon, a pdstyényi vashidon keresztil, egye-
dul. Ez volt a rettegés Gtja: visszatérni a soOtétben. A tavoli fat ream varé gyil-
kosnak latta a feldult képzelet. Pal6clidércek lapultak az arokban, — &g rezzent?
— nem, 06k kozelegtek. A riadalom csak akkor oldédott fel, amikor a putri utan
hirtelen felbukkantak aranylé csillagokként Szécsény ladmpdi, az emberkdzelség
tdvozletével.

Aztdn bejottek a csehek! (Vagy még el6bb?) Mit akarnak télink, miért? —
tinédott el az a mezitldbas fid, amikor els6 izben megpillantotta 6ket a vasuti

sinek  mentén. Az iskolai falitérképr6l ismert orszdghatdr a Karpatok-
tél hirtelen lecsiszott ide, az Ipoly mentére. Amott tdal az mar
idegen orszag? Idegen? Egyszerre csak frontteriiletté valtunk. Id6énként,
mint egy Oriasi vasaron, ezer katona, A&gyuk, satrak, szekerek témege

lepte el a féutcat és kornyékét. Az egyik éjszakarél a masikra, hol a
vorosoké voltunk, hol a cseheké. Mi gyerekek, a kilovott patronhivelyeket
gydjtottik a kattogdé gépfegyverek mogott, s onnan néztem végig a Kapras hegy
lejt6jén lezajlo (tkdzetet: az utcankban csengett, ropogott a fegyverddrej vissz-
hangja, apréonak latsz6 katondk futottak a csltcs felé, aztan vissza, megint elére,
ki foldre zuhant, ott maradt, ki felugrott a zdld pazsitrél, agyd okadta a fistot, lo-
vasok vagtattak, kirtok feleseltek. Emlékszem a gyd6zelmekre, a végelathatatlan
menetre Gyarmat felé, Filek felé... A jardarél sévarogva néztem a karabélyos
legényeket, paripaikat, zaszldikat, tlizseregét. S lattam ugyanezt a hadat, amikor
fels6bb parancsra visszavonul, immar porosan, letérten. Mi tortént? Az altalanos
hangulat egyre rosszabbodott. A riméci, hugyagi, l6ci kofdk elmaradtak a szécsé-
nyi piacrél, most mar a vasarlok keresték fel ket. A falu a hivatalos allami pénzt,
az Ugynevezett fehér pénzt nem fogadta el fizetési eszkozil; csak ,kék pénz”
vagy ruha, cérna, ti ellenében nyiltak meg a rejtett vermek, 6lak. S még igy sem
értettem meg igazéan, hogy az elégedetlenkedék - koztik nagyon szegény embe-
rek is - miért nem szeretik a vorés uralmat? Nem tudtam megmagyarazni azt
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sem, hogy a piros-fehér-zéld szin, amelynek tiszteletében nevelkedtem, miért mi-
mindsil ellenforradalminak? Ez megzavart nemcsak engem, hanem sok feln&ttet is.
Ma maéar sejtettem, hogy a nemzetiségek elszakadasi térekvését vélték ily madon
csokkenteni.

Most pedig Anna nénit idézem, a Budapestr6l iskolankba keriilt hosszG Cop-
fos, ifju tandrndét, aki a magyar nyelvet és irodalmat oktatta. Téle hallottam el&-
szor Ady nevét, amikor a Fodlszallott a pava cim( kdlteményét mutatta be nekink,
10 éves nebuléknak, rajongé 4ahitattal. A verset nem igen értettik meg, de annal
inkdbb csodaltuk szenvedélyes igyekvését, a barna szemébdl kisugéarzé tisztasdgot,
szeretetet. Még vasarnapjait is nekiink szentelte, mesedéleléttok, kirdndulasok
szervezésével. Tavollétében egy napon Z. igazgaté azzal lépett az osztalyba, hogy
mondjuk meg: igaz-e az, hogy Anna néni a szabad szerelmet hirdette nekink. Mi
az a ,szabad szerelem"? — tortem fejemet. Vajon beszélt-e err6l Anna néni? —
Batran elmondhatjatok, ne féljetek — forditotta nydajasra hangjat a katedra koze-
pén &llé6 igazgatdé. S akkor az osztaly jeles tanuléja felnyljtotta ujjat és suttogva
megismételte a vadat: hallotta, s ha kell, meg is eskiszik ra. Tétova tiltakozé
moraj, mozgéas tdmadt a padokban. — Kdszéndm, te igazi magyar fid vagy — ug-
rott le a dobogdrdél az iskola vezet6je, s maris kivagtatott a tanterembdl. Tobbé
nem lattuk a torékeny, kedves Anna nénit. Hova kerilt? Mi lett vele? Miféle vég-
zet jutott osztalyrészéil a tovabbi évtizedekben? BOrtdn, emigracié, vértanur.aq,
vagy megalkuvas itthon, masutt? E sorokat irva tekintetét keresem, hogy az idé
kodén &t kdszénthessem 6t.

A majus elsejei Unnepség ciganyzenés ébresztével kezd6dott. A kozség vala-
hény iskoldaja a lévasartérre vonult ki, ahol bogracsokban f6zték a gulyéast fehér-
kotényes asszonyok. Volt versenyfutads, kotélhazéas, bakugras, lepényevés. A telje-
sitményeket dijjal jutalmaztdk, azaz egy-egy szerzetes szentképet adott a gydzte-
seknek. A mérce aligha lehetett szigorlG, mert még nekem is jutott egy paduai
szent Antalka a vorés majus elsején.

Nyilvan a 133 napos magyar kommin utolsé napjaiban jartunk, G.-né meg-
kérte anyamat: engedje meg, hogy a varsanyi baracksziretikon segédkezzem
nekik, s cserébe egy kosar gyimdlcsét hozhatok haza. Kora reggel kocogott ki
velink a szekér a szomszédos faluba. Alaposan beesteledett, amidén megtelt a
kocsi a holdarct sarga barackokkal. Ahogy visszafelé tartottunk, a féaradsag, a
zsongité fdillat, a szikrdzé szentjanosbogarak tdnca eldlmositott. Arra ébredtem,
hogy a békésen baktaté lovak valamit6l megriadtak, és felnyihogva, tébolyultan
razzak szerszamaikat. A kocsis leugrott, hogy megnyugtassa a reszket6 két alla-
tot. Ekkor egy ismeretlen egyenruhajd rohamsisakos katona bukkant fel az arok-
bél. Arca fekete volt, mintha vasbél 6ntotték volna. A kovetkez6 pillanatban d&les
léptekkel atszelte az Gttestet és maris eltlint. Alig szdz méternyire egy tarisznyas
paraszt odakiéaltotta hozzéank: itt vannak a romanok, Rimécnal. Siessenek... Ahogy
beértink Szécsénybe, arra figyeltink fel: egy embercsoport valaming falragaszt
olvas. Micsoda plakat az? - szolt le a bakr6l az egyik jarékelé6héz G. néni. Vége
a Tanacskoztarsasagnak... ellenforradalom... —valaszolt ez, és arca maris bele-
zuhant a sotétbe. Anydm a kapuban vart: De jo, hogy megjottél — szoritott ma-
gahoz. En meg kotényébe fartam fejemet, mintha éreztem volna, hogy most vala-
mi rettenetes kovetkezik, raneheziil tovabbi életemre, nagyon, nagyon sokaig.

Szigliget, 1969 februar
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