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Nagy idők, gyermekszemmel

K ezd e tb en  úgy véltem , hogy  a  h á b o rú  c s u p á n  a  fe ln ő tte k  a ffé le  é rd e k e s  k a ­
to n á s d ija ,  h iszen  u tá n o z tu k  mi g y e rek ek  is, b o tp u sk á v a l, p a p ír c s á k ó s a n , a  m á ­
m oros d é lu tá n o k o n . Így követtem  s o k a d m a g a m m a l a z  á llo m á s  fe lé  m e n e te lő  
k a to n á k a t, ak ik  a z  a ra n y ló  tro m b ita  é s  c in tá n y é r  z e n g é s e  k ö z e p e tte  in d u lta k  a  
h a rc té rre , hogy  m e g b ü n te s sé k  e lle n sé g e in k e t. (D e  m iért h a n g z o tt  n ém e tü l a  
v ezényszó?) A h a z a f ia s  k ö te le ssé g rő l m a g y a rá z o tt n ek ü n k  F e jé r ta n í tó  úr, e z t h ir­
d e t te  a  k á ly h án k  fö lö tt virító p a p ír fa lv é d ő . ra j ta  ősz  k irályunk , I. F e re n c  Jó zsef 
é s  sz ö v e tsé g e s  u ra lk o d ó  tá r s a i ,  a  h e ty k eb a jszú  Vilm os, n é m e t c sá sz á r , a  m e re n g ő  
te k in te tű  M e h e m e t tö rök  sz u ltá n  é s  a  ta rk a  d o lm á n y o s  F e rd in á n d  b o lg á r  c á r  
a rc k é p é v e l. Ami e lső  ízben  e lg o n d o lk o z ta to tt , hogy  m iért oly szom orú  B erec  b á c s i 
é s  a  fu v aro s S te in e ré k  le g é n y f ia ?  C sak  nem  a  b e so ro z á s  m ia tt?  H á t ők nem  
tu d já k  -  o k o sk o d tam  - ,  hogy  a  m a g y a r  a  v ilág  le g jo b b  k a to n á ja ,  é s  d ic s ő sé g  
közibük  ta r to z n i, h á t  m ég  a  p iro s n a d rá g o s , d a l iá s  h u sz á ro k  közé. V agy B erec  
b á c s i , S te in e r  Rudi nem  sze re ti h a z á já t ,  k irá ly á t?  N em , seh o g y sem  é r te tte m  ezt. 
J á té k  a  h á b o rú ?  H a m a ro s a n  e g y re  tö b b  c s a lá d  g y ászo lt a  mi u tc á n k b a n  is, a  
p o s tá s  m ind tö b b sz ö r  k é z b e s íte tt o ly an  leveleket, am e ly ek n ek  á tv é te lé t  asszonyok  
s iko ltó  ja jsz a v a , ő r jö n g ő  ro h a m a  követte . A h á b o rú  á rn y a  e lé r te  o tth o n u n k a t is: 
egy  n a p o n  a  sz ik la e rő sn e k  vélt a p á m  d ő lt a z  a b la k p á rk á n y ra , s v o n ítá sh o z  h a ­
so n ló  g ö rc sö s  fé rfis írá s  tö r t fel to rk á b ó l. Éjfél körül e l r a g a d ta  a  v o n a t, s n e m ­
so k á ra  a  c se h o rsz á g i K ö n ig g rä tzbó l é rk ez tek  tő le  a  tá b o r i lev e lező lap o k . M iért 
nem  a  király m egy  a  f ro n tra , s m iért a z  é n  a p á m  é s  a  szom széd  O lá h  F eriék  
a p ja ?  — la to lg a t ta m  m a g a m b a n . M ost m á r a  h á b o rú  fo g a lm a  b e n n e m  is á t a l a ­
kult, é s  ö s s z e k a p c so ló d o tt a z  a g g o d a lo m m a l, an y á m  könnyeivel, a  g o n d o k k a l, a  
so rb a n  á l lá s s a l :  lisztért, só é rt, cu k o ré r t. G yű lö ltük  a  h a ta lo m  le g fő b b  helyi 
képv ise lő jé t, a  h a d is e g é ly t k e z e lő d u rv a  fő jegyző t, nem  k ev ésb é  a  je g y re  é le lm e t 
o sz tó , g ő g ö s  Sz .-éket. A h á b o rú  m áso d ik  é v é b e n  m ár k u k o ric a k e n y e re t e ttü n k . 
R u h á z a t?  B .-éktől k ap tu n k  a já n d é k b a ,  é n  is, m eg  az  ö c sém  is, n é h á n y  r u h a d a r a ­
b o t. E m lékszem  a  m e leg  h a r isn y á ra , am i h o rp a d t  h a sa m ig  é rt, s a  kö tö tt téli 
s a p k á ra , a h o g y  z sá k o c s k a k é n t f ity eg e tt fe je m e n . S zég y e lltem ?  N em  volt m ás ! 
M ikor lesz v é g e  az  e m b e r ir tá s n a k ?  T a lán  so h a , s o h a ?  Ez a  k é rd é s  fo g la lk o z ta to tt  
m in denk it, hol sze n v e d é ly e se n , hol c s ü g g e d te n . H a a  szél m e g z ö rg e tte  a z  a b l a ­
kot, m á r-m á r a z t h ittü k : a p u k a  k o p o g ta t , a p u k a  jö tt h a z a . . .

Egy id e ig  két ,,ö n k é n te s  ú r” b é re l te  a  „ tis z ta ” sz o b á n k a t. Tőlük ta n u l ta m  el 
a z a k k o r d iv a to s  s lá g e re k e t , am ely ek  sze rin t „ tú l a z  ó p e re n c iá n  b o ld o g o k  le szü n k ” , 
a z t  is, hogy  „k e rek  a  k á p o sz ta  c s ip k és  a  lev e le" . Egy n a p o n  B a la s s a g y a rm a tra  
v e z é n y e lték  őket, s n e m so k á ra  m eg tu d tu k , hogy  e  m ind ig  jó k ed v ű  „ k a to n a b á c s ik " ,  
v a la h o l V o lh y n iáb an , a z  e lső  szu ro n y ro h am  so rá n  o d a v e sz te k  T a lán  m ég sem  
mi nyerjük  m eg  a  h á b o rú t?  — d ö b b e n te m  m eg , am ik o r a  h á z  e lő tti p a d k á n , a z  
o tt k u p o rg ó  ö re g e k  ny íltan  m eg m o n d o ttá k , hogy  elveszítjük , b izony. Ekkor m á r oly 
n a g y    volt   a z    ín ség    h ogy   a   k a k a s to lla s    c se n d ő rö k    h áz ró l   h á z ra    já rv a    m e g d é z sm á l­
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t á k -  e lrek v irá lták  -  a z  „ é le lm isz e r tö b b le te t" . Persze, c sak  o tt, a h o l sik e rü lt m e g ­
ta lá ln iu k .

S z é c sé n y b e  is tö b b  o ro sz  h ad ifo g o ly  kerü lt, a k ik e t a  fö ld b irto k o so k , bérlő k  é s  
a  m ó d o s a b b  p a ra sz to k  m e z ő g a z d a sá g i m u n k á ra  igén y e ltek . E lein te  úgy  v é le k e d ­
tem , hogy  e z e k e t -  lévén  e lle n sé g e in k  -  m eg v e té sse l kell sú jta n i. Ám c s o d á l­
kozva á lla p íto tta m  m eg , hogy  é p p e n  o ly an  em b eri á b rá z a tu k  v an , m int nekünk , 
nem  fa ljá k  fel a  g y e rek ek e t, s egy ik -m ásik  -  s z e m é b e n  g y ö n g é d  sz o m o rú sá g g a l — 
m e g s im o g a tja  h a ja m a t. S m ég in k á b b  z a v a rb a  e jte tt , hogy  az  u tc á n k b a n  tr é fá l­
koztak  is velük, m int ak á rk i m ássa l. V égül an y ám  e lm a g y a rá z ta , hogy  az  orosz 
k a to n á k  é p p e n  o lyan  sz e re n c sé tle n  em b e rek , m int a  m a g y a r k a to n á k , s azok  
is, ezek  is az  u ra ik  p a ra n c s á r a  k é n y te le n e k  eg y m ás t gyilkolni.

A h á b o rú  h a rm a d ik  vagy  n eg y ed ik  e s z te n d e jé b e n  tö r té n t, hogy  az  egyik 
v a s á rn a p  d é lu tá n  ism ere tlen  é s  m é ly ség ese n  szom orú  z e n g é sű  d a l köze líte tt 
h ázu n k  fe lé : eg y  c so p o r t h ad ifo g o ly  é n e k e l t n é p e  nyelvén, d e  a  d a lla m  a  közös 
em b e ri b á n a tb ó l  szövődö tt, am i b á rh o l a  fö ld ö n , szavak  nélkü l is é r th e tő . A m ikor 
jóval k é ső b b , k a m a sz k o ro m b a n  D osztojevszkij m űveit o lv as tam , g y a k ra n  e  rö g ­
a rc ú  rab o k  a rc a  te k in te tt  fe lém  ism erő sk én t. Ezek a  szem érm esen  k é re g e tő  e m ­
b e rek  a  m ag u k  fa r a g ta  d o b o z o k a t, sz ip k ák a t á ru s ito ttá k , nem  p én zé rt, h a n e m  
k en y érért. H ozzánk  is h a lk a n  b ek ö szö n tö ttek  n é h á n y a n, s a  b o ro n g ó  é g  a la t t ,  
tö rt m a g y a rs á g g a l e lm o n d tá k  ó h a ju k a t . A ligha  h iszem , hogy  v e ttü n k  tő lük  v a la ­
mit, a r r a  a z o n b a n  em lékszem , an y ám  lesze lt egy  n a g y  k a ré jt, s o d a a d ta  n e k ik . 
(S e jte tte -e , hogy  kö rü lb e lü l egy  n e g y e d sz á z a d  m u ltán  az  ő fia is h a so n ló k é p p e n  
k a p ja  m a jd  v issza ez t eg y  u k ra jn a i ö re g a s sz o n y tó l? )  A h ad ifo g o ly  o ro sz  k a to n á k  
távozó  a la k já t  m á r ré g e n  e ln y e lte  a  h o m á ly, ám  én ek ü k  c s e n g é s é n e k  v a rá z sa  
so k á ig o tt le b e g e tt  a  lom bok fölött.

Az 1918-as ő sz iró z sá s  fo rra d a lo m  k ezd e té rő l c s u p á n  a n n y it ő rzö tt m eg  e m ­
lékeze tem , hogy  h a ta lm a s  n é p g y ű lé s  volt a  v á ro s h á z a  elő tti té re n , s h a  nem  
tév ed e k , az  e v a n g é lik u s  ta n í tó  szónoko lt, k a to n a i e g y e n ru h á b a n . A zu tán  e l­
é n e k e ltü k  a  K ossuth n ó tá t  é s  a  H im nuszt, s a zza l v á g ta t ta m  h a z a , hogy  m ost 
m ár ö rö k re  jó  lesz m inden . P ár h é t m úlva SZ .-ék b o lt já t  fe ltö r te  a  tö m eg . G y a r­
m atró l k a to n a s á g  é rk e z e tt a  r e n d b o n tá so k  m e g fé k e z é sé re , s m e g a la k u lt a  n e m ­
ze tő rség . Ami a  fo s z to g a tá s t  illeti, a b b a n  én  is részt ve ttem , két p á r  c ip ő fű ző t 
zsák m án y o ltam .

Az új fo rd u la t e re d m é n y e  volt, hogy  m indenk i s z a b a d o n  b e já r h a to t t  a  kasté ly  
u d v a rá ra  é s  a  g e sz te n y e fa -e rd ő s  v á rk e rt ti to k za to s  sű rű jé b e . A b iz a k o d á s , a  
m e g ú ju lá s  rem én y e  s u g a ra zta  b e  S zécsén y t: a  Petőfi v e rsek b ő l m eg ism ert 1948 
tü z e s  ízeit é rez tem  sz á m b a n , S a z tá n , m in th a  sem m isem  v á lto zo tt vo ln a , l e g a lá b b ­
is a  mi u tc á n k b a n  nem .

A T a n á c sk ö z tá rs a sá g  k ik iá ltá sá n a k  e lső  szám o ttev ő  em lé k e  a nnyi, hogy 
V ám os ta n í tó  egy  re g g e l b e á ll íto tt  hozzánk , g o m b ly u k á b a n  vörös k o k á rd a  virí­
to tt, a z  a p ró  e m b e rk e  m e g ö le lte  a p á m a t,  e n g e m  p e d ig  fö lem elt a  m a g a s b a . 
M iért ez a z  ö rv e n d e z é s?  M ost a  jó n á l m ég  jo b b  következik — in téz tem  el m a ­
g a m b a n . A kkor m ár a  p o lg á r i isko la  e lső  o s z tá ly á b a  já r tam . Az o sz tá ly főnök  ki­
h ird e tte , hogy  m eg szű n n ek  az  o sz tá lyzatok , n in cs  h itta n , a z  é n e k ta n á r p e d ig  
m e g ta n íto tt  b e n n ü n k e t az  In te rn a c io n á lé ra  é s  a  M arse ille s re . H ogy m it é r te ttü n k  
b e lő le ?  Senki nem  m o n d ta  n ek ü n k , hogy  mi a z :  „ p ro le tá r , n em ze tk ö z iség , tő k e ”
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stb . E ngem  v a lam e ly es t a p á m  v ilág o s íto tt fel ta r ta lm u k ró l. E g y ébkén t a  p e d a g ó ­
g u so k  tö b b s é g e  fe ltű n ő e n  k é sz sé g e s  h íve volt a z  új re n d sz e rn e k , nem  
egy  közülük k é ső b b  súlyos m e g h u rc o lá s b a n  ré sze sü lt m ia tta . P e rsze  a k a d t  o lyan  
is, ak i a z  e lle n fo r ra d a lo m  u ra lo m ra  ju tá s á t  követő  ta n é v b e n  h a b z ó  sz á jja l s z id a l­
m az ta  a  „ b ita n g  k o m m un izm ust" , m eg fe led k ezv én  a rró l, hogy  mi, a  ta n ítv á n y a i, 
m ég  jól em lék szü n k  — h iszen  a lig  k é t-h á ro m  h ó n a p  m últ el a z ó ta  —, hogy  
m erő b en  m á sk é n t ny ila tkozo tt m eg . N em  így Z., a  p o lg á r i isko la  ig a z g a tó ja .  Ő  
sz in te  le p le z e tle n ü l k ig ú n y o lta  e lő ttü n k  a   po litika i fo rd u la to t . (N em  v é le tlen , hogy  
1919 ő szén  ő le tt a  helyi „ é b re d ő k ” egyik  le g á d á z a b b  veze tő je .)

M ilyen volt a  vörös S zécsén y ?  Fél év sz á z a d  tá v o lá b ó l úgy b u k k an  fel e lő ttem , 
m int eg y  d ú s  ró z sab o k o r, lá n g o ló  szirm okkal. S o h a  an n y i n é p g y ű lé s t!  Látni 
vélem  a  p esti a g itá to ro k  h ev es  k a rm o z d u la ta it , a  b u z o g á n y k é n t fö lem e lk ed ő  ö k ­
löket, a  fa lak ró l k iá ltó  sz ín es p la k á to k a t. Én is o tt á lltam  -  p ip a s z á r lá b ú  fiúcska  -  
a  fek e té llő  tö m e g b e n , é lte tv e  a  szónok  h a rs á n y  k ije le n té sé t, hogy  rö v id esen  a z  
e g é sz  v ilág o n  g y ő zed e lm esk ed ik  a  fo rra d a lo m , nem  lesz tö b b é  szeg én y , nem  lesz 
tö b b é  h á b o rú , é lje n , é lje n  . . .

A fö ld o sz tá sk o r — h o lo tt a p á m  kistisztv iselő  volt —, mi is k a p tu n k  eg y  p a rc e l-  
lány it a  G y a rm a t fe lé  v eze tő  ú t m en tén . A h om okos ta l a jb a  k rum plit v e te ttü n k , 
k u k o ricá t ü lte ttü n k . E m u n k á la to k b a n  nekem  is részt ke lle tt v en n em , m int a h o g y  
a  lé t fe n n ta r tá s  e g y é b  te e n d ő ib e n  sz in tén  szükség  volt a  gy e rm ek k ézre . Így já r ta m  
re n d s z e re se n  P e tő re  te jé r t , a  c irp e lő  m ezőkön, a  pöstyényi v a sh íd o n  keresz tü l, e g y e ­
d ü l. Ez volt a  r e t te g é s  ú tja :  v issza té rn i a  sö té tb e n . A távoli fá t  re ám  v á ró  gyil­
k o sn ak  lá tta  a  fe ld ú lt kép ze le t. P a ló c lid é rc e k  la p u lta k  az  á ro k b a n , — á g  rezzen t?  
— nem , ők k ö ze leg tek . A r ia d a lo m  c sak  ak k o r o ld ó d o tt fel, am iko r a  pu tri u tá n  
h ir te len  fe lb u k k a n ta k  a ra n y ló  c s illa g o k k é n t S zécsén y  lá m p á i, a z  e m b e rk ö z e ls é g  
üdvözle tével.

A ztán  b e jö tte k  a  c se h e k ! (V agy m ég e lő b b ? )  M it a k a rn a k  tő lünk , m iért?  — 
tű n ő d ö t t  el a z  a  m e z ítlá b a s  fiú, am ik o r e lső  ízben  m e g p illa n to tta  ő k e t a  vasú ti 
s ínek  m en tén . Az isko lai fa lité rk ép rő l ism ert o r s z á g h a tá r  a  K á rp á to k ­
tó l h ir te len  le c sú szo tt id e , a z  Ipoly m en té re . A m ott tú l a z  m ár 
id e g e n  o rs z á g ?  Id e g e n ?  E gyszerre c sa k  f ro n tte rü le tté  vá ltunk . Id ő n k én t, 
m int egy  ó riá s i v á sá ro n , e z e r  k a to n a , ág y u k , sá tra k , szek e rek  tö m e g e  
le p te  el a  fő u tc á t é s  kö rnyékét. Az egyik é js z a k á ró l a  m ás ik ra , hol a  
vö rösöké  voltunk, hol a  c se h e k é . Mi g y erek ek , a  kilövött p a tro n h ü v e ly e k e t 
gyű jtö ttü k  a  k a tto g ó  g ép feg y v e rek  m ögö tt, s o n n a n  néztem  vég ig  a  K áp rás  hegy  
le jtő jé n  leza jló  ü tk ö ze te t: az  u tc á n k b a n  c s e n g e tt,  ro p o g o tt a  feg y v erd ö re j vissz­
h a n g ja , a p ró n a k  lá tszó  k a to n á k  fu to tta k  a  c sú c s  fe lé , a z tá n  v issza, m eg in t e lő re , 
ki fö ld re  z u h a n t, o tt  m a ra d t, ki fe lu g ro tt a  zöld p ázsitró l, ág y ú  o k á d ta  a  fü s tö t, lo ­
vasok  v á g ta tta k , kürtök fe le se lte k . Em lékszem  a  győze lm ekre , a  v é g e lá th a ta t la n  
m e n e tre  G y a rm a t fe lé , Fülek fe lé .. .  A já rd á ró l só v á ro g v a  néztem  a  k a ra b é ly o s  
leg én y e k e t, p a r ip á ik a t , zász ló ika t, tű z s e re g é t . S lá t ta m  u g y a n e z t a  h a d a t ,  am ik o r 
fe lső b b  p a ra n c s ra  v isszavonu l, im m ár p o ro sa n, le tö r te n . Mi tö r té n t?  Az á l ta lá n o s  
h a n g u la t  eg y re  ro s sz a b b o d o tt . A rim óci, h u g y a g i, lóci kofák  e lm a ra d ta k  a  s z é c s é ­
nyi p iac ró l, m ost m ár a  v á sá rló k  k e res ték  fel őket. A fa lu  a  h iv a ta lo s  á llam i p én z t, 
a z  ú g y n ev eze tt fe h é r  p é n z t nem  fo g a d ta  el fizetési eszközü l; c sa k  „kék  p é n z ” 
vagy ru h a , c é rn a , tű  e lle n é b e n  nyíltak m eg a  re jte t t  verm ek, ó lak . S m ég  így sem  
é rte tte m  m eg  ig a z á n , hogy az  e lé g e d e tle n k e d ő k  -  köztük n a g y o n  szeg én y  e m b e ­
rek is -  m iért nem  szere tik  a  vö rös u ra lm a t?  N em  tu d ta m  m e g m a g y a rá z n i az t
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sem , hogy  a  p iro s -fe h é r-z ö ld  szín, am e ly n ek  tis z te le té b e n  n ev e lk e d tem , m iért m i­
m inősü l e lle n fo r ra d a lm in a k ?  Ez m e g z a v a rt n em c sa k  e n g e m , h a n e m  sok fe ln ő tte t is. 
M a m ár se jte tte m , hogy  a  n em z e tisé g e k  e ls z a k a d á s i tö re k v é sé t vélték  ily m ád o n  
csö k k en ten i.

M ost p e d ig  A n n a  n é n it idézem , a  B u d a p e s trő l isk o lán k b a  kerü lt hosszú  C o p ­
fos, ifjú ta n á rn ő t ,  aki a  m ag y a r  nyelvet é s  iro d a lm a t o k ta t ta . T őle h a llo ttam  e lő ­
ször Ady nevét, am ik o r a  F ö lszá llo tt a  p á v a  cím ű k ö ltem én y é t m u ta tta  b e  nekünk , 
10 éves n e b u ló k n a k, ra jo n g ó  á h íta tta l .  A v e rse t nem  ig en  é r te ttü k  m eg , d e  a n n á l  
in k á b b  c so d á ltu k  szen v ed é ly es  igyekvését, a  b a rn a  szem éb ő l k isu g árzó  tisz ta sá g o t, 
s z e re te te t. M ég v a s á rn a p ja i t  is n ekünk  sz e n te lte , m e s e d é le lő ttö k, k irá n d u lá so k  
szervezésével. T áv o llé téb en  eg y  n a p o n  Z. ig a z g a tó  azza l lé p e t t a z  o sz tá ly b a , hogy 
m ond juk  m e g : ig a z -e  az , hogy  A n n a  n én i a  s z a b a d  sz e re lm e t h ird e tte  nekünk . Mi 
az  a  „ s z a b a d  sz e re le m "?  — tö rtem  fe jem e t. V a jo n  b e sz é lt-e  errő l A n n a  n é n i?  — 
B á tran  e lm o n d h a tjá to k , n e  fé lje tek  — fo rd íto tta  n y á ja s ra  h a n g já t  a  ka te d ra  köze­
p é n  á lló  ig a z g a tó . S ak k o r a z  osz tá ly  je le s  ta n u ló ja  fe ln y ú jto tta  u jjá t  é s  su tto g v a  
m e g ism é te lte  a  v á d a t :  h a llo tta , s h a  kell, m eg  is esküszik  rá . T étova tiltak o zó  
m ora j, m o zg ás  tá m a d t  a  p a d o k b a n . — K öszönöm , te  igazi m ag y a r  fiú vagy  — u g ­
ro tt le a  d o b o g ó ró l a z  isko la  veze tő je , s m áris k iv á g ta to tt a  ta n te re m b ő l. T ö b b é  
nem  lá ttu k  a  tö rékeny , kedves A n n a  n én it. H ová k e rü lt?  Mi le tt v e le ?  M iféle  v é g ­
zet ju to tt o sz tá ly részéü l a  to v áb b i é v tiz e d e k b e n ?  B örtön, e m ig rá c ió , v é rtan ú r.áq , 
vagy  m eg a lk u v ás  itthon , m á su tt?  E so ro k a t irva te k in te té t  keresem , hogy  az  idő  
k ö d én  á t  k ö szö n th e ssem  őt.

A m á ju s  e ls e je i ü n n e p s é g  c ig á n y z e n é s  éb resz tő v e l k ezd ő d ö tt. A község  v a la ­
h án y  isk o lá ja  a  ló v á s á rté rre  vonu lt ki, a h o l b o g rá c s o k b a n  főzték a  g u ly á s t f e h é r ­
k ö tén y es asszonyok . V olt v e rsen y fu tá s , k ö té lh ú zás , b a k u g rá s , lep én y e v és . A te l je ­
s ítm én y ek e t d íjja l ju ta lm a z tá k , a zaz  eg y -eg y  sze rze te s  sz e n tk é p e t a d o tt  a  g y ő z te ­
sek n ek . A m érce  a l ig h a  le h e te tt  sz ig o rú , m ert m ég  nekem  is ju to tt egy  p á d u a i  
szen t A n ta lk a  a  vörös m á ju s  e ls e jé n .

N yilván a  133 n a p o s  m a g y a r kom m ü n u to lsó  n a p ja ib a n  já r tu n k , G .-n é  m e g ­
k érte  a n y á m a t:  e n g e d je  m eg , hogy  a  varsán y i b a r a c kszü re tü k ö n  seg éd k ezzem  
nekik, s c s e r é b e  egy  k o sá r  gy ü m ö lcsö t h o zh a to k  h a z a . Kora re g g e l k o c o g o tt ki 
ve lünk  a  szek é r a  szo m széd o s fa lu b a . A la p o sa n  b e e s te le d e t t ,  a m id ő n  m e g te lt a  
kocsi a  h o ld a rc ú  s á r g a  b a ra c k o k k a l. A hogy v issza fe lé  ta r to ttu n k , a  f á r a d s á g ,  a  
z so n g ító  fű illa t, a  szikrázó  s z e n tjá n o s b o g a ra k  tá n c a  e lá lm o s íto tt. A rra é b re d te m , 
hogy  a  b é k é se n  b a k ta tó  lovak v a lam itő l m e g r ia d ta k , é s  fe lny ihogva , té b o ly u lta n 
rázzák  sz e rszám a ik a t. A kocsis leu g ro tt, hogy  m e g n y u g ta s sa  a  re szk e tő  két á l l a ­
to t. Ekkor egy  ism ere tlen  e g y e n ru h á jú  ro h a m sisa k o s  k a to n a  b u k k a n t fel az  á ro k ­
bó l. A rca  fe k e te  volt, m in th a  v asb ó l ö n tö tté k  vo ln a . A következő p i l la n a tb a n  ö le s  
lép tekke l á ts z e lte  a z  ú tte s te t  é s  m áris e ltű n t. Alig száz  m étern y ire  egy  ta r iszn y á s  
p a ra s z t  o d a k iá l to t ta  ho zzán k : itt v a n n a k  a  ro m án o k , R im ócnál. S ie ssen ek .. .  A hogy 
b e é r tü n k  S zécsén y b e , a r r a  figyeltünk  fe l: eg y  e m b e rc so p o r t v a la m in ő  fa l ra g a s z t  
o lvas. M icso d a  p la k á t a z ?  -  szó lt le a  b ak ró l a z  egyik já ró k e lő h ö z  G . n én i. V ég e  
a  T a n á c sk ö z tá rs a s á g n a k .. .  e l le n fo r r a d a lo m .. .  — v á la szo lt ez, é s  a r c a  m áris  b e le ­
z u h a n t a  sö té tb e . A nyám  a  k a p u b a n  v á rt: D e jó , hogy  m eg jö tté l — szo ríto tt m a ­
g á h o z . Én m eg k ö té n y é b e  fú rtam  fe jem e t, m in th a  é rez tem  v o lna , hogy  m ost v a la ­
mi   r e t te n e te s    következik,   rá n e h e z ü l   to v á b b i   é le te m re ,   n ag y o n ,   n ag y o n    so k á ig .

S z ig lige t, 1969 f e b ru á r
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