
VINCZE GYÖRGY

A KISÖRÖKÖS
Rójuk a szántásokat. A  földet belepte a friss hó. Egy-egy nyúlcsapás jelzi csak, 

no meg itt-ott a szélfútta magaslatokon a rozsvetések gyenge levelei, hogy az élet 
nem mozdulatlan, csak eltakarja a hó.

Rójuk a szántásokat s, kavarognak bennem a régi idők emlékei, amelyek meg
idézéséhez hangulatos zenét szolgáltat a csizmánk alatt nyikorgó hó.

Eddig két faluban fejeztük be a szervezést. Úgy indulunk minden házhoz, mint 
nagy csatába. Még pedig olyanba, amelyben a végső győzelem biztos. Világos a 
harc kimenetele, csak azt nem tudni, meddig tart az ütközet

Húzzák az időt. Elmagyaráztatják a munkaegységet a háztájit és a közös alapot 
is. Pedig jobban ismerik mint mi, hiszen amióta elkezdődött a tömeges szervezés, 
azóta a házaknál a katekizmus mellett tartják az alapszabály-tervezetet, csak éppen 
többet forgatják, olvassák, vitatják családon belül és a szomszédok is egymás között, 
mint az imádságos könyveket.

Rójuk a szántásokat. Csizmánk alatt nyikorog a  fagyos hó, és bánt bennünket a 
rossz-szájú híresztelés, amely szerint az agitálók minden beszervezett paraszt után 
„fejpénzt” kapnak. Táskánkban tavalyi avas-szalonna, friss kenyér és vöröshagyma. 
Jó lenne a meleg étel, de napjában legfeljebb csak  egyszer jutunk hozzá.

A  Dombalji-tanyához vesszük az útat. Eddig háromszor jártunk itt. Csak a 
kutya fogadott bennünket csaholva. Mindent zárva találtunk.

Észrevesz bennünket a kutya és ugat. Összenézünk, csakhogynem káromkodunk. 
Bizonyára megint nem találunk senkit. ..

Az udvar tiszta, rendes. A  kutya futkos, ameddig a drótra akasztott karikás lánc 
engedi. Szerencsénk van! A  tornácra ajtó nyílik és kucsmás férfi jelenik meg. Kö
szöntjük egymást. Nem hivatjuk magunkat, úgy teszünk, mint régi ismerősök, igyek
szünk minél gyorsabban beljebb kerülni, mert nagyon harapós az idő.

— Üljenek le — mondja a férfi.
Hangja a gyermek és a felnőtt határán játszik szüntelenül.
— A  gazda? — kérdezem.
— Attól függ? — válaszol kérdéssel.
— Hát a gazda?
— Pesten van. Szóval Pesten is, meg itt is.
— Kétlaki?
— Nem. Egy. Könyvelő Pesten ...
— Maga a fia?
— Nem. Én a kisörökös vagyok.
K ihúzza magát a legény, mint valaha leventében volt szokás, ha nagy ember 

nevét említették. S az idő is valahol akkoriban szakadhatott meg a tanya felett.
Tartása büszke, szinte kihívó. Nem ül le, hanem helykén, zsebredugott kézzel 

hintáztatja magát a konyha tégláján.
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— Mióta van itt?
— A  hetedik tavaszom lesz a következő.
— Gyakran hazajár a gazda?
— Van úgy, hogy évenként egyszer. Takaruláskor. Megbízik, én meg nem csa

pom b e ...
— Mennyi a föld?
— Hat. Elég jó. Két kateszteri alma is közte.
— Fiatal m ég...
— Tizenhét? — kérdez közbe társam.
— Tizenkilenc! — mondja kissé sértődötten a legény ,és újból hintáztatja magát
— Asszony van-e már? — kérdezzük mosolyogva.
— A háznál nincs. De úgy különben akad. Az ember hol az egyik, hol a másik 

embert megsajnálja és kisegíti. . .
Kamaszos dicsekvéssel történetet mesél, amelynek másik szereplője egy harminc 

éves meddő asszony. Éve is elmúlt hogy először hált vele, s azóta gyakran idejáro
gat, ha az ura távol van a háztól. Vicces közbeszólások fellazítják az előbbi feszült
séget.

— Hol hagyta abba az iskolát? — kérdezem.
— Az ötödiknél. Azaz, hogy azt még kijártam. Akkor hozott ide az apám, aztán 

Sós úrral megkötötte az egyezséget.. .
— Miféle egyezséget?
— H át hogy itt maradok kisörökösnek.
— Hogyan van az?
— Nem különösebb... Ruha, ellátás és ha meghal Sós úr, az enyém lesz minden. 

Szóval ebben egyeztek meg. Megalkudtak. Gyorsan ment. . .  A  Sós úr apám tenye
rébe csapott és kész volt.

Mereven figyelünk. A  tűzhelyen akácrőzse pattog, s mintha ventillátor csap
kodna, úgy hullámzik felénk a meleg. A  legény egyik lábáról a másikra áll, felváltva 
éppen csak rogyasztja térdeit. . .

Meg kell törni ezt a némaságot
— Már tájékozódott ugye? — kérdezem.
— A  szövetkezet ügyében?. . .  Az nem érdekel! Azaz, még nem az enyém a föld. 

Azt vihetik, de engem nem! — Ideges lesz az arca és ügyetlenül cinikus grimaszt 
erőltet.

— Megmondta a Sós úr, hogy én nem rendelkezem. Vele intézzék! — lebiggyeszti 
szájaszélét, kitárja kezeit, mintha azt mondaná mozdulatával „részemről befejeztem!”

Összenézünk. Szemünkben egy a gondolat, „értelmes legény, s ha már az idő itt 
is felejtette, nekünk nem szabad itt hagyni” .

Jóideig tart az érvek csatája. Már-már enyhülni látszik az arca. A  mondatok be
törnek érzéseibe. Mindent felér értelmével, — ez látszik rajta. De a konoksága az 
olyan, mint a száraz, rögös talaj, amely kipenderíti magából az ekét, vagy megsza
kadhat állat és gép, mert nem enged, hiába az erőlködés.

— Aztán a fiatalság is mind együtt lesz. Nem kell itt egyedül begubózni a ta
nyán —  próbálja így megközelíteni a társam.

— Együtt!? Jó nekem így is . . Eljön a meddő csecses asszony, jobb az, mint a 
fiatal! — és kacag, vagy legalábbis úgy tesz, mert látni lehet egyre inkább vajúdik.

Árad felé a szó. komolyan, bátorítóan. Tizenkilenc év gondolat- és érzésvilágának 
a „Szent Földnek” istenként imádott gyökereit szaggatjuk! Keserűen, csalódottan
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figyel. Tartása nem olyan egyenes, mint volt az imént. És nem is hintáztatja magát 
a konyha tégláján. Köhint és szavát halkra fogja:

— Ide figyeljenek... Az lenne a kérdésem: baj az, ha magam gazdája akarok 
lenni? — és bátortalanul lesi válaszunkat. — Hát én ezt akarom.

Mondja, mondja mindazt, ami ki tudja mióta gyülemlik már benne. Hangja fá j
dalmasan meg-megcsuklik. Leül.

— A paraszt, ha megszületik rögtön arra gondol, mi lesz vele öregségére — 
maga elé meredten beszéli, mintha nem is nekünk mondaná. — Az apám tanította 
és neki is az apja mondta íg y ...

A  felnőtt, a sokat tapasztalt ember pontosságával beszél, őszintén. Szemei egyre 
homályosabbak, csak néha néz ránk. A  mennyezettől mozgatja tekintetét a földig 
és vissza.

— A  két ló ! . . .  — kiált fel, aztán derekából mintha kiesnének a csontok, meg
görnyed, elfehéredik és a vizespohár után nyúl.

Az őszi köd már bele-beleharap reggelenként az almafák lombjába. A  nap ré
szegen kóborol. Rozsdásodnak és lassú méltósággal, szállingózva alá hullanak a 
pirosló jonathán fák levelei. Csupaszra vetkőznek a fák. Fiatalok szedik a gyümölcsöt.

A  kisörökös most ér ide a kocsival.
Hajt a legény a fák között. Megállítja lovait a teli ládarengetegnél, s aztán le

ugrik a kocsiról. Rakodni kezd. Gyűlnek a ládák egymás tetején. Amikor indulni 
akar az almával megrakott szekérrel, közelebb lépek és ráköszönök. Ő is köszönt és 
emlékei között keresgél, nem ismer meg nyomban. Csak néz, szólni nem tud. Bizo
nyára arra gondol „a fenéből is került ide ez az ember annyi év után?”

Jó szándékkal, mosolyogva kérdezem:
— Hát a csecses asszony?
Fülig pirul, de feltalálja magát.
— Elmúlt az is, együtt a cseléd élettel!
— Mifélével?
— Hát a kisörökösséggel! — Úgy mondja, mint évtizedek sejtelmességébe bur

kolózott emléket.
Fogja a ládákat és még pakol a megrakott szekérre ezzel is jelzi, nem érdeklik 

már azok a dolgok, „miért kell ilyesmiről beszélni?!” 
Felül a bakra és visszapillantva kacsint:
— Szép mi? Mind exportképes! — Ostorával az almaszedő lányok felé mutat, 

— azok is exportképesek, de őket megtartjuk!
Halk szóval indítja a lovakat. Leheletfinom átlátszó por követi a kocsit, Lassan 

hajt, hogy az alma ne törődjön.  
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