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STÁCIÓK
Kedves Magdi!

Kinn hull a hó, totyakos vénemberek slattyognak el az ablakom előtt, behúzott 
nyakkal figyelik a velük szemben haladó csizmás lányok miniszoknyáit, télikabátjait. 
Kellemetlen szembenézni a tényekkel, de az van, hogy még ezeket az öregembereket 
is irigylem. Nyugodtak, meg van oldva jövőjük. Én mit mondhatok?

Nem vettek fel az egyetemre, s végülis az emberben annyi minden gyanakvás 
lehet jövő és jelen iránt, csinálnom kellett valamit. Az emberek többsége nevet raj­
tam, mondanám, le vannak hányva, de még Lajosék is hülyéket irkáinak nekem egy- 
egy levélben. Mindenki azt beszélné állítólag, hogy impotens pasas vagyok, ezért 
menekültem el az élettől, tőled papnövendéknek. Meg azt, hogy futballistának is, do­
bosnak is tehetségtelen vagyok, az az ugyancsak impotens edző rakott be az első 
csapatba, mert kinézett magának fajtalankodásra, mint ez annyi más jóképű fiatal 
sráccal előfordul.

Dehát neked magyarázom ezeket, aki ott élsz, ahol ezek a büdös ügyek fakadnak 
ellenem? Négy hónap kellett, hogy legyőzzem magamban a szorongást, az ellenérzése­
ket és levelet írjak neked a szemináriumból. Tudom, te egy pillanatyi rövidzárlat­
nak, egy teljesen váratlan mélyfejesnek tekinted az egész ügyet, amelynek mostmár 
aki hülye, viselje a következményeit; szüzesség, megtartóztatások meg minden. Nincs 
igazad, ha így gondolkodol  én azt hiszem, tudatosan csináltam mindezt. Nem mintha 
megszentültem volna szeptembertől, de sokat gondolkodom. Körülbástyáztam magam 
poros, öreg könyvekkel, hogy a mindennapi tanuláson kívül még tanuljak valamit 
belőlük, hinni. Mert kimondott célom, hogy ha már benne vagyok a buliban, legyen 
az ügy komoly, megtanulok hinni. Hinni istenben. Istenben. Ez egyáltalán nem lehe­
tetlen dolog, már hogy az istenbe volna lehetetlen (elnézést!) mikor annyian csinál­
ják az életükben a tömjén szagú papírházakat, anyám is arra hivatkozott mindig az 
agitációs munkájában, hogy miért akarom én jobban tudni, van isten vagy nincs, 
mint az elismerten legokosabb emberek az utcánkban, az iskolaigazgató úr, a doktor 
úr, az ügyvéd úr, az építésvezető mérnök úr, akik minden vasárnap családostul 
mennek misére. 

Úgy látom, a srácok körülöttem mind remekül hisznek abban, amit csinálunk, 
mindegyik elképzelte már, hol fog káplánoskodni, mikorra lesz plébániája, és így 
tovább. Én meg olyankor, ha ők a jövőről öklendeznek, csak terád tudok gondolni, 
akármit határozok is el különben kettőnk dolgában. Biztosan tudom, rajzanak körü­
lötted a darazsak, mert jószagú lehetsz ma is. Darling! Sajnálni, nem sajnálsz sem­
mit, mert mindentől eltekintve, ami jó volt, neked is nehéz ember voltam, s végle­
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gesnek nem gondoltál semmit kettőnk között, minden ideiglenes ízű volt. Olyan, 
amit elfújhat egy akármilyen szél is, olyan is, amelyikkel pedig még lehetne szembe 
pisilni. Eszemben van gyakran az az este, amikor elültetted bennem a gyanakvást, 
ott kinn a Sárga tátógatóban, amikor felültél arra a bárszékre, ami aznap érkezett, 
és körbe pörgetted magad a Totyival, és lobogtattad a hangedlijét, akár egy ülő 
táncosnő, és ahogy akkor néztél mindenkire, azt nem lehet elfelejteni. Azt mondtam 
akkor magamban, egy utolsó rongy sem kelleti így magát, mint az én szerelmesem, 
az tény, hogy akkor úgy be voltál pörögve, hogy elviselted volna, de milyen szíve­
sen, ha nekedront négy-öt felbikásodott férfi, és ott a helyszínen megerőszakol. 
Már ne haragudj! Meg azt se hidd, hogy azon az estén én úgy rájöttem valamire, 
ami elindított a papi pálya felé, mint ahogy sokan kiábrándulnak a nőjükből, ha az 
kimutatja a fogafehérjét. Erről nincs szó, én olyannak fogadtalak el, amilyen voltál. 
Mindenestől, az érzékeny nyakad is beleszámítva. Nyugodj meg, nem te indítottad el 
bennem a vágyakozás a végtelen tisztaság iránt. Más.

Tegnap este, „egyenruhában” mentünk végig a városon, csoportosan sétáltunk, 
jött szembe velünk egy kövér, részeg pasas, pont engem szúrt ki magának a csoport­
ból, megállított, megkérdezte, hogy teljesen be vagyok dilizve, hogy amilyen jóképű 
srác vagyok, a mai világban papnak tanulok, mikor holdrakéták röpködnek az égen, 
és mikor annyi jó nő van, mint még soha, és hogy ő szeretne engem megmenteni az 
életnek, a természetes boldogságnak. A  többiek körül álltak bennünket, és nekem 
ebből kifolyólag nagyon szépen szabatosan kellett felelnem az agresszív pali fellé­
pésére, és én levágtam egy olyan szöveget a hitről, a korszerű valláselképzelésekről, 
nevelésrendszerről, világi konfliktusok ocsmányságáról, hogy mindenkinek leesett az 
álla. A  dagadt fickó csak fülelt, nem értette az idegen szavakat ,hogy transzendens, 
irracionális, globális, ezeket már itt szedtem magamra én is. Szelíd voltam és kis 
okos. Szörnyű, hogy ilyesminek is ki van téve az ember ebben a nyomorult város­
ban. Persze, ha négyszemközt vagyunk, kiosztom én úgy azt az embert, hogy egy 
hétig csak egyirányba tud nézni, akárkicsoda. Ugyanis, amint bemutatkozott, kiderült, 
hogy igen nagy valaki, KlSZ-atyaúristen, de az is lehet, hogy blöff volt az egész, könyve­
lőhelyettes valamelyik tanyai termelőszövetkezetben. De a lényeget tekintve a foglal­
kozása mit se számít, ezt nem lehet kibírni a civil éleben, az ilyen pasasokat. Kövé­
rek, hájfejűek, mindenbe beleütik az orrukat, ugyanakkor semmihez sem értenek, 
és az emberfia, ha nem akar ráfázni, azt kell csinálja, amit az ilyenfélék diktálnak 
neki. És miért, milyen alapon, minek a jogán? Azt hinné az ember ,hogy épp ellen­
kezőleg van, de hidd el, ezek a pasasok csak szaporodnak nálunk, mint a gomba. 
Néha arra gondolok, hogy ezeket mesterséges úton állítja elő nekünk valami ellensé­
ges, imperialista hatalom, hogy szétbomlassza, lezüllessze az országot, és úgy tizen­
kettes szériában becsempészik őket a normális emberek közé vezetőnek, irányítónak. 
Komolyan. Akkor is, ha te nem értesz egyet velem, mert a jó édesapád is hason­
szőrű káder, kinyilatkoztatom, hogy amíg ilyenek vannak, én legszívesebben kolos­
torba vonulnék, négy fal közé zárkóznék, hogy ne is szívjak velük egy levegőt. Nem 
akarlak ezzel külön megbántani, dehát ez van kis bogaram. S mivel ma kolostorok 
nincsenek, én az ahhoz legközelebb eső megoldást választottam.

Egyre csak hull a hó. Óriási pelyhekben esik, és én arra gondolok, mi lenne ha 
egyfolytában negyven napig esne, és úgy betakarna mindent, hogy az emberek nem 
tudnának kimozdulni házaikból, hivatalaikból, templomaikból, s az elszigetelt kis kö­
zösségekben halálfélelemben fogant nagy kitárulkozásokat lehetne tapasztalni, tra­
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gédiákat, harmonikus feloldódást, meg ilyenket, de mindent őszintén, becsületesen 
alakítva, becsapás nélkül játszva, mert bizonyos helyzetekben nincs értelme a ha­
zugságnak. Mi ketten például, meg a galeri színe-java a Tátogatóban lennénk beszo­
rulva, a Sárga tátogatóba, és már az ablakok közepéig érne az áthatolhatatlan hó, 
és a sarki hentes boltjáig két méteres hófalú folyosó vezetne, és semerre más irány­
ba nincs út, és más folyosó nem keresztezi a mi hóutcánkat, és mi ketten megyünk 
el mindig a kihalt hentesüzletbe virsliért, meg disznósajtért, meg hozunk még, amit 
csak találunk a srácoknak, magunknak, de mielőtt visszatérnénk a pulton ülve csóko­
lózunk egy kicsit, mert a Tátogatóban mindenki úgy figyel minket, hogy egymás 
közelébe sem tudunk menni, igazán ragadhatott volna még itt egy-két nő, hogy ne 
mindenki téged bámulna folyton, és ki tudja meddig lesz ez így, és nem lesz-e még 
rosszabb is. A  srácok arról beszélnek, hogy mint a vízözön volt valaha, ez a rohadt 
nagy hóesés is az Úr büntetése, mert eltávolodtak tőle az emberek, és tengernyi a 
bűn, és hogy ezt csak azoknak lehet majd megúszni, akik megtérnek, bűnbocsánatért 
esedeznek a Mindenhatóhoz, s éppen ezért hagyjuk a zenét, a dobot, a gitárokat, 
csendben gondolkozzon ki-ki maga felől, arról, mit kell neki bevallani, ha jön a 
számonkérés, mi meg ketten csak keressük majd egymás tekintetét, mert azért akad 
egy alkalmas pillanat egy éjszaka, amikor egyedül tudunk maradni, de annak van 
már talán két hónapja is, és te úgy érzed azóta, csaknem teljes bizonyossággal, anya 
lettél. Én fantasztikusan boldog vagyok, hogy ez van, mindig szerettem volna tőled 
egy aranyos kis gyereket, de te értehetetlenül nézel rám, hogy tán meg vagyok bolon­
dulva, hogy azt képzelem, világrahozod ezt a gyereket, m ikor. . .  Node, egyáltalán 
hogy is lehetne erről szó! Csakhát az egyre nagyobb hóban igazán nem lehet nő­
gyógyászt találni, aki ebben az apokaliptikus hangulatú időben hajlandó lenne an­
gyalcsinálásra, és én ennek csak örülök, bár az igen fáj, hogy te hetek óta csak azt 
lesed, nem áll-e végre el a hóesés, hogy kiszaladhatnál a klinikára egy délelőttre. . .

El ne hidd, kis bogaram hogy mindezt most csak úgy a hóesés látványához ki­
találtam; észrevétlenül elkenve az igazat, egy tegnapelőtt éjszakai álmomat írtam le 
ide neked. Na, mit szólsz, hogy miket nem álmodik az ember még ilyen helyeken is, 
mikor pedig felszentelt papok kívánnak nyugodalmas jóéjszakát lefekvés előtt. Nem 
tudom, hogyan ért véget ez az álom, nem emlékszem, de felébredéskor arra gondol­
tam, biztosan azzal szereltél le végülis, nincs lakásunk, és különben is egy római 
katolikus papnak, vagy papnövendéknek hogyan lehetne gyereke, mikor a pápa 
egyelőre hallani sem akar a cölibátus eltörléséről. De hagyjuk ezt az egészet. Ha el­
kapnának, hogy ilyen levelet írok, abban a pillanatban kiröpítenének innen, így 
aztán, ha harag van benned irántam, mást sem kell csinálnod, mint ajánlott levélben 
beküldeni levelemet a főnökségre. . .

Anyám pánikba esne, örök időre levenné rólam a kezét, a telep kitagadna, lám, 
Kroy Péter, még a papi pályán sem feleltél meg, pedig ott manapság igazán alacso­
nyak a követelmények, könyörületből minden szerencsétlen hülyét felvesznek, pappá 
okítanak. Mehetnék segédmunkásnak, vagy „amatőr” futballistának. Ja, és még do­
bosnak is mehetnék, ha bevenne valamelyik zenekar ilyen káderlappal. Lajosék azt 
hiszem mégis visszavennének, és elküldenék azt a nagy lapaj Kőszegit vissza az 
építőiparba. Mert azért azt hiszem, Lajosék mindenek ellenére bírtak engem, s ha­
csak azóta nem történt valami alapvető áformálódás, ma is jószívvel gondolnak rám. 
Lajossal semmiképpen ne kezdjél ki kis bogaram, mert ő nem az a fiú, akit egy pon­
ton majd le tudsz passzolni, ha jő a királyfi tán!! Hófehér paripán! stb, stb! Ezt
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csak úgy tanácsként mondom, de az is lehet, ki tudhatja az igazat, hogy csak ezért 
a figyelmeztetésért írtam ezt az egész levelet. A  tudatalattim tudná megmondani.

Arra kérlek, ha írsz nekem, a nagymamáddal címeztesd meg a levelet, és feladó­
nak feltétlenül valami özvegyi hangzású, vagy legalábbis nagynéni hangzású nevet 
pingáltassál. Ha nem esik nehezedre, írj mindenről, ami engem érdekelhet.

Soha el nem múló barátsággal: Kroy Péter.
X., 1967. december 28.

Kedves Péter!

Nem tudom elképzelni, mi ütött beléd, hogy egy ilyen hangú levelet írjál nekem, 
ezt az ég világon semmi nem indokolhatja. Sem elkeseredett hangulatod, sem az a 
kapcsolat, ami kettőnk között volt azelőtt. Egész leveled egy végtelenül mesterkélt 
okoskodás arra, hogy mentsed, mentegessed a hülyeségedet, amelyhez nekem hál­
istennek már régen semmi közöm. A levél személyes vonatkozású részeit kikérem 
magamnak, a többi hülyeséggel, bár nem érdemli meg a téma, imitt-amott vitat­
kozni merészelnék. Először is az apám! Amennyire te őt ismered, nem lehet okod, 
hogy így nyilatkozzál róla, azzal még, hogy néhányszor elzavart a lépcsőházból, nem 
igazolta mindazt, amit te „káder” címen a nyakába varrsz, tudd is meg, annak elle­
nére, hogy funkcionárius, az apám rendes ember, akire neked csak felnézned lehetne. 
Arról meg egyáltalán nem tehet, hogy egyetemet végezni nem állt módjában, mint 
ahogy gondolom ezek után már neked sem fog módodban állni.

Annak a paceknak, aki séta közben leszólított az utcán, véleményem szerint tel­
jesen igaza volt, az más kérdés, hogy a módszert, ahogy ezt a mondandót közölte 
veled, nem lehet érintkezési formának elfogadni. Egyszerűen arról van szó, hogy 
gyáva vagy szembe nézni a küzdelemmel, ami nálunk egy tizennyolc éves emberre 
vár, akit nem vettek fel az egyetemre, és kitalálsz egy buta menekülési komplexu­
mot, amelynek alapján az indokolná tettedet, hogy olyan rettenetesen rossz ez a mai 
világ, hogy annyi a hülye fej, mint még soha. Az tény, hogy statisztikailag nem 
lehet kimutatni, mikor van több értelmes ember a közéletben, de a te szélsőséges 
pesszimizmusodat semmi sem indokolja. Te, el sem hiszed, nekem például milyen 
rendes osztályvezetőm van a vállalatnál, 34 éves, közgazdasági egyetemet végzett, és 
emberileg is szakmailag is kiemelkedik a gárdából. Ellenpontnak igaz én is mond­
hatnám, hogy ugyanakkor a személyzetis egy nagy bunkó pali, de az már két  év 
múlva nyugdíjba megy, hát nem érdemes rá szót vesztegetni, és lényegében a górék 
is mindenből kikapcsolják ilyen alapon. Ő a múlt öröksége, de aki azt állítja, hogy ő 
a jelen, az nemcsak elfogult, hanem hülye is, már megbocsáss! Különben két hete 
együtt járok ezzel a bizonyos osztályvezetővel, így Lajos barátodhoz mióta te be­
vonultál fekete birodalmadba, alig fűz valami. Köszönünk egymásnak az utcán, és 
ha összefutunk szombat este a Tátogatóban, fordulunk egyet, azon túl az ég világon 
semmi. Mióta Robival járok, még azt se csinálja meg, hogy egy jobb asztalt pasz­
szoltatna nekünk a Totyival, elfordítja a fe jé t Totyitól is elhidegültem, biztosan tu­
dod már, hogy elvált a feleségétől, és együtt él azzal a kávéfőző nénivel, aki pedig 
majd a mamikája lehetne. Rengeteget balhéztak Margóval a kocsi miatt, hogy mint 
közös szerzeménnyel, mi legyen vele, hogyan osszák meg. A  kocsit végülis Totyi 
használja ,de bírósági úton kötelezték ilyen címen egy bizonyos összeg megfizetésére,
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kártalanításra, vagy mire. Margó eleinte kétségbe volt esve, naponta felrohant a 
Totyi mamájához, csináljon valamit a fiacskájával, aztán belenyugodott a kávés­
néni erőfölényébe, feladta, elvált. A  Sárga tátogató sem a régi már, képzeld el kettő­
kor van záróra, és a mostani zenekar indokolttá teszi ezt, mert két óra felé majd el­
alszik az ember az unalomtól. Hát ezek vannak mifelénk, kedves Péter, mialatt te 
ott, ahol vagy, körülbástyázod magad szent könyvekkel, hogy megtanulj hinni.

Az álmodra egyáltalán nem kívánok reagálni, meggyőződésem, hogy csak ki­
találtad, mivel bizonyos régi vitáinkra akartál emlékeztetni. Ezeknek a dolgoknak 
köztünk, Péter, már rég nincs jelentősége, ezért még mint elvi problémáról, úgy 
sem érdemes róla vitatkoznunk. Különben én senkitől sem hallottam azt, hogy te 
azért mentél el papnak, mert impotens lennél, ilyet szerintem nem is beszélnek rólad, 
csak valamelyik haverod találta ki, hogy ugrasson vele. Közel sem foglalkoznak 
veled annyit az emberek, mint ahogyan te azt gondolod, és meg kell mondanom, 
akármilyen kínos ez, én magam sem. Így azt ajánlom, Te is inkább azon törd a 
fejed, hol leszel káplán és mikorra leszel plébános. . .  A  karrier, az ugye olyan do­
log, amiről érdemes ábrándozni nálatok, de a szerelem? Ostobaság, még emlék szin­
ten is! Kedves Péterem, végezetül azért azt mondom, nem akarlak én a sárga földig 
ledorongolni, voltak idők, amikor igen klassz srác voltál te, bizony, dehát változnak 
az idők, változunk valamennyien. Kívánom neked, hogy sikerüljön minden úgy, 
ahogy eltervezed, és kívánom, hogy ne írígyeld a slattyogó öregembereket, mert azért 
neked mégiscsak más a helyzeted. Ámbár a jö vő ...? !

Hát szervusz Péter, úgy gondolom, nincs különösebb értelme, hogy a jövőben is 
vállald azt a bizonyos kockázatot, ami a te stílusodban írt levelek által ott a pap­
neveldében a fejed felett lóg, mint Damoklész kardja (látod, rám is ragad valami 
azért a levelező gimnáziumban), hiszen egy-két sértegető levél után úgy sem igen 
tudnánk miről írni egymásnak.

Üdvözöl a levélboríték címzésével megegyezően: Özv. Szentkuthy Ágostonné, 
nagynéni, született Daragyi Magdolna.

Y., 1968. január 12.
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