
Kilencek II. 

Rózsa Endre

Mikortól számít valaki költőnek? Fogas kérdés. Az 1941-es születésű Ró- 
zsa Endre első verse 1959-ben látott napvilágot a Jelenkorban. A kilenc köl- 
tő közös antológiája épp’ egy évtizeddel későbbi, az első saját kötet, a K a - 
vicsszüret pedig 1970-ből való. S mindez együtt még csak az indulás évti- 
zede, amelyről azt szokás mondani, hogy még semmit nem dönt el. Dehát mi 
dönthető el egyáltalán, amikor minden újabb ihletcsíra újabb küzdelem, s 
nincs garancia a győzelemre még a Parnasszus legmagasabb csúcsain járva 
sem. A költő útja győzelmek és kudarcok sorozata, csak van annyira bölcs a 
költő, hogy kudarcait nem tárja a nyilvánosság elé. Pontosabban: a mű- 
kudarcokat nem, de maga a kudarcélmény, a versíróküzdelem termékeny vers- 
képző lehet. Rózsa Endre is sokszor elmormolhatta már magában, míg le- 
írta: Hadakozom a verssel:

Hadakozom a verssel, s a győztes tét: te vagy.
Minden szó összeomlás, új s új fekete nap, 
s nem adhatlak föl úgy, hogy önmagam ne.
Talán egy mindent eldöntő roham. . . De 
az első percek össztüze felőröl, 
s már megfutnom se futná az erőmből.

Az önfeladás sötét pokla mindenkit megkísérthet, főleg a felezőidő tájé- 
kán, de különösen súlyos e kérdés, ha művészről van szó. S az önfeladás 
egyszerre jelentheti a versírás és a saját versvilág feladását is. Hiszen nem- 
csak az írásért, hanem a saját versvilágért is mindegyik műben meg kell 
küzdeni. Így az indító kérdés, hogy mikortól számít valaki költőnek, igen 
egyszerűen megválaszolható: attól a versétől kezdve, amelyik már ő maga. 
De melyik az a vers? Ez bizony már nehezebb kérdés, s van úgy hogy csak 
a költő halála után vetül rá a felismerés fénye. Maguk a költők persze pon- 
tosan tudni szokták, hogy ők mióta költők, s így számukra nem is ez az iga- 
zi kérdés -  legfeljebb rosszul esik a külvilág felismerésének késlekedése 
hanem az autentikus költőiét megőrzése. Hiszen „U tólag -  minden előz- 
mény” . Vagyis ma visszatekintve egy bő negyedszázados költői pályára, ta- 
lán nem is annyira a bejárt út látszik izgalmasnak, mint inkább a bejáratlan, 
aminek minden, ami eddig történt: csak előzménye.

Bő negyedszázad! Hol van már az az idő, amikor legalább a költőtársak, 
az irodalmi élet műhelyei megünnepeltek ilyesmit! A költői pályakezdés 
negyedszázados jubileuma! -  volt, elmúlt, észre talán senki, maga a költő 
sem vette. E negyedszázad négy megjelent verseskönyve, a kéziratban elké- 
szült ötödik, a folyamatosan sorjázó újabb publikációk önmagukban is indo-

54



kolják az eddigi út felmérését, az eredmények tudatosítását. Már csak azért 
is, mert régóta az az érzésem, hogy Rózsa Endre költészete nem foglalja el 
még szűkebb verskedvelő közvéleményünkben sem azt a helyet, amelyet két- 
ségbevonhatatlanul megérdemel. Igaz, nem túl könnyű a dolga versei olvasó- 
jának. Szellemi munkát igényel tőlük. De, ha nem ezt tenné, tarthatná-e 
magát igazán művésznek? S bár a figyemes olvasó számára egyértelmű, hogy 
a sorban megjelenő kötetek egyenletesen emelkedő színvonalúak, érdekes mó- 
don a megjelenő kritikák ezt nem tükrözik az elvárható egyértelműséggel. 
Már a számok is árulkodóak: a Kavicsszüret 12 kritikát kapott, a Senki ideje 
és a Kietlen ünnep csak nyolcat-nyolcat. (A friss megjelenésű Az anyag em- 
lékezeté-nek még nincs mérhető visszhangja.) S például a harmadik kötetről 
olyasmit is leírtak rangos folyóiratban, hogy a versek felszínesek, közhelye- 
sek, s bár van néhány szép képsor, „ez azonban még egy új költői világkép 
körvonalazásához is kevés”. Tévedni persze joga van minden kritikusnak, de 
az ekkora melléolvasásnak még közvetett haszna se lehet. S elgondolkodtató: 
bármennyit is bizonyított valaki, kiérdemelve sokszorosan a költő nevezetet, 
mégis, bármikor, bárki kétségbe vonhatja ezt, ráadásul a szakszerűség álru- 
hájában tetszelegve.

☆
A Kavicsszüret 54 verse 1962 és 1969 között keletkezett. A tartalomjegy- 

zék mindegyik cím után közli az évszámot. Érthető: a huszonéves fiatalem- 
ber számára csillagmesszinek tűnik a három-négy évvel korábbi állapot és 
annak verstermése, s ha az elidegenedettséget nem is, a távolságot érzékel- 
tetni kívánja. (Később csak kivételesen adja meg verseinek keletkezési 
idejét.)

A kötet -  a kritika által is szinte egyöntetűen üdvözölt -  értékes és 
ígéretes pályakezdés. Legfeltűnőbb sajátossága a tudatosság és a tudás. A 
versalkotás és a világszemlélet tudatossága és a versírás és a világelemzés 
eszközeinek tudása, -  ugyanezeken az alapokon -  egyre gazdagodik. Hiszen 
a Kavicsszüret minden érdemével együtt is -  pályakezdő könyv. Igaz, e nem- 
ben azok közé a viszonylag ritka kivételek közé tartozik, amelyek már ak- 
kor ígéretes tehetség kibontakozását ígérték. Így e könyvet, ma is érdemes 
újraolvasni, s nemcsak „előzmény” volta miatt, hanem önértékeinek kedvé- 
ért is. Ha majd -  remélhetően minél előbb -  eljut Rózsa Endre a válogatott 
versek kötetének összeállításához, akkor nagy szigorúsággal is meghagyhatja 
legalább a felét ezeknek a korai írásoknak. S nemcsak a saját pályaíven ma- 
radt maradandó a hatvanas évtized. Az időszak egyik legtöbbet idézett, 
nemzedéki alapversként emlegetett műve, Az elsüllyedt csatatér önmagában 
is megkerülhetetlenül fontos.

Miként a kötet, ez a vers is önmeghatározás és nemzedéki meghatározás 
egyszerre és egymástól elszakíthatatlanul:

Sosem halunk meg ezen a csatatéren
Mert nem csatatér ez s mi nem harcolunk
Csak kínjában megrepedt föld ez itt dehogyis lövészárkok
Mesebeszéd hogy ágyú tátog csak kitárt szánkat szövi be a pók

A hatvanas években felnőtté való nemzedéknek elementáris -  és akkor ne- 
hezen feldolgozható -  élménye volt az a feszültség, amely a fennen hirdetett 
forradalmi ideológia és a hétköznapok békés reformvilágába, a változtasd meg 
a világot! és az ez a világ úgy jó, ahogyan van!, vagyis az elvek és a gya- 
korlat között feszült. A valóságos csatatér és a nemlétező harcok tere, s

55



mindkettő egyszerre konkrétan és jelképesen van jelen e versben. A csatatér 
az élet létezési terepeként jelenik meg, a csata hiánya a valóságos élet hiá- 
nyaként, s mindez nem annyira a József Attila-i „harc az élet” , hanem inkább 
a forradalmi, küldetéses harc értelmében. Az a csatatér, amelyről a költő és 
nemzedéke ábrándozott, valóban „elsüllyedt” , e korosztály számára, úgy tű- 
nik, végérvényesen, de adódtak helyette, kéretlenül is más terek másfajta 
csatái.

Az elsüllyedt csatatér élményköre áthatja az egész első kötetet, amint er- 
ről legközvetlenebbül a Huszonötödik évem elé, az Őszi vázlatok, a Déva 
vára, Jöhet még idő, Legenda, Fabula, Vers ifjúságom értelméről, Megöre- 
gedni azt kell itt tanúskodik. Ez van, ezek a dolgok, s

AZ EMBER MÁR A DOLGOKHOZ 
terepszínű pofát vág 
de van-e joga gondolkozz 
feladni minden álmát

kérdezi a Párhuzamok. S a költő, bár ember, mégsem képes sem arra, hogy 
végérvényesen „terepszínű pofát” vágjon, sem arra, hogy feladja minden ál- 
mát. S ez a kettősség: a „konok sehonnai” elkötelezett indulata és a „terep- 
színű” magatartás, az ebből adódó feszültség nemcsak itt, hanem a későb- 
biekben is versszervező erő lesz.

Az önmeghatározás azonban nemcsak társadalmi összefüggésekben lehet fon- 
tos. Rózsa Endre esetében legalább ennyire jellemző a természetélmény is. A 
pécsi születésű, a mecseki erdőjárásokat feledhetetlen élményként őrző fiatal- 
ember szinte klasszikus fegyelmezettséggel, mégsem másolva, hanem öntör- 
vényűen építi költői világába a természetet. Mint a költészetnek talán minden 
fontosabb elemében, itt is József Attila, a legnagyobb példa számára, s követi 
a felülmúlhatatlan módszert: nem tájlírát kell írni, hanem lírát, amelynek 
szerves része a tájélmény is. Az átélt valóság különböző rétegei épülnek egy- 
másra, s kép és reflexió összhangját figyelhetjük meg: 

kezed lehajlik álmodon 
mint hanglemezre tűje 
alatta a semmi forog 
mély dallamot gyűrűzve 
gondolsz-e most a fehér kőre 
melyet a tóba dobtam 
s csendülőn lökve kört a körre 
merült el a habokban

Az első kötet mindig az indulás könyve. A költő ezt külön hangsúlyozta 
is tudatos szerkesztéssel. A külön ciklussá emelt nyitó- és záróverse az Invo- 
káció, illetve a Származásom címet kapta, s közben ilyen cikluscímek van- 
nak, mint Születések, Országutakon, Honfoglalás.

☆
Az indulás könyvét a keresés könyve követte. Már a Kavicsszüret cím kí- 

nálta az elvont ontologikus értelmezést, s egyszerre ígérte a feleslegesség- 
élmény és a Kosztolányi-féle „magába fordult tökéletesség” világát. Hasonló 
jellegű a Senki ideje cím, hiszen már pusztán nyevtanilag is egyszerre jelenti 
azt is, hogy senkinek sem az ideje (az, ami van), s azt is, hogy ez a Senki- 
nek az ideje. S egyik értelmezés sem ellentétes a kötet tartalmával, amelyben
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változatlanul a szembenállás, a vívópozíció a hangsúlyos. Elfogadhatatlan a 
költő számára, hogy a neki rendelt idő a senki ideje legyen.

Az elsüllyedt csatatér olyan érzékletes jelkép, hogy nehéz elképzelni hozzá 
hasonlót. Rózsa Endre mégis megtette. A második könyv élére kiemelt mottó- 
vers, az Önarckép záróképe, a „történelemszünet” legalább annyira kifejező, 
s így okkal vált állandóan idézett fogalommá. Ugyanazt az élményvilágot fe- 
jezi ki, de elvontabban, nagyerejű képiségével együtt is fogalmibban, szinte 
filozófiai kategóriaként használva a szóleleményt.

A történelemnek persze nincs, nem lehet szünete, s bár e fogalmat nyilván 
úgy kell értenünk, hogy a történelem menetéhez méltó, feljegyzésre érdemes 
dolog nem történik, s e kor ezért lesz a „senki ideje”, látható, hogy még 
mindig a korai versek romantikusnak is nevezhető forradalomszemlélete van 
e fogalom mögött is, s így a senki ideje végül is a forradalomhiánnyal azonosít- 
ható leginkább. Ezért jut el szükségszerűen a kötet -  az ismét nagyon pon- 
tos szerkesztéssel -  a történelemszünet képétől Petőfi vállaló megidézésén 
keresztül A  forradalm ak királya Dózsa-ciklusáig, amely keserves remény és 
elháríthatatlan kétség között egyensúlyoz, de mégis: a forradalmakat idézi 
meg. A Petőfi '73 pedig, a legszebb magyar hagyományok felvállalásával e 
kötet egyetlen lehetséges eszmei nyugvópontja:

Légy te a haza, te a nép, 
a világ, az emberiség,
a történelem összese, 
kudarcaid önkéntese, 
halálod konclökő ura, 
csak kutyája ne légy soha!
Ha így szólsz: akárki megért.
Különben — kár a szövegért.

Igenám, de ez a program, amilyen természetesen megfogalmazódik Rózsa 
Endre tollán, azonnal megkérdőjeleződik, hiszen megvalósíthatatlannak lát- 
szik. Az alapkérdés végül is az, hogy lehet-e manapság a költő a haza, a 
nép, a világ, az emberiség, s ha igen, minek az árán. S vajon feltétlenül 
igaz-e az, hogy „Ha így szólsz: akárki megért” . A dolgoknak nemcsak a szí- 
ne, hanem a fonákja is van, létezik. A Vers a költészet értelméről ciklus meg- 
idézett mestereinél a teremtés és a kifosztottság, a pusztulás antinomiáit mutat- 
ja fel, a keretet adó két vers pedig a maga groteszk, illetve objektív-ridegen 
tárgyias közlésmódjával az évszázados értékek visszavételét, az „értelem” ér- 
telmetlenségét is sugallja.

A groteszk, az ironikus hang, az objektív, az antilírai törekvések különben 
is szembeötlő hangsúllyal vannak jelen. A történelemszünet ideje, „az össze- 
függés nélküli világ összefüggései” Metafizikus szonettek-et ihletnek, s a 
Kolumbusz tojása, a D odekafon litánia, A  dolgok rémuralma, a Tetszés sze- 
rint továbbírható költemény tanúskodik nem arról ugyan, hogy a költő át kí- 
ván váltani e modorra, hanem arról, hogy e modor szervező élményvilágát 
átéli, megörökíti, s beilleszti -  de kritikusan! -  a maga világképébe. Valóban 
a keresés könyve ez, s nem „győz” se a forradalmak királya, se a dolgok 
rémuralma. Talán ebből is következik, hogy bár a kötet legtöbbet idézett 
versei e küzdelemről tanúskodnak, a legtöbbet olvasottak, a legkiemelkedőbbek 
nagyobb számban találhatóak a kötet e szempontból „semlegesebb” első két 
ciklusában: Juhász, Falusi elégia, Mecsek, Regina coeli, Őszi égetések stb.
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A Kietlen ünnep a keresés után, a megérkezés könyve. Nem a keresés fel- 
adását, nem is valamiféle végső bizonyosság megtalálását jelenti, ez, csak a 
fordulatot az ifjúkorból az érett férfikorba, a költészet és a lét értelmének 
kereséséből ennek az értelemnek a megtalálásáig. „A  választást széttépheted. 
/ Sorsod csak egyként élheted.” -  ismeri fel a könyv élére állított versben a 
költő, a kor és a körülmények kényszerítően determináló erejét. S ilyen lesz 
A  méltó élet:

Csak dolgozni, szeretni, 
gyermekét fölnevelni, 
hogy szülőjét ne szidja: 
az ember dolga ennyi.

A dolog, a dolgozás persze nem kevés -  hiszen érvényes verseket feltéte- 
lez. De e könyvben ilyenek sorakoznak. Hét évszázad magyar versei közé 
legkevesebb hármat-négyet be kellene válogatni közülük: a Teljes kör, a 
Széchenyi ősze, a Lángevő nyár, a „S e  híja, se hója. . .'' az Égetni szánt levél, 
A  tűz rapszódiája jöhetne leginkább szóba.

Rózsa Endre költői világának lírai hőse az a fajta fegyelmezett ember, aki 
a valóságban mindig a rendet keresi, s meggyőződése, hogy a felismert rend 
emberszabású, vagy azzá alakítható. Élni nem a szenvedésért, hanem a de- 
rűért, a boldogságért kell. S bár az életút során szükségszerűen módosul, hogy 
mi tesz derűssé, mi ad boldogságot, változatlan a törekvés maga. A kiegyen- 
súlyozottságra, harmóniára született, s arra törekvő személyiség végül is a 
„történelemszünet” korszakában is megtalálhatja a történelmet, s a derűt, 
boldogságot idézőjelbe tevő vagy egyenesen kikacagó korban is megvalósít- 
hatja -  ha nem is teljeskörűen -  a derűt, a boldogságot. A felnőtt, a „meg- 
lett” ember öntudata -  az öniróniával együtt -  sem a kudarcot, hanem a si- 
kert könyveli el:

Nem adom magamat meg a múltnak!
Sorsunk -  ez a dolga -  betelhet; 
de bennem idők igazulnak, 
s igazolva, jövőbe emelnek!
Utólag -  minden előzmény.
Se hitem, se lejárt fogadalmam.
A szívem, a vállam erős még, 
se híja, se hója hajamnak.

Ez a felnőtt öntudat segít átvészelni a magánéleti válságot, s így szólalhat 
meg a felbomlott házasság számvetése is kiegyensúlyozott hangon (Égetni 
szánt levél). S így lesz igazán hiteles a záróvers, A  tűz rapszódiája, s az ab- 
ban megfogalmazódó idill: a rész az egészben.

E  korszak versei kapcsán többen fölvetették, hogy a költő vonzódik a túl- 
ságosan elvont képsorokhoz, s a gondolatiság tételszerűségbe csap át. Kétség- 
telen, hogy elvontság és tételszerűség jelen van e versek egy részében (nyil- 
ván egymással kölcsönhatásban). Ám, ha kellő figyelemmel olvassuk a kötet 
egészét, hamarosan észrevehetjük, hogy elvontság és konkrétság, absztrakt és 
leíró tárgyiasság, milyen szervesen függ össze egymással. Tessék példaként 
összevetni az egymás után következő Telep  és a Hang-fény-kép a régi Pécsről 
című verseket! Az előbbi elvont, az utóbbi konkrét címét egy alcím még to- 
vább pontosítja (Budai külváros, 1940-es évek vége). Az első vers jelképes 
táját a másik szinte ellenőrizhető konkrétsága váltja fel. S mégis: lehet, hogy
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a Telep, ugyanannak a külvárosképnek más élményrétegű megfogalmazása. 
S ami biztos: az elvontságban is jelen van a konkrét, az általánosban az 
egyedi -  és viszont. Dialektikus költészet ez a szó legnemesebb értelmében -  
és legjobb darabjaiban teljes sikerrel.

Erősíthette a félreértést az is, hogy gyakorivá válik a kihagyásos versépít- 
kezés. Ebben a kötetben különösen sok a különálló részekre tagolt költemény, 
s ennek egy sajátságos esete az a típus, amely szinte miniatűrök láncolatának 
tűnik: összefogó erővel rendelkező láncolatnak azonban. Nemcsak elvont és 
konkrét, hanem rész és egész is állandó mozgásban jelenik meg, s ez nem 
hibája, inkább erénye a verseknek. Miként egy ars poética bölcsen vallja: „A 
szabályt rúgd fel -  soha ne a törvényt! De rád hagyom... A te dolgod. 
Csináld...” (Miként?). -

☆
Más élménykor a megérkezés a férfikorba, s más annak a sűrűjében járni, 

egyre gyakrabban szembenézve e kor elmúlásával. A megérkezés könyvét így 
szinte magától értetődően követi a megmaradás könyve: Az anyag emlékezete 
(1987). Az elérhetetlen föld világa egyre Elérhetetlenebb: 

életünk óraszámlap, én már a hatosig kiettem, 
minden körcikke egyre keményebb s keserűbb!

Ez a negatív fokozás azonban sajátságos módon, s nemcsak ebben a versben a 
várhatóval ellentétes hatású, mert nem fegyverletételre ösztönöz. Épp ellen- 
kezőleg: egyik előző kötete sem volt ennyire kiegyensúlyozott Rózsa Endré- 
nek. Illúziótlan remény, józan tárgyiasság hatja át, amely azonban önmagának 
s másoknak is remél még, ha nem is mindent, de legalább az emberhez méltó 
létezést. Megrendítő ez a kiegyensúlyozottság, hiszen tragikus ellentétek fe- 
szülnek mögötte, s pokoli örvénylések, rontó áradatok sodorhatják el az em- 
bert, ha figyelme, s fegyelme cllankad. Mégis és újra meg újra a költő ragaszkodik 
a kiküzdhető harmóniához, s ezt csak úgy tartja elérhetőnek, ha a költészet tár- 
sadalmi érvényű cselekvés. Bizonyára lesznek, akik ódonnak tartják majd az 
ilyenfajta megfogalmazásokat: Költészetet a köznapokba, de / köznapjaink 
költészetét! / Ha elkápráztat s kirekeszt magából / -  érdektelen a szép!” . 
Pedig itt azt fejti ki, hogy a költészetnek számunkravaló módon kell szólnia, s 
ez éppen azért fontos, mert ma kevésbé szokás figyelembe venni ezt az igaz- 
ságot. S Rózsa Endre soha nem kizárólagos ars poéticákat hirdet. Rokon- és 
ellenszenveit megvallja, de például Majakovszkijt és Jeszenyint egyaránt értően 
és elismerően idézi meg. S visszatér ismét Petőfihez is: a Lélekharangszó a 
Petőfit idéző versek legszebbjei közé tartozik. S ha ifjúságunk Petőfi-élményét, 
vagyis azt, hogy mit jelent magyarnak és embernek lenni itt és most, a leg- 
teljesebben Utassy József Zúg március című verse fogalmazta meg, az érett 
férfikor Petőfi-élményét most a Lélekharangszó-nak köszönhetjük.

Van e versben egy emlékezetes kép: „Mint bolyongó üszökszökőkút, a / hí- 
red feltör” . Jó alkalom ez arra, hogy a költői képek formálódását, alakulását 
nyomon követhessük, hiszen e képnek számos előzménye van e költészetben. 
Alapja két ellentétes képzet: a tűz és a víz összekapcsolása, „üszökkút dobja 
fel szerelmeim képét” (Tűzvész tornya) -  írta már a második kötet egyik ver- 
sében a költő. S nem egyszerűen tűz és víz, hanem a volt és leendő -  tüzeket 
magába rejtő üszök és a vizet magába rejtő kút képe kerül egymás mellé: 
miként a kút rejti a vizet, úgy az üszök a tüzet. A második kötetben megso- 
kasodik az üszökképzet: „Gödörszáj ökrend: / üszökkútkáva” . Máshol az 
üszökcsóva és a vérszökőkút szerepel egy versben. Bartókot szólítja: „Emészd
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el az üszköt, / lángevő!” . Végül: „sugárgömbök / tűzglóriák / magvában di- 
deregve sűrűdő / üszökpont a világ” -  s innen jutunk el a bolyongó üszökszökő- 
kút képéig. Ügy vélem, egygyökerű ez a kép az elsüllyedt csatatérével, de 
hasonló valósághelyzetnek összetettebb -  mert több irányú mozgáslehetőséget 
sűrítő szemlélet s ezt visszaadó kép felel meg itt.

Rózsa Endre költészetében az időélmény kezdettől meghatározó, de ezt az 
élményt egyre összetettebben szemlélte, dolgozta fel. Mindig megkülönböztette 
és ugyanakkor egymásra is vonatkoztatta a történelem és az egyéni létezés 
idejét, s talán nem is annyira a kezdetben is összetetten szemlélt történelem- 
nek, mint inkább az egyéni létezésnek látja meg egyre több rétegét, s fedezi 
fel, hogy nemcsak a történelem, de a maga módján az egyéni lét is kimeríthe- 
tetlen:

Volhattam volna, volhatnék, lehetnék -  
Vagyok csupán. És: mi minden lehet még!

(Kortársaimhoz)
Egyén és világ, élet és mű kapcsolata kimeríthetetlen és kölcsönös:

Vési a szobrász a márványt, 
kivájja őt is a kő: 
simább a kőtest -  s az élőn 
mélyebb a homlokredő.

Rózsa Endre eddigi pályaképe az indulás könyvétől a keresés könyvén át a 
megérkezés és a megmaradás könyveiig vezetett. S vajon mi következik most? 
Gondolom, egyelőre e megmaradás újabb könyvei, hiszen nemcsak a lírai sze- 
mélyiség, de egy egész nép harcol most a megmaradásért. S e költészet tanú- 
sága szerint -  a Petőfi-versek szellemében -  a lírai személyiség csak úgy lehet 
önmaga, ha nem feledi anyanyelvének közösségét, mert „nincs határa a hazá- 
nak; / nem jár hála hű fiának, / nem szakad rád / más szabadság -  / 
határtalan terhét vállald!” (A Szuzai mennyegzőre)
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