
Ha hallgatok se számít 
L ázár Júlia versei elé

Szerencsére még mindig nem ritka, ma már azonban feltűnő jelenség.
L á z á r Jú lia , olyan fegyelmezett, kiforrott hangú „lírával” lep meg, amely- 

nek ilyen korai megteremtésére, kidolgozására csak kivételes, igen karakte- 
res egyéniségek képesek.

Pokolian fiatal. 26 éves. És ma, amikor az „arctalanság” utáni arctalan idő- 
ket vagyunk kénytelenek élni, az ő megjelenése az ő korával infantilis gesz- 
tusnak fog minősülni azok előtt, akik szerint a felnőtt költőnek nem a felnőt- 
tek között a helye.

Lázár Júlia akkor született, amikor már nem költőnek születtek a költők. 
(A kiűzetés, a kiátkoztatás, a kitiltás szerencséjét hozza meg neked a -  ma- 
gyar irodalom!)

Végtelenül szomorú, hiszen: „a többiek, körül: viszonylatok, nem barátok, 
de tárgyaknak erők.”

Tragikusan boldog, hiszen: „te idegen vagy, gyűlöllek te én” , és máshol: 
„bolondítson mást látszat-szenvedély” .

Rejtőzködő, „bujkáló” költőnek szokás nevezni a hozzá hasonlót. De amit 
élményeivel, ötleteivel, az életanyaggal és az élet anyagaival művel, nehezen 
hasonlítható. Pedig sokat tanult. Jo y c e -tól és E l io t -tól például és talán leg- 
elsősorban. Szakmai tisztességet talán másoktól is.

Érzelmeit is visszafogja, és persze: valamennyi sora mögött egy, emberi 
viszonylataiban tétova, változtatni képtelen, és nem is igazán akaró -  azaz: 
akarni nem mindig tudó -  ember végtelen szomorúsága kiált -  suttogva. „tu- 
dod hibáid. van elég /  élni kevés. szerezz hozzá hamar.”

Leírja és levonja a „ha hallgatok se számít” -  gondoljunk csak egy kicsit 
mélyebben bele -  borzasztóan kegyetlen konzekvenciáit, és elköveti a leg- 
végzetesebbet, a leginkább visszavonhatatlant: szép  versei által költővé avat- 
tatja magát. (Költő? A szónak mely -  kortalan avagy korszakalkotó -  értel- 
mében?)

Most hangsúly a szépen.

Ugyanazzal a -  még nem gesztusértékű -  mozdulattal hozza vissza a vers- 
be a lélek szépségét és a rím  varázsát. És a poklot járja meg, aki á lta la  
szembenéz.

A világ -  soha így a pusztába dobva le nem írná ezt a szót - , a világ 
olyan, amilyen; megváltani, változtatni rajta nemigen érdemes m ár. Bölcsen 
unatkozni fölötte sokkalta méltóbb dolog. S mindeközben a költő, mindad- 
dig, amíg humoránál -  eszénél -  van, okos följegyzéseket készít. Érzelmek 
ütköznek indulatok helyett. Érzelmek kerülnek az érzelmek viharába.
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„ O t t  a  k a rd  fö lö tt  f e je d / d e  azt m o n d já k  h o g y  so k m in d en t k ib ír . /  nem  
é r d e k e l a v ilá g  e lvesz ett  / m a é le k . v á g  a le v e g ő . h e ly e t .”

Indulat ha van -  rejtve marad, és ami a versekben mégis megrekedt, 
azt olyan finom eleganciával b u k ta tja  e lő , hogy ha nem elemezzük, elsiklunk 
fölötte.

A világot nem kell megváltani. A világot, amelyik dögunalmat gőzölögtet 
ki magából, nem megváltani kell, hanem nem kell tudomást venni róla.

No, igen, de a bűz?!
A világot, amelyik dögunalmat áraszt magából, mindenekelőtt, vegyük tu- 

domásul.
Ez az a kettősség, ami verseinek feszültségét folyamatosan adagolja.
Ha ez az unalom az arcon nyomot nem is hagyott, kívül is, belül is elin- 

dítja a záporokat. És ez az az u n a lo m , ami világokat m os el. Kettősség ez is. 
„ne pirulj el, csak süsd le a szemed,/ én  bú s f iv é r e m , ettől szép az élet,/ 
a sulykot vagy önmagad elveted, /  és megnézed, hogy melyik hol mit érhet // 
örülsz, a kezed összedörgölöd, / kit érdekel, hogy mennyire unod, / az arcodon 
nem hagyott nyomot,/ /de fontos ez? hogy így vagy, úgy sürög az ember?...” 
-  akár ars poetica is lehetne, ha tudna, ha akarna, ha szükségesnek tartaná, 
hogy nyilvánosság előtt, a fehér papírlap fölött ars poeticáról gondolkodjék, 
gondoskodjék.

A kihagyásos technika a rejtőzködés kitűnő eszköze. Nagyon fontos, ami 
megjelenik, még fontosabb, ami papírra kerül. Talán mindennél fontosabb, 
amit elhallgat. Ezt a technikát, amivel ma újra olyan sokan élnek -  és 
visszaélnek - , nem olyan egyszerű működtetni. Ami megmarad, vajon mi- 
lyen kontextusban marad meg? Amit elhallgat, vajon milyen kontextusból 
marad ki?

É s milyen kontextusba kerül így, elhallgatva?!
Lázár Júliának nincsenek felesleges szavai. Szófukarnak tűnhet, pedig ép- 

pen e lle n k e z ő le g : pontos.
Aki leírja, hogy „én nem tudtam, / hogy számít minden” -  az - , ha koráb- 

ban nem is -  attól a pillanattól nagyon jól tudja: számít minden.
A sarokban egy képen a téli táj, és a ráfagyott folyó. A képzeletbeli sárga 

korcs, ha fölpattanok, visszaránt.
De ez már a „páros magány mezsgyés végtelenje” . És az már valaki más(nak 

a költészete), és épp ú gy  a mienk.
K ŐRÖSSI P. JÓ ZSEF

LÁZÁR JÚLIA HÁROM V E R SE

Ajánlás:
tanított

nemcsak írni. én nem tudtam, 
hogy számít minden. a kattanás, 
a cigarettatárca, az aprózó mozdulat 
és lentről a kutyaugatás.

a folyosón
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