
ZINAIDA CSIGARJOVA

Még néhány lépés

Megöltek.
Engem megöltek. S én mégis járkálok, mosolygok, beszélgetek. Szamárságok- 

ról. Komoly dolgokról is. Még arról is, hogy engem megöltek. Akik már hal- 
lottak róla valahol valamit, csordultig vannak kíváncsisággal, s szeretnék tudni 
a részleteket is.

Noshát, kérem! Kielégítem tudásszomjukat. Elmondom a részleteket. Min- 
dent megjegyeztem. Mily különös, ugye, hogy a halottaknak kiváló az emlé- 
kezetük?

Tudják mi az, hogy önálló tárlat? Így szokás ünnepelni az évfordulót. Úgy 
tartják, ez a legnagyobb jótétemény, a legszebb ajándék egy festőművésznek. 
Én is így vélem. Ez -  megmérettetés. Fizetség. Hogy miért? -  kérdik. A gür- 
cölés éveiért és évtizedeiért, a lelket romboló kétségekért, a kétségbeesésért, a 
reménytelenségért. Fizetség az elképzelhetetlenül ritka boldog pillanatokért, 
amikor megvilágosodik az ember. . . Lehet, nem is megvilágosodás ez, csak hiú 
káprázat, öncsalás? Bárhogyan legyen is, eljön az óra, s művész vagy, és le- 
meztelenített vérző szívvel ott állsz az egész világ előtt. .  .

Szerfölött pompázatosan kezdődött az egész. A Képzőművészeti Szövetség 
helyi szervezetének kiállító szalonjában (ilyen hangzatos névvel illetik az egyik 
lakóház néhány földszinti szobácskáját), aznap összejött városunk szellemi éle- 
tének arisztokráciája: kiállítások és bemutatók örök elmaradhatatlanjai (úgy 
járnak az ilyen helyekre, mintha ez lenne a munkájuk), öregedő, s ettől az- 
tán könyörtelenül egyre fiatalosabb dámák, bizonyos bőrzakós-diplomatatáskás 
fiúk, szemükkel gyanakvóan méregető nyugdíjasok -  eltökélt elutasítói min- 
dennek, amit tárlatokon kiállítanak, színpadon bemutatnak, vagy ami nyomda- 
gép alól kifut. Ezenkívül különböző személyek egész sora, akik minden ilyen 
összejövetelen ott vannak, nem szívük szerint, hanem kötelességből (újságírók, 
művelődési intézmények képviselői). No és, természetesen, a kollégáim -  fes- 
tőművészek. Más és más indítékok hozzák ide őket: kit a kíváncsiság, kit a 
kötelező udvariasság (mégiscsak egyik társad kiállítása nagy esemény!), kit 
meg, úgy lehet, az igazi érdeklődés. De az ilyenek, szívemre tett kézzel mond- 
hatom, mind kevesebben és kevesebben vannak. Eljött Jevgenyij is. Valamikor 
az ősidőkben együtt tanultunk a jelecki képzőművészeti főiskolán. Együtt vol- 
tunk abban a szibériai városban, együtt éltük át a „kaja nuku” fekete napjait, 
s együtt szórtuk szét később az első honoráriumainkat.

Udvarias biccentés, és ő is, én is elfordulunk. A kiállítás előkészítésének 
hosszú napjai alatt sikerült jótékony közönybe merülnöm az értelmetlen ro- 
hangászások, az idegtépő felfordulás iránt. Alig hallottam a megnyitót, nem 
láttam az arcokat, az embereket, akik kezemet szorongatják. Egyetlen gondolat 
dobolt a halántékomban fájdalmasan: jó volna mielőbb véget vetni az egész- 
nek! Megfoghatatlan módon, de olyan volt ez az egész, mint valami temetés. 
Igy néz ki egy előre megrendelt gyászszertartás. Hiába vagyok életben, engem
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már igazi szertartásossággal végleg elbúcsúztattak: „holtakról jót, vagy sem- 
mit” . Már megkaptam a „végtisztességet” . S aztán fekete árnyával bekúszik a 
lélekbe a bizalmatlanság.

Merev tekintettel néztem körül a falakon függő vásznaimon. Ez itt az én 
„halhatatlanságom” ! A krikszkrakszaim! Micsoda távoli és idegen. .  .  !

Elkerültem a gratulációkat, a kézfogásokat, a vállveregetéseket (már zsibon- 
gani kezdett tőlük a vállam), leültem a sarokba, a kisasztalhoz, amelyiken a 
kiállítási vendégkönyv állt. Odasántikált hozzám egy őszes hajzatú állampol- 
gár, igazságtevő lázban égő tekintettel:

-  Elnézést -  mondta, miközben minden ceremónia nélkül ellökdösött a szé- 
kemről. -  Véleményt kell nyilvánítanom.

Miért kell? Ki kötelezte rá? Ügy rémlik, még meg is kérdeztem.
-  A lelkiismeret -  felelte kurtán és eltökélten.
Később elolvastam a beírását. Sokat írt Levitanról, arról, hogy micsoda 

nagy tájképfestő volt. Én, a véleménye szerint, nyomába sem érek Levitannak, 
de a magam módján én is hozzájárulok a felnövekvő nemzedék esztétikai ne- 
veléséhez.

Aztán bankett volt, zagyva összevisszaság. Eleinte alkoholmentesen, ahogy 
az elő is van írva. . . Ám a hagyományt nem lehetett felborítanom, a művész- 
társaság egyszerűen nem értette volna meg, ha nem biztosítok még jókor meg- 
lehetős mennyiségű tiltott itókát. A R e p ü lő  E g é r  drinkbárban el is ment rá a 
teljes honoráriumom, amit megkaptam közvetlenül a kiállítás megnyitása után.

Így aztán kiengedtem a féket, és úgy leittam magam a sárga földig, mint 
egy utolsó iszákos, emiatt tisztára el is felejtettem mindent, ami a banketten 
történt. Még arra sem emlékszem, hogy ott volt-e Jevgenyij vagy se.

A kiállítás egy teljes hónapon át nyitva volt a közönség előtt. S ez alatt a 
végetérhetetlenül hosszú és csüggesztő hónap alatt (bár bontották volna le 
előbb!) szinte félálomba süppedtem. Zárása előtt a vezetőség kiértékelést szer- 
vezett.

Előtte még benéztem „gyermekeimre” , hogy egymagamban tanácskozzam ve- 
lük, s mielőtt még idegen és egykedvű vélekedéseket hallgatnék, megtudjam, 
hogyan ítéltek ők. Az utolsó napokban látogató már egyáltalán nem akadt, no, 
azt sem mondom, hogy eleintén a közönség egymás hegyén-hátán tolongott 
volna. . .

Reggel óta szürkés, borongós volt az idő. Szobáról szobára lődörögtem. A 
bágyadt megvilágításban egyes képek mintha színüket vesztették volna, meg- 
fakultak, s valami rég lefutott színpadi produkció elöregedett kellékeinek ha- 
tottak. Másokon meg, függetlenül a fedett fénytől, nyersek, szemtelenül hival- 
kodóak voltak a színek, mintha ordítoztak volna. . . Jól tudom, hogy akkoriban 
szinte betege voltam annak, hogy a színeknek őseredeti tisztaságukat adjam 
vissza, s hát mi jött ki ebből. Nem jutottam el a tisztaságig. A színek rikítot- 
tak, s ez a rikítozás a földre vert, elnyomott mindent maga körül. . . ,

A hang titka, a szó titka, a festék titka. . . Nincsen birtokában maga az alko- 
tó sem. . . Hogyan lehet ez? Az ecset ugyanaz, a festék ugyanaz, a kéz is 
ugyanaz. .  . És a lélek is ugyanaz! Ámde az egyik vászon él, reszket, lélegzik. 
A másik meg halott. Igaz, hogy nem sok, de nekem is van -  olyan, amelyik 
lélegzik.

Nem áltatom magam. Tudom, mit érek. Mindig is tudtam. S tudtam, bár- 
hogyan igyekszem is, ha, lámcsak, a bőrömből bújnék is ki, a fénnyel teljes fes- 
ték alatt, amely a női testet jelenti, nem árad élő vér; s az emberi lényeg ha-
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talmasságát, határtalanságát nem sugalmazza egyetlen vásznam sem, s nem ren- 
díti meg azt, aki előtte áll.

De azért van, van itt valami. .  . Akár ha csupán ez a kicsi vászon is: mint 
kis lángok, szibériai fürdőzők, fölöttük a tavaszi ég. Ők élnek itt, a színek. Ni- 
csak, milyen tiszták, milyen életerősek, áthatóak, akár a friss tavaszi levegő a 
mezőn!

D E TE. .  . Te nem vagy a vásznon. Pedig vagy -  te is. Te vagy benne min- 
denben, te szólsz hozzám mindenhonnan, te vagy benne minden színben, a 
színek minden árnyalatában. Csak te élsz, csak te lélegzel. . . Őrültségekbe sod- 
ró viharként zúdultál rám azon a tavaszon, emlékszel. . .?

És itt a portréd -  a te portréd! Boldogságomban eszemet vesztve fogtam 
hozzá, szárnyaim nőttek a közelségedtől. Ezért ilyen az alakod röppenő vonala, 
napfénytől csillogó hullámos hajad. . . S hűvös a tekinteted, mint egy hideg le- 
vegőáramtól megdermedt szoba, s valahonnan messziről, távolról, a távolból 
nézel, ahová nekem elérnem meg nem adatott. Nem fejeztem be akkor a képet 
-  kimerültem, mint valami irgalmatlan vágtától, nem jutottam levegőhöz, s 
akkor fejeztem be, emlékezet után, amikor már nem voltál velem. Elutaztál és 
nem adtál még egy kis fényképet sem. Ezek voltak az utolsó szavaid: „Meg- 
bocsáss, de neked nem asszony kell, hanem egy türelmes, gondos néne. . .”

Én megértelek: festőművész-feleségnek lenni nem valami vonzó kilátás. Bár 
első pillantásra szinte csábos lehetőség. S mi valójában? Beosztani minden ko- 
pejkát, megélni úgy-ahogy hónapról hónapra, várva a megígért honoráriumot, 
amelyik valahogy mindig kevesebb, mint amit előbb mondtak. . . Védelmezni, 
oltalmazni a válságok és „önrombolások” sötét pillanataiban olyan helyzetek- 
ben, amelyek leginkább jellemzik kedvesünket, a művészt. Eltűrni harsány ba- 
rátok és tolakodó tisztelők vonulgatását, végighallgatni el nem ismert zseniali- 
tását ilyenformán mégiscsak megerősítve látó hitvesünk ittas képzelgését, lázas 
szövegeit. . . Ehelyett többre becsülted az egyszerű, világos életet, amely biztos 
megélhetést nyújt az év, a hónap minden napján.

S mégis, a portréban van valami igazi, az életöröm ezen a portrén még vi- 
tába száll a fájdalommal, a kiúttalansággal. Az én búcsúzásom ez. Dehát már 
tíz éve. Tíz éve!

A veszély egyelőre még láthatatlan, de már mintha futva menekülnék elő- 
le, hirtelen abbahagytam a képek nézegetését, s csak akkor nyugodtam meg 
egy kicsit, amikor nagyot dörrenve becsapódott mögöttem az ajtó. Kifújom 
magam, kipihenem ezt a hajszát. Hajsza. . . ? Hát ki hajszol engem? Mi van 
velem? Üldözési mániám van, vagy mi? De hisz’ teljességgel rendjén megy 
minden, olyan tartós megbecsülést élvezhetek, ami egy egész jó festőművész- 
nek jár ki. Minden normális. Minden kiváló. Minden „oké” , ahogyan a mai 
fiatalok mondják. Egyszerűen csak kifáradtam, őrületesen elfáradtam a kiál- 
lítással kapcsolatos öngyötrésben meg a hónap feszültségeitől. Általános fá- 
radtság. Kissé korán, igaz, ötvenéves koromra! De majd lebontják ezt a 
rosszul sikerült kiállítást, s én kipihenem magam. Kipihenem magam. Feljön 
még az én ragyogó csillagzatom! És dolgozni. . . dolgozni . . . dolgozni!

Mentem az esteledő utcán. . . A  fagy erősödött, a felhők szétoszlottak, kis 
időre kibújt a nap. Olyan forróan tombolt, mint az erdei tűzvész, úgy öm- 
lött végig a felső emeletek ablakain, mint a megolvadt fém. Magát a napot 
már nem látjuk, tömör házfalak takarják. Fénye is azzal a csodálatos vilá- 
gossággal árad, ami a haldokló téli napé egyedül. Ez a fény nem is annyira 
az égből jön, mint inkább a nemrég hullott hó érintetlen-tiszta fehérségéből, s
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a hó, mintha magába itta volna a fényt, most bőkezűen osztja, önti a világ- 
ra, s a korai árnyak is ezért ilyen áttetszőek és derűsek. Bárcsak volna em- 
beri tehetség vászonra vinni ezt! Nem tudom, kinek hogy, de nekem ez nem 
adatott meg. S nem álszerénységből mondom.

Csak lépkedtem, s azon töprengtem, hogy már csak egy kevés idő van: 
megélem a holnapi napot, s akkor megszabadulok a zűrzavartól, egymagam- 
ra maradhatok megint -  az én örömömmel, az én bűnhődésemmel. . . Miért 
is nyugtalanít engem ennyire ez a holnapi nap? Mintha talán egész életem- 
ben semmi ilyesmi nem akadt volna még. Ez -  alkotóközösségünk munka- 
tervben rögzített soron levő programja. Bármire jutnak is, én behúzhatok ma- 
gamnak egy hőn óhajtott strigulát. S egyáltalán összejönnek-e a festőművész- 
barátok? Ki tanulmányúton jár, ki kiküldetésben van, kit meg erővel sem 
lehetne kivonszolni a padlásszobájából. Persze, vannak elmaradhatatlanok. 
Ők aztán mindig ott vannak akárhány ilyen beszélősdin. Nem félek tőlük. 
Nem félemlítenek meg ügyeletestiszti kritikáikkal. Aha! Ügy látszik, mégis- 
csak félek valamitől? Micsoda ostobaság! Hát mitől kellene nekem félnem? 
Ámde akkor meg mitől szorongok így, és miért nyugtalankodik a szívem. . . ?

Aztán eljött. Eljött a nap.
Eleinte minden jólfésülten folyt -  illemtudó keretek közt és unalmasan. 

Hogy tiszteletre méltó elnökünk mit beszélt, amikor megnyitotta a kiértéke- 
lést, nem tudom; Maljugin művészeti kritikus sokat motyorászott bizonyos fo- 
lyamatokról, stílusokról, a festészet korszerű feladatairól. . . időnként idege- 
sen közbekiabált a helyéről Anna Bolsakova grafikus, a kifinomult (pontosab- 
ban szólva kifinomútt) entellektüell-nagyasszony. Könnyedén krahácsolt a sa- 
rokban Sztyepan Karnovics szobrászművész.

S íme, szót kért Jevgenyij. Sokat nyammogott, rágta szája szélét. . . Jev- 
genyij nem nagy híve a szónak, ezt mindenki tudja róla. De azt is, hogy fes- 
tészeti dolgokat illetően a szimata olyan, mint a vérebé, s nem kell elfogadni 
ízlését, különösen, ha nem róla, hanem valaki másról van szó. Amíg lélekben 
nekikészülődött, engem a hideg is kirázott, úgy keresgéltem emlékeim között, 
hogy mikor is beszélgettünk egymással tiszta szívből, ízlelgettük szemmel az 
ő munkáit vagy az enyémeket. . . És nem, nem emlékeztem, így hát világos, 
hogy bizony régen lehetett az. Jevgenyij pedig felém fordult tésztaszerű ar- 
cával, már az első jól látható ráncok is ütköztek rajta, kicsi, szúrós szemét 
úgy döfte belém, mintha árral szúrna, és torkát köszörülve beszélni kezdett. . .

Nem tudom, lehet, hogy azt mondta ki hangosan, ami apránként a tudat 
alatt bennem is felgyülemlett valahol, lelkem titkos rekeszében, de amit 
szóval megnevezett, az abban a szempillantásban ítéletté vált, halálos ítéle- 
temmé, s én, miközben hallgattam őt, az első percekben valami megkönnyeb- 
bülésfélével érzékeltem: no, végre hát! Beteljesedett!

Az egész vádbeszédre, amely levágott, s zavaros, mindazonáltal kikezd- 
hetetlenül logikus volt, nem emlékszem, csupán egyes mondatok ragadtak 
meg tüskés bogáncsként az emlékezetemben.

-  Téged, öregem, elhagytak a színek. Mert hát nézzétek. .  . az, ni, . . . meg 
az is ott! Ez nem szín, ez a színnek a profanizálása. . . Hazudsz te, öregem, 
becsapod magadat is meg a világot is. . .

Én hazudok? Ez nem igaz! Én mindig becsületes voltam! Megtettem min- 
dent, amit tudtam, amire csak telt tőlem. Én lelkiismeretesen dolgoztam -  
mi az, hogy! -  nem is egyszerűen lelkiismeretesen, én nem kíméltem magam 
a munkában, napokon át ki sem léptem a műterem ajtaján, szinte a végte-

45



lenségig dolgoztam át azt, ami már készen volt. De lehet, hogy éppen ebben 
van a baj? „Agyonfestettem” a képeimet? Megfosztottam őket az elsődleges 
élmény hamvától? A lélegző élettől? Ezért ordít rajtuk úgy a szín, a nyers 
szín. . . Ezért látom én magam is száraz, halott kulisszának mindet. Mintha 
valaha valahol belül, mélyen született volna meg bennem a rémület, s most 
cseppenként itatná át már egész lényemet, torkomat szorítja el és lassan 
öldököl. .  .

Amikor könyörtelen bírám utolsó szavai a fülemig jutottak, már halott 
voltam:

-  Embereid meg magad, öregem, nézz a szemembe őszintén, fel kell hagy- 
nod ezzel a dologgal. Menj el egy iskolába rajztanárnak. Mert hát, ugyan mit? 
Megéri, ráadásul még nemes ügyet is szolgálsz. . . A pedagógusokat most tá- 
mogatják. . . Fizetésemelésük volt. .  . Isten neki, menj! Mit? Hát nem? -  s 
körülhordozta tekintetét az ott ülőkön, mint aki helyeslésre számít.

Iszonyatos csend. Sokuk szeme sóváran izzott fel, mintha ragadozók pré- 
dát szimatolnak. Mások félrefordították kifejezésnélküli üres tekintetüket. 
Voltak olyanok is, akikében elrejtetlenségen kapott zavarodottság vert fész- 
ket a könyörtelen beszéd után: mert bárhogy legyen is, csak évfordulós, szü- 
letésnapi kiállítás ez azért, s most mi ez a hirtelen jött ledorongolás, ez nem 
illő, az ünnepeltet ütni. Hát hová is jutunk, ha utat engedünk az ilyen el- 
járásoknak?

Tudtam, többen is lesznek, akik habzó szájjal kelnek a védelmemre (ez- 
által önmagukéra!), szép szavakat mondanak majd, sőt a vita hevében még 
a halhatatlanság érdemrendjét is a mellemre akasztják. Tudtam. De tudtam 
mást is: nem támaszthatnak fel. S más sem. Engem megöltek, és én nem tá- 
madok fel soha többé.

Marjuk önmagunkat. Ütjük a másikat. Ebben nincs semmi különös, meg- 
szokott dolog. Egyszerűen ilyen ez a mi mesterségünk.

De Jevgenyij belelendült, s képtelen volt megfékezni magát, holott hát 
már mindent kimondott. Hirtelen jött meg az ékesszólása, akár egy hegyről 
lezúduló áradat:

-  A grafika? Neked, öregem, a rajz mindig erős oldalad volt. De most 
egyszerre csak belegabalyodtál. Hát tudod, a te rajzodból elszállt az élet, a 
vonalvezetésed élettelen, egyszerűen egy csík lett belőle, nem pedig a moz- 
dulat csodája, amelyet örökkévalóvá tesz az ember egy csuklómozdulattal. . . 
Persze, mester vagy, elég jó mester! Sok mindent tudsz, érzékelsz! Menj ta- 
nítani, öregem.

Ilyen gorombán, mint Hamlet: „Vonulj kolostorba, Ofélia!”
-  Majd az iskolában új erőre kapsz a gyerekek közt, magadra találsz. 

Gondolj bele komolyan, én csakis jót akarok neked, mint régi barátomnak.
Lendületesen szónokolt és szörnyen tetszelgett a rendíthetetlen hős szerepé- 

ben. Megölni egy régi barátot, bizony mondom, testvérek, ehhez nem kis bá- 
torság kell.

Remek legény vagy te, Zsenyka! Nemhiába tiszteltelek úgy mindig. De 
azért csak ne buzdulj föl olyan ordenáré módra saját magadon: hisz’ nem 
mondtál nekem semmi újat. Ugyanakkor nem vagyok egy öngyilkos alkat, s 
te most. .  . Keményen és pontosan vitted be az ütést. Köszönöm, barátom!

Megöltek. Járkálok, eszem, iszom, beszélgetek, nevetek. .  . A sajnálkozók- 
kal (akadt belőlük jó néhány, jaj, de nagyon sajnálkoztak -  mulasztásuk mi- 
att! -  azok, akik nem voltak ott a kiértékelésen) nyugodtan megvitattuk az
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életemet. Még valami keserű elégtételt is találtam benne, ha már, ugye, egy 
elhunyt képes rá, hogy elégtételt érezzen.

Szerettem volna Zsenykát megölelni, hogy megköszönjem neki, de ő, akció- 
ja után, szégyenteljesen megfutamodott. Beijedt és megszaladt, láthatóan na- 
gyon is tisztában lévén azzal, hogy amit csinált, az kifejezetten bűn. Mert el- 
térés van ám, higgyétek el, más az egyszerű gyilkos és más a hóhér. Rád ha- 
ragszom a legkevésbé, Zsenyka. No, meg aztán, megsértődhetnek-e a halot- 
tak? Csak egy az érdekes: hogy milyen hosszan húzódik el ez az állapot. 
Nem hiszem, hogy feltámadhatunk halottainkból. Nem. De hogy ezt így foly- 
tassam tovább, arra nem vagyok képes.

Ezekben a napokban nem mentem föl a padlásszobába, a műterembe. Meg- 
haladta erőimet -  másodszor indulni neki a Golgotának. Ennek a kísértetek- 
kel, árnyakkal teli hatalmas, üres térségnek. . .

Utazzam el? Meneküljek? Mintha cl tudnánk menekülni magunk elől. . . 
De, vajon olyan nagyon igaza van-e Jevgenyijnek, az ő könyörtelen egyenes- 
ségével? Hiszen az, ami az én legkedvesebb, legszeretnivalóbb szülöttem, 
rész belőlem, vér a véremből, az én fájdalmam. . . Amíg fest az ember, ad- 
dig itt van, benne van. . . aztán az utolsó ecsetvonás, és elszakította vele 
magától, átadja az embereknek, hideg, érzelmeket nem ismerő ítéletükre 
bocsátja. És kezdődik! Nézegetik, szagolgatják, szétszedik ízekre-porcikákra, 
elemzik, s nyugodtan, tevékenyen. Dehát nem halott még, még lüktet benne 
a vér. . . Vagy ezek, ezek az én gyermekeim halottan jöttek a világra? Nem, 
nincs igazad, Jevgenyij!

No és te, te? A te portréidon, de mindegyiken, amit csak festesz, szégyen- 
letes fémfények mindenütt. A te műtermedben az ember a legszívesebben fel- 
üvöltene a rémségtől. Ez történt velem, amikor egyetlen alkalommal véletle- 
nül odakeveredtem a műtermedbe. Rémület fogott el, de olyan, mint ami csak 
azt érheti, aki robotok közé került. Élő robotok közé. Igen, te képes vagy 
életet lehelni beléjük. Annál iszonyúbb. . .

Persze, ez elfogadhatatlan, a kritikusomat kritizálom, gyenge pontokat ke- 
resek a munkájában, mintha ezzel helyrehozhatnám a saját hibámat. Hát nem, 
jobb az igazság arcába néznem őszintén: nincs mentségem, nincs szalmaszál, 
amibe kapaszkodhatnék.

Kilépek a házból, megyek amerre a lábam visz, csak ne legyek egy helyben, 
csak ne merevedjek holt mozdulatlanságba. Csak menni, menni. És nem gon- 
dolkozni. A holtak nem gondolkoznak.

Bolyongok az utcákon, s a szemem a szokott módon, akaratomon kívül 
rögzíti, amit látok. . .

Egy fehér gyapjúsapkás, vörös nagykabátos kislány szinte hozzánőtt a női 
fodrászat ablakához, mint valami kiscsibe, megbűvülten figyeli, hogyan igaz- 
gatja kezében fésűvel a székben ülő nő frizuráját egy karcsú, égszínkék 
munkaköpenyes tündér. .  .

Meg lehetne festeni. Kedves kis zsánerkép kerekednék belőle. Á, osto- 
baság.

Szembejön két katonaiskolás növendék. Megmosolyogtatóan ünnepélyes a 
külsejük. A ragyogóra bokszolt csizmákon fényfoltok ugrálnak, kezükben, a 
celofán üveges törésfelületei közt tulipánok égővörös tüze. . .

Péküzlet ajtajában fennkölt nyugalmú jelenség. Éles fülei keményen áll- 
nak, pofáján teljes közöny a környezete iránt. A kutya, akit igen fontos do- 
log foglal le, várja gazdáját.
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Bárhová nézzek is, csupa kísértés, csupa zsánerképnek ajánlkozó látvány. . . 
Csak másznak, másznak befelé az ember szemébe. . , elaltatják az ébersége- 
met... s már az az érzésem, hogy nem is élő emberek járkálnak körülöttem, 
hanem hirtelen megelevenedett festmények, amiket valaki más festett. Me- 
nekülnék tőlük, de nem tudok . . . Kifulladok. Lehet, hogy most fogok meg- 
őrülni? Nyugodj meg, mondom magamban, nem halottaknak való -  meg- 
őrülni.

Megállok, lehunyom a szemem, figyelem, milyen fájdalmasan görcsöl a szí- 
vem, s amikor kinyitom, látom, hogy ott állok a ház előtt -  itt van, egészen 
fönn, a tető alatt a műtermem. Ez sorsszerű. Ez a végzet. A fátum. Kike- 
rülhetetlen. És lassan, mintha valami ellenkezést gyűrnék le magamban, lép- 
delek, lépdelek fölfelé a lépcsőn.

Üres merevség, levertség. . . Munkáim, alkotásaim. . . A falnak fordulnak, 
ott állnak elszomorodva, mint a megfenyített kisgyerekek, akiket sarokba ál- 
lítottak, s elfelejtettek megbocsátani nekik. Szegénykéim, apátlan árvasága- 
im! Sehogyan sem bírok segíteni rajtatok. És magamon sem.

De hiszen megvolt. . . minden megvolt, volt életem, volt munkám. .  . S ta- 
lán bizony mindig rózsákkal telehintett úton jártam? Talán azelőtt nem 
marcangolták szívemet, mint a vad kutyák, kétségek saját erőmet illetően? 
És akadt méltatlan barát is, rosszakaratú gáncsoskodás is . . . S amikor te el- 
hagytál. . . Talán ez okozta, hogy meghalt a lelkem. Nem, nem ez. Megmen- 
tett a munka. És most is készen áll a munkához minden: tiszta vászon feszül 
az állványon, vannak skiccek, amelyek majd képekké változnak. Akartam 
festeni egy képet, a címe Vadon. . . Meg akartam menteni egy érintetlen, 
titokzatos helyet az embereknek . . . Hogy színekké tegyem át a nedves fenyő- 
levél kesernyés aromáját, a vöröses tűlevéllel beszórt erdei talaj ruganyossá- 
gát, ritka virágok törékenységét, a fatörzs kérgének mézes csillogását a 
kelő nap ferde sugarainak fényében. . .

Szerencsém volt akkor, találtam egy kis zugot az egyik természetvédelmi 
területen, amelyik csodálatos módon megőrizte eredeti szépségét. . . Munkára 
mozdult a kezem. Annak a kegyelemteljes pillanatnak az előérzetében éltem, 
amikor végül majd kinyújthatom kezem az ecsetért. S eljött a pillanat. S 
én kezembe vettem az ecsetet, s megkezdődött a kínvallatásom, jöttek az el- 
erőtlenedés gyötrő görcsei, miközben a lehetetlen feladat előtt álltam, hogy 
vászonra vigyem ezt a titokzatos-rejtelmes mindenséget, ami körülvett engem, 
ami ott lélegzett minden levélben, minden harmatcseppben, minden levél- 
kocsányban.

Vázlatok tömegét csináltam, kínlódva igyekeztem elkapni és hatalmamban 
tartani a nap fényfoltjait. De azért az én tajgámat, az én vadonomat akar- 
tam megalkotni. S már itt az állványon a vászon, már rakom is fel az ala- 
pozót . . .

Ebben a pillanatban a vászon fehér négyzete élesen kiválik a műterem 
szürkés-lilás félhomályából. S hirtelen ráéreztem, micsoda ismerős ez a türel- 
metlen izgalom, amelyik a hatalmába kerít. . . Dolgozom, dolgozom! Ez, ez az 
én egyetlen menedékem! Ha ez a szörnyen falánk munkavágy van bennem, 
akkor én élek. Élek most is.

Szemem beleívódik a vászon fehérségébe, mintha áttetsző víztükörbe néz- 
nék, s rajta át megpillantom az alakokat, akiket festékkel kell életre keltenem.

A szürkület mind sűrűbb és mind vakítóbban fehérük benne a vászon. S 
hirtelen. .  . Mi ez? A nap villant be talán utolsó búcsúsugarával a műterembe?
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A megvilágosodás, az ihlet fényrobbanása teríti be agyamat? Én megláttam. .  . 
én megláttam EZT!

Szétfoszlottak a falak és árván hozzájuk bújó vánnyadt gyermekcséim. Szét- 
foszlott az ablak és mögötte a ködös esti égbolt. Beláthatatlan térség nyújtó- 
zott előttem. Rétet láttam a sarjadó fű világoszöldjével, fölötte felmérhetet- 
lenül mély azúrkék eget, a távolban bányatavat és tehéncsordát, térdig a víz- 
ben álló állatokat. .  . S egy asszonyt. .  . ! Előttem megy! Mezítlábas bokája 
körül szellő mozgatja a kék vászonszoknyát. Háromszögfejkendője fehéren vi- 
lágít. A bádogsajtáron lángolva tükröződik a nap. Már mind messzebb és 
messzebb jár az asszony. Nem látom az arcát. Ki lehet az? T e . .  . ? Nem, te 
nem lehetsz az, nem lehetsz ilyen napfényeszöld békességben. De ismerem. .  . 
Futok utána, megbotlom, elesek és felkiáltok. S a szél kitépi kiáltásomat cse- 
repes ajkaim közül:

-  Mama! Mama-aa-a!!!
Megfordul, és rámnevet teljes, gyönyörű ifjú arcával. Felém nyújtja karját. 

Hallom a hangját. Én is nevetek, röpülök feléje, alig érintem lábammal a 
földet, hogy mielőbb odahullhassak jóságos karjaiba. S fölöttünk csattog, árad 
a fülemüle éneke. .  .

Megfesteni. .  . azonnal megfesteni! Mindent úgy, ahogyan megláttam, s 
ahogyan ez mindig is élt bennem, az én szívemben -  a rét is, a bányató is 
a tehenekkel, ifjú anyám, az ég az áradó fülemüledallammal. .  . Érzem, tu- 
dom. . . Most mindenre képes vagyok. Ki mondta, hogy nincs feltámadás? Itt 
van, eljött az én feltámadásom.

Topogok, csak topogok, miközben még itt van bennem a látvány, a sors- 
nak ez az ajándéka. .  .

Csak sikerülne. .  .
Nem sikerült!
Késő.
Mondják, a katona, szívében golyóval, még lép néhányat, mielőtt elbuknék.
Én is ezt a néhány utolsó lépést teszem most.
Mielőtt elbuknék.

(Konczek József fordítása)
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