
O N A G Y ZO LTÁN

Szilveszter

Ha Róka vörös sörénye elvillogott hétfő hajnaltájt Hangahegy út göd- 
rei fölött, sietve, mert hosszú út állt előtte hétfőnként, a nyugdíjas utca- 
lakók egész héten át várták. De hiába. És irigyeltek engem péntek délután- 
tól kezdve, szombaton, vasárnap, sőt talán még hétfőn is, ablakaikban 
állva. Ők altatóval szundítottak néhány éjszakaközepi órácskát, juthatott 
idejük irigységre.

Róka jött a hetek végén, jött, mert nem volt hová mennie, ha nem 
akarta viselni szüleit, akik mindent előre megmondtak, élőre figyelmeztet- 
ték, és lám, a hülye tyúk nem hallgatott az okos szóra! Járja csak a maga 
kálváriáját, ha egyszer kálváriát választott a tucatnyi könnyebb út helyett.

Rókát, a gyönyörű nőstényt, előbb férje hajszolta el, szerető főnöke 
miatt, aki ha kedvére úgy akadt, két napon át is diktált neki, diktálta a 
tempót. Második lépésben a szerető főnök, aki a nőt így, egy egész da- 
rabban soknak találta, mert azért mindenre nem tartott igényt belőle.

Itt lépek be a képbe: mely eddig és ezután is színes, formáiban tarka- 
barka. Bár a színek -  jó tudni -  csak kívülállónak oly harsányak, s a 
formák sem formabontók; ha az ember ott tenyészik a képben: szürke az. 
És lábszagos.

Hogy majd gépel nekem, mely, ha profi végzi ezen illúzióromboló mun- 
kát: üdítő látvány. Számomra legalábbis. A  könnyedség, mellyel ujjai a 
klaviatúrán roptak, bizonyította, ha nem úgy ülök a masinának, valami 
m á r ig a z á n  i l le n d ő , a szekér, a lovak sem csapzottak. És szívesen, szinte 
mindent szívesen, olyan nagyon szívesen, mint aki egy árva hüvelykujj. 
Róka is szívesen. Szívesen és ötletesen, ráadásul három példányban, mert 
Erikám egy ideje bojkottálta a második és harmadik példányt. Amikor 
(szemérmesen, nehogy gyanúba keveredjünk) áthumorizáltunk borzolón 
érzéki háromszor huszonnyolc sort 55-60 leütéssel, soha nem tudtam, most 
én vagyok a d a f k e , aki nem vesz tudomást a mögötte és helyette való 
történésekről, vagy pedig butaságom, érzéketlenségem bújtatom a szem- 
mel látható kedélyességgel. Lehet: csak így parasztosan: féltem, és úgy 
tettem, mintha ugyan tudnám, ez a garat mi mindent tapasztalt, akár ezen 
a héten is, de nekem, az öregnek, kamaszkori féltékenységek nem számí- 
tanak, csak jusson, ami jár nekem, a bordák mögött úgyis érinthetetlen, 
ami nem igaz, mert lucskos.

De én csak tettem-vettem nyavalyás formán, mígnem elhittem, majd- 
nem. A test becsapható ideig-óráig, de a hervadás perce bekövetkezik. 
Gipsz meg sehol.

Róka nővérem hol itt, hol szép terhes húga lakásán pörgette ki ujjai 
közül dolgozataimat. Melyeket hol eladtam, hol nálam kamatoztak. Ele- 
inte jelképes összeget fizettem, mert ebben a termékeny szakaszban se 
jutott n e m  jelképes, később letettünk róla, hogy kettőnk közt neve legyen 
a gyereknek.
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No: a gyerek, akit látogathatott. Én is látogathattam az enyémeket. 
Amikor látogatott: azt a könyvet, machboxot ajándékozta, melyet én 
loptam fiaimtól havi láthatásom alkalmával, én pedig azt, amelyiket ő 
lopott. Kicsiséget, apróságot, mégis fontosat. A  rossz szülő sem mehet 
üres kézzel, ennyi lehetősége maradt, kölykei el ne feledjék teljesen. Arra 
persze koncentráltunk, kétszer ne vándoroljanak az ajándékok.

Tavasztól így döcögött az idő, és így érkezett meg Hangahegy fenyői, 
síelői közé az esztendő vége. Róka hetek óta nem járt fent, én hetek óta 
nem voltam viszonyban a másik nemmel, ill. igazabb így: tollviszonyban 
voltam velük, s ez, ha könnyedebben számolgatjuk: hasznos a májnak. 
De: a szilveszter mégis ünnep, nem szólista ünnep, mint mondjuk a kará- 
csony.

Jeget hozott Hangahegyre az esztendővég, Ladák, Volvók és Mercedesek 
csúsztak a kerítések hálóiba, mindig kidöntve néhány oszlopot, horpadtan, 
kivert szemekkel oldalaztak, elfoglalva a vékonyka járdát, és én gonoszul, 
sandán nézegettem gazdáik keze nyomát, a vérfoltokat, vagy a fosztogatás 
nyomait: egyetlen éjszaka elegendő itt, ezen a gazdag hegyen, hogy lesze- 
reljék a leszerelhetőket.

Néztem gonoszul: ne legyen jobb ünneped neked se, azanyád rabló 
maszekját! (Ez Mercedes volt.) Közben nagyon óvatosan vásárolgattam 
a Fogaskerekű ABC-jében, pénztárig mindig összeadva a fizetendő ösz- 
szeget, mint a nyugdíjas anyóka előttem és mögöttem. És, mint ők vala- 
mennyien: vártam a csodát. Angyalkát, Jézust a jászolban. Hercegi ösz- 
töndíjat. De, ha semmi, ezekből semmi a világon: adjon a pénztárosnő 
százasomért ötszázasból vissza.

Ballagtam, ballagtam hegynek föl, túljárva az ellenőr eszén, aki egész 
évben vadászott rám, mintha nem lenne más utas, és a csoda, ha nem is 
egy angyal képében, de kettőében, a láncos kapu előtt kiáltozta a nevemet. 
Azt hitte, alszom. Róka volt. Róka és egy alamuszi szemű fiatalka, feke- 
técske, kicsi, pici nőnemű, aki ha úgy tett, mintha nagyon gondolkodna, 
rózsába összerántotta, ráncolta az á l l á t .

Féltem, hogy elutaztál -  mondta Róka, és hideg orrát nyakamba dugta.
Féltem én is. De nem volt hová -  válaszoltam talányosan, az alamu- 

szinak talányosan, mert Róka pontosan tudta, mikor mehetek, hova me- 
hetek.

Kórházi rántott húsokat pakoltak ki, a kicsike fekete munkahelyi hú- 
sait: a kabátokról a melegben potyogott a hóié. Potyogott a linóleumra, 
hallgattam a hangot, mely hol gyorsabb ritmust, hol lassúbbat ütött, és 
vártam, mondják el, mi lesz.

Kivetkezve téli öltözetükből, kiderült, a nővérke olyan méretű melleket 
hord kabátja alatt, mely 180-as, 70 kg-os nőneműnek is díszére válna.

Nővérszállón lakik -  mondta Róka. Nem volt kedve ott maradni, de haza 
se utazhatott, mert holnap dolgozik.

Átkos egy élet ez, de tudom, melyik kórházba feküdjek be, ha a sze- 
nem elfogyott. Hol nem éheztetnek halálra.

És leheltem egy halovány csókot Róka homlokára, aki erre úgy nézett 
rám, mint aki most vett észre, így: Jé ! Itt van egy férfi!

A csudából tudhattam volna akkor még, számára jobb, ha úgy tesz, mint 
aki nem lát férfit, mert rángása van a látványtól, és a csudából tudhat- 
tam, hogy Róka úgy mutatta be a palotát, mint rigófüttyös, csendes szi- 
getet a férfiállatok tengerében. Ahol kellem van, nincs erőszak, ahol az
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előjáték órákig (is) eltart, ahol későn kel a nap és korán fekszik, ahol 
ágyba viszik a kávét, ahol könnyen kinyögheted nyögendőd. Elképedve 
hittem cukrosbácsinak magam, indultam italért, mert egyedül én voltam 
bejáratos a Verembe. Egy luk, de jó bort mérnek, és nem eladásra szer- 
kesztik söprűből, cukorból.

Az öreg bajusza összetapadva, könyöke az asztalon, előtte felesége képe. 
Törött sárga kép. Az öregasszonyt ismertem, fekete, sváb asszonyka, fehér 
arcú, hajlékony és mosolygós, mint a kerítés helyett ültetett friss fűzfa- 
vessző.

Az öreg összekapta magát, láttam rajta, de szibériai kirándulása óta ez 
az első évzáró, melyet egyedült tölt, így aztán hiába erőszakolta meg ma- 
gát arra az egyetlen percre, már a lopótököt se szívta meg rendesen, és be 
se fogta rendesen, és a konyhai tűz is kialudt.

Vendégeid vannak? -  kérdezte.
Ühm -  bólogattam.
Nem maradsz itt?
Visszajövök. Marika mamó jól van? Jobban van? -  mamó egy hónapja 

feküdt valamelyik jobb osztály ágyán. Sehogy volt. Még annyira se.
De leültem, ittam egy pohárkával, mert nem volt merszem azonnal 

elindulni, és mert kacsázott a lábam, és mert remegett a gyomrom, és 
mert végigrohant rajtam, hogy még ezek is, hogy még ők is, akik mindent, 
amit csak lehetett, erejükön bőven túl; a gyerekek meg: egyik itt, másik 
ott, és beugrottak, átadták az ajándékot, ma meg már nincsenek sehol: 
hogy: és velem? És velem mi lesz? Jut-e egy távirat, amikor már most 
is így?

Boroztunk. Maradtam. Ilyen mondatokkal: Jó  kemény tél ez; január- 
ban enyhül majd; ha felhősödne egy kicsit. . .; A  szilveszteri műsor. . . 
És: Gyere át, megnézzük kettesben; Az idei bor, az aztán igazán; Volt 
neki napja, esője kevés.

Vagy nem is ezeket mondtuk egymásnak, másokat, még másabbakat, 
alig volt szívem elindulni. Bajusza jobban összetapadt a boroktól, szem- 
héja még alacsonyabbra ereszkedett.

Le- letértem az ösvényről, csizmaszáram tele hóval, ha elestem, mert 
megtörtént, üvegeket magasba tartva vigyáztam: gallérom mögé is jutott.

Érkeztemre Róka felfújta a kétszemélyes matracot, a pici heverő mellé 
helyezte és megágyazott ott. Nem tudtam még, nekem, de a gyanú meg- 
fészkelt.

Hát láttam őket. Kipirultan, csillogó szemekkel, nevető szájjal, és lát- 
tam őket örömeikben. A párolni kályhára tett hagymáról meg elfeledkez- 
tek, helyén a forró zsírbankunkori szénszálak, és láttam őket, ha nem is 
- ,  mert nem -  tudtam pontosan: milyen istentelenül vagyok terhükre: az 
este így lépett be, terhükként ültem ölbe tett kézzel vendégeimnél.

A kórházi nővér kivonult, Róka nővérem gumival összefogta haját, 
combomra könyökölt:

Nehogy haragudni merészelj, nincs semmi ellenedre. . .
Pislogtam a bortól, és nem értettem semmit a világon, merthogy iga- 

zán másképpen számolgattam, ha számoltam.
Mi-mi-mint mondod? -  dadogtam a melegben.
Ti szépek vagytok, okosak, kemények, haragtartók, kegyetlenek, ti 

ilyenek vagytok, amilyenek. .  .
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Hogyan? Miről van szó?
Arról kedvesem -  és itt közelebb hajolt, rövidebb tincsei kibújtak a 

laza gumiból, szemébe hulltak, szép két kezét odahelyezte, ahová szokta, 
csak röptében, fejtörés nélkül:

-  Hogy aludj csak a matracon nyugodtan, odabújok hozzád. . . Jó?
Lefeküdtem hát a matracra, a kislámpa égett, és előbb a fele, aztán

háromnegyed takaró került rám. Nekik, úgy látszott, nekik nem kellett 
se hálózsák, se paplan, se semmi. Hangokkal is takaróztam, ismerős és 
ismeretlen hangocskákkal, foszlányokkal, nyögdécseléssel, és bár úgy tet- 
tem, mint aki alszik, mint a medve, ragyogtam a hangszerek alatt harminc- 
három centiméterrel, és ha Róka nem érint meg futtában, ha volt szabad 
keze (nyilván), akkor is ébren maradok, ébren, borosan, jókedvűen. És 
megálltam. Nem térdepeltem föl, bár hely se került ott, megvártam, amíg 
lepottyannak. És megtörtént: én meg morogtam persze, hogy takarodás 
a gumimatracról, ha egyszer elüldöztetek az ágyamról, de csak csöndeskén, 
halkacskán. Amikor aztán vége lett számomra a bálnak, visszadugtam 
lábam a csizmába, nyakamba kanyarítottam vándoros kabátom: maradék 
pálinkácskával, nyalábnyi rántott karajjal megindultam a korábban oly 
kacskaringó ösvényen az öreghez, a borhoz: mert utáltam őket. A kedve- 
seket, ügyeseket.

Róka pucéran és mezítláb futott utánam a kapuig, a fagyban, a résnyire 
elkapart hóban, ahol a kancsal, deformált kulcsot próbálgattam a zárba, 
és ott bebújt kabátom alá, kihúzta ingem a nadrágszíj szorításából, forró 
karjával simult hátamra, hasamra, csizmámon lábujjhegyen állt, és azt 
suttogta:

-  A legnagyobb találmány volt, hogy megismertelek. . .
Én így válaszoltam számban szikrázó rációval:
-  Ügetés a házba, mert megfázol, még ápolhatlak is, nincs bajom épp 

elég.
-  Gyere, lépegess be velem -  kérte súgva.
Én meg belépegettem vele, szűk kis ajtóval, hogy a hideg ne műveljen 

honfoglalást a takaratlanul szendergő nővérke libabőrt ugrasztó mellén. 
Lefektettem Rókát mellé, betakargattam kettejüket, gyönyörködve, las- 
san. Csak ezután indultam az öreghez, arra gondolva, Rókáéknak is a 
legjobb vagyok, mert nekik hagyom szilveszter éjszakáján ágyamat, az 
öregnek is, mert nem hagyom magára, amikor pedig nagyon árva lehetne 
pincéjében, az öregasszony fényképét pohárnak támasztva.

Ekkor robbantak az első petárdák a Duna innenső partján, s én csúsz- 
kálva a hóban, egyik jócselekedetemből a másikba zuhanva azt számolgat- 
tam, ahol most helyem lenne, abban a lakásban, ha ők most elhúzzák a 
függönyt, ha most az ablakban állnak, miután boldog új esztendőt kíván- 
tak egymásnak, ha most ők fölnéztek a nagy magyar égre, látják-e rob- 
banni ugyanazokat a petárdákat, most ugyanazokat látják-e szétfoszlani, 
eltűnni a csillagok alól, mint én? És megköszöntöttem magamat. Hosszan, 
mint amikor két ismerős teszi, akiknek nincs titkuk egymás előtt, s akik 
fogalmazhatnak pontosan, számlálhatják és számonkérhetik a kívánságo- 
kat, a lehetőségeket, nincs sértődés. Így köszöntöttem, így, magam, térdig 
a hóban.
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