ONAGY ZOLTAN

Szilveszter

Ha Roka voros sorénye elvillogott hétf6é hajnaltajt Hangahegy Ut géd-
rei folott, sietve, mert hosszd Gt allt el6tte hétfénként, a nyugdijas utca-
lakok egész héten &t vartak. De hidba. Es irigyeltek engem péntek délutan-
tol kezdve, szombaton, vasarnap, s6t taldn még hétfén is, ablakaikban
allva. Ok altatéval szunditottak néhany éjszakakozepi Oracskat, juthatott
idejuk irigységre.

Roka jott a hetek végén, jott, mert nem volt hovd mennie, ha nem
akarta viselni szlleit, akik mindent elére megmondtak, él6re figyelmeztet-
ték, és lam, a hilye tydk nem hallgatott az okos széra! Jarja csak a maga

RoOkat, a gyonyodrd ndstényt, el6bb férje hajszolta el, szeret§ féndke
miatt, aki ha kedvére ugy akadt, két napon at is diktalt neki, diktalta a
tempot. Masodik lépésben a szeret6 fénok, aki a nét igy, egy egész da-
rabban soknak taldlta, mert azért mindenre nem tartott igényt belGle.

Itt 1épek be a képbe: mely eddig és ezutan is szines, formaiban tarka-
barka. Bar a szinek - jé tudni - csak Kivllallonak oly harsanyak, s a
forméak sem formabontdk; ha az ember ott tenyészik a képben: szirke az.
Es labszagos.

Hogy majd gépel nekem, mely, ha profi végzi ezen illazibrombolé mun-
kat: 0ditd latvany. Szd&momra legalabbis. A konnyedség, mellyel ujjai a
klaviataran roptak, bizonyitotta, ha nem uagy Ul6k a masinanak, valami
mar igazan illends, a szekér, a lovak sem csapzottak. Es szivesen, szinte
mindent szivesen, olyan nagyon szivesen, mint aki egy arva hivelykujj.
Roka is szivesen. Szivesen és Otletesen, raadasul harom példanyban, mert
Erikdm egy ideje bojkottalta a masodik és harmadik példanyt. Amikor
(szemérmesen, nehogy gyanuba keveredjink) athumorizaltunk borzol6n
érzéki haromszor huszonnyolc sort 55-60 lelitéssel, soha nem tudtam, most
én vagyok a dafke, aki nem vesz tudomast a mogotte és helyette vald
torténésekrdl, vagy pedig butasdgom, érzéketlenségem budjtatom a szem-
mel lathaté kedélyességgel. Lehet: csak igy parasztosan: féltem, és Ugy
tettem, mintha ugyan tudnadm, ez a garat mi mindent tapasztalt, akar ezen
a héten is, de nekem, az Oregnek, kamaszkori féltékenységek nem szami-
tanak, csak jusson, ami jar nekem, a bordak mdogoétt agyis érinthetetlen,
ami nem igaz, mert lucskos.

De én csak tettem-vettem nyavalyas forman, mignem elhittem, majd-
nem. A test becsaphatd ideig-6rdig, de a hervadas perce bekdvetkezik.
Gipsz meg sehol.

Roka ndévérem hol itt, hol szép terhes hlga lakdsan porgette ki ujjai
kozlll dolgozataimat. Melyeket hol eladtam, hol nadlam kamatoztak. Ele-
inte jelképes Osszeget fizettem, mert ebben a termékeny szakaszban se
jutott nem jelképes, kés6bb letettiink réla, hogy ketténk kozt neve legyen
a gyereknek.
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No: a gyerek, akit latogathatott. En is latogathattam az enyémeket.
Amikor latogatott: azt a konyvet, machboxot ajandékozta, melyet én
loptam fiaimtél havi lathatasom alkalmaval, én pedig azt, amelyiket 6
lopott. Kicsiséget, aprdsagot, mégis fontosat. A rossz szild sem mehet
ures kézzel, ennyi lehet6sége maradt, kolykei el ne feledjék teljesen. Arra
persze koncentraltunk, kétszer ne vandoroljanak az ajandékok.

Tavasztol igy docogott az id6, és igy érkezett meg Hangahegy fenydi,
siel6i kozé az esztendd vége. ROka hetek 6ta nem jart fent, én hetek 6ta
nem voltam viszonyban a masik nemmel, ill. igazabb igy: tollviszonyban
voltam velik, s ez, ha kdnnyedebben szadmolgatjuk: hasznos a majnak.
De: a szilveszter mégis Unnep, nem szélista Unnep, mint mondjuk a kara-
csony.

Jeéet hozott Hangahegyre az esztend6vég, Ladak, Volvok és Mercedesek
csUsztak a keritések haldiba, mindig kidontve néhany oszlopot, horpadtan,
kivert szemekkel oldalaztak, elfoglalva a vékonyka jardat, és én gonoszul,
sandan nézegettem gazdaik keze nyomat, a vérfoltokat, vagy a fosztogatéas
nyomait: egyetlen éjszaka elegendd itt, ezen a gazdag hegyen, hogy lesze-
reljék a leszerelhetéket.

Néztem gonoszul: ne legyen jobb Unneped neked se, azanydd rabld
maszekjat! (Ez Mercedes volt) Kozben nagyon dvatosan vasarolgattam
a Fogaskerekli ABC-jében, pénztarig mindig Osszeadva a fizetend6 0Osz-
szeget, mint a nyugdijas anyoka el6ttem és mogottem. Es, mint 6k vala-
mennyien: vartam a csodat. Angyalkat, Jézust a jaszolban. Hercegi 6sz-
tondijat. De, ha semmi, ezekbdl semmi a vildgon: adjon a pénztarosné
szézasomért Otszazasbol vissza.

Ballagtam, ballagtam hegynek fol, taljdrva az ellen6r eszén, aki egész
évben vadaszott ram, mintha nem lenne mas utas, és a csoda, ha nem is
egy angyal képében, de kett6ében, a lancos kapu el6tt kidltozta a nevemet.
Azt hitte, alszom. Roéka volt. Roka és egy alamuszi szem( fiatalka, feke-
técske, kicsi, pici nénemd, aki ha Ugy tett, mintha nagyon gondolkodna,
rézsaba 0sszerantotta, rancolta az allat.

Féltem, hogy elutaztdl - mondta Roka, és hideg orrat nyakamba dugta.

Féltem én is. De nem volt hovd - viélaszoltam talanyosan, az alamu-
szinak talanyosan, mert Rdka pontosan tudta, mikor mehetek, hova me-
hetek.

Kérhéazi rantott hlsokat pakoltak ki, a kicsike fekete munkahelyi hu-
sait: a kabatokrél a melegben potyogott a hoié. Potyogott a lindleumra,
hallgattam a hangot, mely hol gyorsabb ritmust, hol lassubbat 0tott, és
véartam, mondjak el, mi lesz.

Kivetkezve téli oltdzetikbdl, kiderilt, a névérke olyan méretd melleket
hord kabatja alatt, mely 180-as, 70 kg-os nénemdnek is diszére valna.

N@vérszallon lakik - mondta RAka. Nem volt kedve ott maradni, de haza
se utazhatott, mert holnap dolgozik.

Atkos egy élet ez, de tudom, melyik korhdzba fekldjek be, ha a sze-
nem elfogyott. Hol nem éheztetnek halélra.

Es leheltem egy halovany csdkot Roka homlokéra, aki erre gy nézett
ram, mint aki most vett észre, igy: Jé! Itt van egy férfi!

A csudébdl tudhattam volna akkor még, szédméra jobb, ha Ggy tesz, mint
aki nem lat férfit, mert rdngdsa van a latvanytél, és a csudabdl tudhat-
tam, hogy RoOka Ggy mutatta be a palotat, mint rig6futtyds, csendes szi-
getet a férfiallatok tengerében. Ahol kellem van, nincs er6szak, ahol az
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eléjaték orakig (is) eltart, ahol kés6n kel a nap és koran fekszik, ahol
agyba viszik a kévét, ahol kénnyen kinydgheted nybdgend6d. Elképedve
hittem cukrosbéacsinak magam, indultam italért, mert egyedil én voltam
bejaratos a Verembe. Egy luk, de jo6 bort mérnek, és nem eladasra szer-
kesztik soprdbél, cukorbdl.

Az O6reg bajusza Osszetapadva, kénybke az asztalon, el6tte felesége képe.
Torott sarga kép. Az Oregasszonyt ismertem, fekete, svdb asszonyka, fehér
arcl, hajlékony és mosolygés, mint a kerités helyett Ultetett friss f(izfa-
vessz0.

Az Oreg Osszekapta magat, lattam rajta, de szibériai kiranduldsa Ota ez
az els6 évzard, melyet egyedilt tolt, igy aztan hidba er8szakolta meg ma-
gat arra az egyetlen percre, mar a lop6tokot se szivta meg rendesen, és be
se fogta rendesen, és a konyhai tdz is kialudt.

Vendégeid vannak? - kérdezte.

Uhm - bdlogattam.

Nem maradsz itt?

Visszajovok. Marika mamdé joél van? Jobban van? - mamo egy hdénapja
fekidt valamelyik jobb osztaly agyan. Sehogy volt. Még annyira se.

De lelltem, ittam egy pohéarkaval, mert nem volt merszem azonnal
elindulni, és mert kacsazott a ldbam, és mert remegett a gyomrom, és
mert végigrohant rajtam, hogy még ezek is, hogy még 6k is, akik mindent,
amit csak lehetett, erejikdn bdven tul; a gyerekek meg: egyik itt, masik
ott, és beugrottak, atadtdk az ajandékot, ma meg mar nincsenek sehol:
hogy: és velem? Es velem mi lesz? Jut-e egy tavirat, amikor mar most

is igy?
Boroztunk. Maradtam. Illyen mondatokkal: J6 kemény tél ez; januar-
ban enyhil majd; ha felhésddne egy Kicsit. . .; A szilveszteri mdsor. . .

Es: Gyere &at, megnézzik Kkettesben; Az idei bor, az aztan igazan; Volt
neki napja, esje keves.

Vagy nem is ezeket mondtuk egymésnak, masokat, még mésabbakat,
alig volt szivem elindulni. Bajusza jobban 0Osszetapadt a boroktol, szem-
héja még alacsonyabbra ereszkedett.

Le-letértem az 0Osvényrdl, csizmaszaram tele hoéval, ha elestem, mert
megtortént, Uvegeket magasba tartva vigydztam: gallérom mogé is jutott.

Erkeztemre Roéka felfujta a kétszemélyes matracot, a pici heverd mellé
helyezte és megégyazott ott. Nem tudtam még, nekem, de a gyani meg-
fészkelt.

Hat lattam O&ket. Kipirultan, csillogé szemekkel, nevetd szajjal, és lat-
tam O6ket o6romeikben. A parolni kalyhara tett hagymardl meg elfeledkez-
tek, helyén a forré zsirbankunkori szénszélak, és lattam &ket, ha nem is
-, mert nem - tudtam pontosan: milyen istenteleniil vagyok terhiikre: az
este igy lépett be, terhikként Ultem 6lbe tett kézzel vendégeimnél.

A korhazi névér kivonult, Rdka névérem gumival 0©sszefogta hajat,
combomra kényokolt:

Nehogy haragudni merészelj, nincs semmi ellenedre. . .

Pislogtam a bort6l, és nem értettem semmit a vildgon, merthogy iga-
z&n masképpen szdmolgattam, ha szamoltam.

Mi-mi-mint mondod? - dadogtam a melegben.

Ti szépek vagytok, okosak, kemények, haragtartok, kegyetlenek, ti
ilyenek vagytok, amilyenek. . .

23



Hogyan? Mir6l van sz6?

Arrdl kedvesem - és itt kodzelebb hajolt, rdvidebb tincsei kibujtak a
laza gumibol, szemébe hulltak, szép két kezét odahelyezte, ahova szokta,
csak roptében, fejtorés nélkil:

- Hogy aludj csak a matracon nyugodtan, odabljok hozzad. .. J6?

Lefekidtem hat a matracra, a kislimpa égett, és el6bb a fele, aztan
haromnegyed takard kerult rdm. Nekik, Ggy latszott, nekik nem kellett
se halézsak, se paplan, se semmi. Hangokkal is takar6ztam, ismerfs és
ismeretlen hangocskékkal, foszlanyokkal, nydgdécseléssel, és béar ugy tet-
tem, mint aki alszik, mint a medve, ragyogtam a hangszerek alatt harminc-
harom centiméterrel, és ha Roka nem érint meg futtdban, ha volt szabad
keze (nyilvan), akkor is ébren maradok, ébren, borosan, jokedv(en. Es
megalltam. Nem térdepeltem fol, bar hely se kerilt ott, megvartam, amig
lepottyannak. Es megtdrtént: én meg morogtam persze, hogy takarodas
a gumimatracrol, ha egyszer elildoztetek az agyamrdl, de csak csondeskén,
halkacskan. Amikor aztdn vége lett szamomra a balnak, visszadugtam
lAbam a csizmaba, nyakamba kanyaritottam vandoros kabatom: maradék
palinkacskaval, nyaldbnyi rantott karajjal megindultam a korabban oly
kacskaringd osvényen az ©reghez, a borhoz: mert utdltam &ket. A kedve-
seket, Ugyeseket.

Roka pucéran és mezitlab futott utdnam a kapuig, a fagyban, a résnyire
elkapart hdban, ahol a kancsal, deformalt kulcsot prébalgattam a zérba,
és ott bebujt kabatom ald, kihlGzta ingem a nadragszij szoritasabdl, forro
karjaval simult hatamra, hasamra, csizmamon labujjhegyen A&llt, és azt
suttogta:

- A legnagyobb talalmany volt, hogy megismertelek. . .

En igy valaszoltam szdmban szikrazo récioval:

- Ugetés a hadzba, mert megfazol, még &polhatlak is, nincs bajom épp
elég.

- Gyere, lépegess be velem - kérte stgva.

En meg belépegettem vele, szlik kis ajtdval, hogy a hideg ne mudveljen
honfoglalast a takaratlanul szendergé névérke libab&rt ugraszté mellén.
Lefektettem Ro&kat mellé, betakargattam kettejiiket, gyonyorkddve, las-
san. Csak ezutdn indultam az Oreghez, arra gondolva, Rok&éknak is a
legjobb vagyok, mert nekik hagyom szilveszter éjszakdjan agyamat, az
oregnek is, mert nem hagyom magara, amikor pedig nagyon arva lehetne
pincéjében, az Oregasszony fényképét poharnak tamasztva.

Ekkor robbantak az els6 petarddk a Duna innens6é partjan, s én cslsz-
kadlva a hdban, egyik jocselekedetembdl a mésikba zuhanva azt szémolgat-
tam, ahol most helyem lenne, abban a lakasban, ha &k most elhlzzdk a
fuggonyt, ha most az ablakban allnak, miutdn boldog Uj esztend6t kivén-
tak egymasnak, ha most 6k folnéztek a nagy magyar égre, latjak-e rob-
banni ugyanazokat a petardakat, most ugyanazokat latjak-e szétfoszlani,
eltinni a csillagok al6l, mint én? Es megkdszontdttem magamat. Hosszan,
mint amikor két ismerfs teszi, akiknek nincs titkuk egymas el6tt, s akik
fogalmazhatnak pontosan, szamlalhatjak és szamonkérhetik a kivansago-
kat, a lehetGségeket, nincs sértddés. Igy koszontdttem, igy, magam, térdig
a hoban.
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