
N Y É K I LAJO S

Levél Vas Istvánhoz

,,. . .állandó veszélyük valamiféle új 

» fentebb stíl« . . . semmiképp sem lehet 

ráfogni, hogy kényelmesek..,"

(Népszabadság, 1969.)

Hát nem. . . éppen nem vagyunk kényelmesek 
(de nem keszonos mindaz, aki ír 
Vácott, Párizsban -  számít a keret, 
ha csőbe húzza a fehér papír 
sunyi pofája?. . .) Vagy, ha akarod, 
kereshetünk egy más hasonlatot:
Kattognak az írógépfegyverek, 
golyók a betűk, a lapok falak, 
minden rím egy-egy kivégzőparancs, 
a méla jambus vészesen pereg, 
a vers: emberdaráló szerkezet, 
önkaloda, önkivégzés -  hogy a Karancs, 
a Garda Tó mellett: nem egyre megy?

Közelebb vagyok itt most Budapesthez, 
mint mondjuk: hintón Tompa vagy Madách.
A távlatot is számítsd az ecsethez; 
nemcsak korlátoz, de véd is a rács.
Itt most nyugalmas, hosszúhevű ősz van, 
a Boul’Mich’ kövén suhan nesztelen, 
s az újbábeli hömpölygő zsivajban 
magyarul is elbeszélget velem.
S az osztályban is: itt Mademoiselle Szikra, 
ott Madame Bartos, amott Manga Pál 
éppúgy súlyozza a szó elejét, 
öblös, mély „a ” -kkal éppúgy szomorítja 
Voltaire, Proust, Boileau, Balzac szellemét, 
hogy lehetnénk akár Szombathelyen.*

(*) Akkoriban franciát tanítottam az Alliance Francaise párizsi központjában.
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(Igaz viszont, hogy én énekelek, 
mint mondják otthonról jött magyarok, 
no meg magas fekvésben hadarok, 
de palócosabban, minti valaha: 
tehát nemcsak veszített, valamit 
nyert is az ügyön a haza.)

Fentebb-e vagy lentebb-e 
ez a stíl, bizony ebbe’ 
bíró nem én vagyok.
De egyet holt biztosra mondhatok: 
minket a nép nem soronkint fizet, 
így meglehet,
hogy péppé rágjuk azt a keveset, 
ami a szóból papírra kerül. . . 
Így írunk mi: mormolva, egyedül, 
eszelősen ízlelve minden hangot, jelet, ragot, 
így írunk mi: vagy félszáz elvetélt 
versből ha lesz pár sornyi töredék.

Nem panaszkodom. Büszke vagyok.

De példának sem fújom fel magunk.
Kijelentő hangnemben tárgyalunk 
én itt a Jean Bleuzen utcából (helyi hős, 
a nácik végezték ki), Te meg ott 
a Groza rakpartról. — A nap ragyog, 
és az ablakon át 
ugyanaz az ősz 
-  a képzettársítás is azonos -  
küldi be súlyos (levél)(vér)szagát.
Most kávét főzöl. Én is. Leemelsz 
a polcról egy könyvet. Talán ugyanazt, 
mint én. Felteszel egy Bartók-lemezt.
Én is: „Improvizációk magyar paraszt- 
dalokra, zongorára, op. o.”  Hallgatunk. 
Képzelődés ez persze de agyunk, 
vérsejtjeink legmélyén mégis így igaz.

Mert -  akarjuk, nem -  csak közöd van hozzám,
nekem is hozzád, ezer és ezer
közegen át és közületen és ütközőkön,
szójátékok és rímek közvagyonján
közösködünk: egy nyelvi köztelek
gyomjait rágjuk, mikor közhelyek
f á d  ízeivel játszva keverünk
(mester vagy ebben) új ízeket,
miket fanyalgva köp ki -  ez az elv
itt is -
a kissé érdes kritikusi nyelv.
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Hol is voltunk? -  Hát igen, hogy a KÖ Z 
(így nagybetűsen) lám összekötöz.
Nem is nagyon kell közelednünk, 
hisz nagyon el sem távolodtunk, 
a türelem és a középszer 
(devalvált szó, sajnos) úgy rendezi, 
hogy mindig -  bár az ördög hergeli 
az embert innen-onnan -  
találkozhassunk valahol középen,
Párizs és Pest közt egy képzelt vagonban 
-  a fentebb említett köz érdekében.

Kezded unni ezt a sok ,,köz” -t? megértem.
Verses levél ez 
és nem példatár
a „M ÉK Sz” készülő új pótkötetéhez,
bár vallom, tanár-költő és költő-tanár
(nem hízelgő a cím, lehet),
vallom, tudatos szakmai elferdüléssel,
hogy a költészet:
alkalmazott nyelvészet,
nem vonz vajákos művi őrület,
és józan ésszel
és félszegen
inkább fordítok verset, mint részegen 
köpönyeget,
és szívesebben tanulok Aranytól, 
mint önköldökét piszkáló varangytól.

De hát ez ízlés dolga.
Nem vagyok pápa, 
nem pályázom prófétaságra, 
maradok költő-gyalogos, 
és hogyha megszolgálta,
szalutálok én költő-őrnagynak, költő-ezredesnek, 
akár a bíbort lövelő, magos 
égben pipázó,
vagy a poklok gyomrában furulyázó 
Költő-Atyának, Költő-Lucifernek.

(A Múzsát nem hevíti fel az óvszer.)

Csak az eredmény számít, 
nem a módszer.

Egy törvény áll csak -  rám itt, 
rád ott, Nagyra, Juhászra,
Bakuczra, Weöresre. . .
Kinek fejét nyomják majd glóriába, 
vagy kit húznak deresre,
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kit pólyáinak majd súlyos balzsamokba, 
ki kerül szemétdombra -  Panthéonba, 
(vagy hát a történelmi ingajárat 
értelmében: innen — oda, onnan -  ide)
-  ha ki akar, jegyet a Holdba válthat, 
erre az útra -  lehet valutád 
rogyásig -  mégsem váltható t ic k e t .

Szűzi priusz, káderlap, befolyásos 
kritikus, protektor, barát, 
kígyóbőrkötés, merített papír, 
gondos, szép betűk: garamond, elzévir, 
illusztráció minden terzínához. . .
-  az Idő kócos huligán,
csak nevet címen, ceremónián, 
és könyörtelen bíró, 
sose téved,
fütyül papírra, díszkötésre, 
tenyérnyi-tányérnyi pecsétre, 
beleírathatod az útlevélbe: 
„foglalkozása: költő” , menedéket 
az utókorba még az író- 
szövetségi tagkönyv sem ad.

Hogy belőlem-belőlünk mi marad, 
ne firtassuk a kérdést, ki-ki fújja 
a magáét, amíg csak bírja szusszal, 
újra meg újra,
egy sorban Tantalusszal, Sziszifusszal. . . 

Egyazon jussal.

V a n v e s , 19 6 9 . o k t ó b e r  3 1 .
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