
Levél

a cselezdéki irodalmárnak, az irodalomnak és az irodalmi életnek, vagyis a 
mindezeket megszemélyesítő, hosszú sálat hordó ifjúnak, aki mindenáron 
látszani akar, kihívóan (mindenki mást megvetve), sértőn, különböző pózban 
mutogatja mindenét, sőt még amije nincs, azzal is dicsekszik. A nagybecsű 
publikum látja is, ami nincs, mint a „császár új ruháját” , tapsol, örül, lelke- 
sedik. A gyanakvókat megfosztják kételyeiktől az odaítélt díjjal. Igen, 
mert ki merne kételkedni a félt vagy tisztelt intézmény igazában, tehát éljen 
a „nagydíjas” alkotás, ami persze gyerekeknek nem ajánlatos, sőt egyenesen 
tiltott, nehogy megismétlődjék az a szégyenteljes eset, amikor egy neveletlen 
tacskó nem látta meg azt, amit előtte minden tisztességes honpolgár rendre 
látni vélt.

Kedves P. Esti Barátom!

Közeleg a tél. Hosszú sálad mikor fojt meg? Nem mintha a halálod kí- 
vánnám, csak úgy eszembe jutott megkérdezni (hiszen mindenki meghal egy- 
szer!), miközben nézlek, ahogy az avarban hetvenkedve lépdesel, egyik 
kezedben notesz, másikban toll. Noteszod üres, tollad kiszáradt. Nem fur- 
csállanám, ha meglepődnél tollad írásképtelenségén. Nem azért hordod ma- 
gaddal, hogy írj vele. Megszoktad, hozzád nőtt, mint az ősz, a levélhullás, 
az avar, a sáros bakancs, a büdös zokni, itt-ott egy-egy okádék, az álarcok 
nagy választéka, ebből is a legdivatosabb, a nemzetiségi hős maszkja, az 
idegen szavak, a francia újságokból kiollózott, sötétbetűs mondatrészek.

Nagyra becsülöm szimatod. Még mindig képes vagy megtalálni a valóságos 
földet, ahol még megnő a fa, ahol a lehulló leveleket elégetni még nem ge- 
reblyézik halomra, ahol az eke sem szántja el a frissen hullott sárgásbarna 
takarót, ahol az avarnak lehetősége van megszületni.

Jót rúgsz az avarba, és eszembe jut, Téged is mennyien rugdosnak, és mily’ 
nagy élvezettel -  legalábbis a mindig ismeretlen helyekről érkező híresztelé- 
sek szerint. Olykor megsajnállak, pedig. . .

A cipőd előtt repdeső holt levelek, mint egy-egy olvasmányélmény. Fel- 
színre kerül a sok hit, a lelkesedés, a vágy, a vigasz, amit egykoron meg- 
alkottál, de Te csak azt látod, hallod meg, amit akarsz. A halott leveleket, 
mint a múlt tetteit, érdemeit, nem veszed észre, mert kompromittálnak, ma- 
gyarázkodásra kényszerítenek, és félsz, hogy notórius mellébeszélővé válsz, 
pedig rég az vagy már — ne haragudj - , ezt meg kellett mondanom.

Nagyra becsülöm szimatod, de megvetlek érte, mert nem tartom tisztes- 
séges megoldásnak, hogy az „életélményharctól” távol, a szűkülő parcellá- 
kon létezel. Szerencséd, hogy egyre kevesebbet olvasunk. Rajtam kívül még 
senki sem vette észre: noteszod üres. Én is csak azért, mert naponta meg-
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kereslek, mint valami detektív (besúgó nem vagyok!). A napi robot után 
egy szélső fának támaszkodva lesem, sőt gyönyörködöm biztonságot, nyugal- 
mat, erőt, játékosságot, igazi békességet árasztó mozdulataidban. A belőled 
áradó békesség belém szívódott, boldoggá tette napjaim, s úgy éreztem, a 
saját érdekemben is: meg kell védjelek a támadóktól.

Beiratkoztam, és elvégeztem a politikánk és ideológiánk miértjeit ma- 
gyarázó esti egyetemet, hogy ha kell, nyomós érvekkel tudjak szólni mellet- 
ted. Később arra gondoltam, a szép szó nem segít minden esetben. Bokszed- 
zésekre kezdtem járni. Szobám falára felrajzoltam Cselezdék térképét, beje- 
lölve rajta az összes parkot, erdősávot, sőt még a gyümölcsösöket is. Naponta 
bejelöltem rajta a helyet, ahol éppen Rád találtam. Néha hosszú órákat 
futottam, míg megleltelek, de megérte. Rájöttem a szisztémára, ami szerint 
változtatod helyedet. Mára már könnyűszerrel ki tudom számítani, merre 
vagy. Meglepődtem kényességeden: például ha keletről fúj a szél, legyen épp’ 
akkor ősz vagy tavasz, máshol rúgod az avart, mint amikor nyugatról fúj.

Az edzések után egyenest a keresésedre indultam. Csodáltalak, és hittem, 
ha kell, meg tudlak védeni, de nem bántott senki. Többször már kívántam 
is, hogy valaki megrúgjon.

A kálvária ott kezdődött, amikor a megverettetéseidben kezdtem kétel- 
kedni. Sokéves megfigyelésed alatt egyszer sem rúgtak seggbe. Az emberek 
mindig tisztelettudóan haladtak cl melletted. Kalapjukat emelve mélyen meg- 
hajoltak előtted, vagy hangos szóval köszöntöttek. Évekig minden estémet -  
tudtodon kívül -  veled töltöttem. Voltak, akik se bá, se bú, mentek el mel- 
letted. Nem vitatom, sértésnek sértés ez is, de mégsem „megverettetés” . 
Emlékezz csak vissza, hogy megkapták tőlem a magukét: Maga hálátlan, 
hajoljon meg, igen, jól hallja, hajoljon meg, máskülönben laposra verem, 
elvégre humánum is van a világon!

Miután továbbra is az a hír járta, hogy rugdosnak, munkaadómtól meg- 
határozatlan időre fizetetlen szabadságot igényeltem, hogy ne csak estéimet 
tölthessem veled.

Reggelente befutottam minden avarlepte (állítólagos) szűzföldet, de sehol 
sem leltelek. Hol lehetsz? -  rémüldöztem. A térkép segítségével végzett szá- 
mításaim csődöt mondtak, legalábbis ami a nappalokat illeti. Mivel estelen- 
te továbbra is mindig a várt helyen bukkantál fel, kénytelen voltam nap- 
nyugta után megvárni, míg tollad után noteszod is zsebre vágod, és elin- 
dulsz hazafelé. Követtelek egy régiszabású tömbépület boltíves kapubejáró- 
jáig. Hosszú sáladat a szél maga után kapta. Felemelkedett a magasba, és 
kecses lejtéssel eltűnt utánad. Mintha jó éjszakát kívánt volna nekem, és 
egész Cselezdéknek. Meghatódtam. Melegem lett.

Fel-alá járkáltam a kapualjban, és végre rájöttem -  én ostoba - , pedig 
milyen egyértelmű: persze, hogy Te sem tartod megoldásnak a „szűkülő 
parcellákon” őgyelegni. Estelente jársz csak oda, mivelhogy ősi birtokod, de 
napközben a szántóföldeken, a gyárakban, a hivatalokban, az iskolákban, 
vagyis az igazi harctéren, a vasbeton és műanyag világban terjeszted a hitet, 
árasztod a békességet. Nem is lehet másképp.

Reggelre már vacogtam. Az út másik oldaláról lestem, mikor jössz elő. 
Megjelentek a munkások, a gyerekek, a tanítók, az újságírók, hivatalnokok,
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majd fekete szolgálati kocsik érkeztek, és jöttek az igazgatók, titkárok, el- 
nökök. Hosszú szünet után, utoljára egy szakadt ruhás öregember hagyta cl 
a kapualjat. Már-már azt hittem, Te jössz, de nem, mégsem.

Hiába vártalak; se aznap, se máskor. . .
Drága Barátom, ma már tudom, rég nem létezel. Estelente egykori alko- 

tásaiddal élővé varázsolod magad. Az avar meleg fedele alól előbújsz, le- 
töröd a szél farkát, és ilyenkor látlak is.

Ugye elismered?
Válaszodra várva búcsúzom:

Egy Ifjú Költő
U. i.
Szintén hosszú sálat viselek.
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