
TANDORI DEZSŐ

„Itt vagyok hát, hogy köszöntsétek éveim”

Kassák L a jo s .. .

. . . 1937. És a vers címe, ahonnét az idézet: Ö tven  év. És a virágon 
meg az ezüst eszközökön túl, a körülült asztal felett, a halászok, szántóve- 
tők, a Názáreti említésén, az elhagyáson és az őket e világra szülő „zsír- 
talan földek” -en átfutva: hogyan folytatódik e kezdő sor után? Az esteli 
szellővel, mely a költő láthatatlan szakállát borzolja, és míg „az emlékek 
órái ügetnek” , írja ő maga, a legilletékesebb Tudó erről-ott-akkor, „az 
asztal csücskén / köztetek ülök. . . egészen egyedül. . .”

Ötven év telt cl még-azóta.
Legyen ennyi elég az ünnepi kijelentésekből e dolgozatban. És hadd foly- 

tassuk verselemzéssel, ahol -  régebben, most egyebütt -  abbahagytuk. A 
Kassák-folyamatosság -  toldódjék meg ennyivel az „ünnepi” , ha ő is vál- 
lalta, amit ő is vállalt -  nem szűnik. Emlékezni rá a magunk frissülésre- 
ménye.

☆

Mintha kevésbé lenne érdes, szabdalt, metszett ez a Kassák-versanyag itt, 
az 1937-es keltezéssel jelzett A já n d ék  az asszonynak-ciklus imént megidé- 
zett bevezetője. De vajon csakugyan így van-e? Nézzük. Az „esteli szellő” - 
re még áll ez, feltétlenül. Ám az az „egészen egyedül” -létezés, az ünnep 
alkalmán, amelynek -  e magánynak -  oka, feltehetően, hogy „nem felej- 
tettem el semmit” , s a kitárt ablaknál épp „kiáltani szeretném. . . ”  -  
mondja a vers-főszemély . . . mit kiáltana? Ezt: „ne törüljétek le ajkamról / 
az édességet, az álmok szirupját. . .”  Vagyis? Megenyhült volna a tartás, a 
fogalomkör? Folytassuk: „s az anyaszeretet mézét” . Már olyan elemi rész- 
nél tartunk megint, hogy inkább a korábbi Kassák-versek kiegészítő mozza- 
natát látjuk visszatérni, s kerekded kifejezést, az eleve-adott teljesség-vá- 
gyat, ennek valami konkrétumát; olyasmit, ami nélkül sem metszés, sza- 
batosság, kifejezés-véglet nem létezhet, sem ezek bensőbb, védett tartalma, 
tehát az eszményiként megcélzott kettősség-egység. S a vers ezt a feltétele- 
zésünket igazolja: „Bélyeget ütöttek homlokomra, holott ekkor még / győz- 
tes hadvezér vagy a szabad tengereken / kalóz is lehettem volna, arany- 
porral a körmeim alatt” . A  nagy Apollinaire-világ kifejtett, miközben szín 
önálló változata pedig a szakasz zárása: „Óh, terveim és vágyaim fényzu- 
hatagai / melyek meghaltatok és nem támadtok fel többé soha” . Miért kell 
hangsúlyt kapnia a szín önállóság észrevevésének? Mert itt van a hősies, a 
csupa-bízás, még-illúzión-onnani-illúzió nagy megkésett századelejiségében a 
végképp-vesztés innenibb tudata, alakuló tudása. Az, amiről az 1935-ös, 
pályacsúcssorjázásba illő F öldem  virágom  nevezetes első versében, a „Néha 
eljön hozzánk is az idő, hogy tenyerére vegyen bennünket és kiemeljen ön- 
magunk mélységeiből” kezdetűben így szól: „ . . . a dni szeretnék a leg- 
jobban. . . de. . . kegyetlenül visszaszorítottak bennünket. . . ”  A  hitt töb-
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bes: ez az, ami nem volt illúzió akkor; még ha „nyugatabbra” , messze nyu- 
gatabbra egy Paul K le e  is a tömegkapcsolatok hiányát panaszolta fel, azt, 
hogy az éljáró művészet és a támasz, a közeg, a szélesebb talapzat nem ta- 
lál egymásra. Ennek ellenére tehát: ott volt az 1935-ös ciklusban megfogal- 
mazott -  Kassákot idézem e szóval is: -  „igazság, hogy itt vagyunk” . És a 
szellem halhatatlanságát s az anyag ellenállását kellene „fölásnunk” , írja 
ott, magunkban. Azaz: „ássátok föl magatokban” . . . stb. A  többes megint 
és mindegyre. Az Ö tven év  nyitottság-eleme, a versé, a szabad-tengeres- 
kalózkapitányos: az is magányos ücsörgés az asztalnál. Más kérdés, hogy 
korántsem a végső Kassák-szó!

Ám nézzük tovább ezt a verset, hadd körvonalazódjék akkor már a pon- 
tosabb kép. Először is kemény metszés a második és harmadik szakasz 
érintkezése: amott az a soha-többé-fel-nem-támadás, a folytatásban pedig 
az, hogy „ugyanabban a házban lakom most is” , egyszerű, Kassákhoz mél- 
tóan alap-azonosság kiemelése, említésre méltósága, ami magának az em lí- 
tésnek a méltóságát is megteremti, a vers-helyzet magasát. Pátosz nélkül; 
hiába érezzük „ama kor” készebb kifejezéskincsét a következő sorban: 
„melyet valamikor körém építettek kedveseim” . Ki tudja, kik ezek a 
k e d vesek ! Értsük ám egyszerűen úgy, hogy mind, akik-amik kedvesek vol- 
tak neki. . . s akkor ebben a heroikus többes is benne van, a megkalapált, 
a tört-föld-jegyű többes. A mesterségé akár. S az Apollinaire-világ szava, 
aktualitása; közel-egyidejűsége, ha továbbrezgésként is: „Micsoda utazáso- 
kat éltem és irgalmazzatok” . Ez keményen gyönyörűséges sor, akkor is, ha 
átindázva a következőbe, már kifejtettebb értelme adódik, nem okoz csa- 
lódást ezzel sem: „hogyan cserélgettem legkedvesebb barátaimat” . Az ön- 
szaggatás -  minden póz nélkül! a vers kötelező elemeként megjelenő önvád, 
ami életvád is, élet-lehetetlenség-kifejezés, egyszersmind mégis-élet-megva- 
lósítás áhítása -  megmarad építésnek, tájékoztató közlésnek, igazságter- 
jesztés óhajának; nézzük, miként rohan meg, száguld máris -  lassú izzása 
alatt -  a kassáki kép, verskép, sorlüktetés: „Emlékszem egy ismeretlen, tá- 
voli városra / korán jöttem, de a harangok már megkondultak. . ." S a töb- 
bes: „s az emberek nyája a hasadó térre sereglett” . Módom volt másutt 
szólni már arról -  hadd ne ismételjem kifejtve, csak utalásként - ,  milyen 
fontos szerepet játszanak a Kassák-versben a „hagyományosnak” is nevez- 
hető költészeti elemek; a jól megválasztott, míves jelzők, a hirtelen sor- 
törések, a képzetek merész, célzatos egymás mellé kerülései. Itt erre mind 
látunk példát.

S a színek, a képtelenségek! A folytatás ugyanis ez: „ahol egy akasz- 
tott néger csüngött a fán” -  e hasadt téren - ,  „zsákbavarrva gondosan, 
mint, akit áruba bocsátanak / ezen a felejthetetlenül kék hajnalon” . Ez 
felejthetetlen kép; s mennyi időt mutat előre, G od ot-ig, a folytatása -  
mennyire a múlt század emberrémképeiből jön G od ot is! íme - :  „arra a 
kék szemű kölyökre is emlékszem, akit kocsi elé fogott a gazdája, s amíg 
a végtelen / körutakon botorkált vérző, örök sebek / szakadtak ki a szíve fö- 
lött" . Milyen messze kerültünk a bánatos magány asztal-végétől! Az ünnep 
kétességétől! A  sebek felszakadnak, s legföljebb a teltség teljesebb, az 
oldottság tökéletesebb -  az ellentét alapján az ellentételezettség élesebb így, 
nem az anyag vált engedékenyebbé, nem a szellem kevésbé „halhatatlan” .

S akkor, mintha nem méltánytalanul támadna bennünk a várakozásnak 
ez a sugallt érzete, a vers főszemélye „megszólal” , forma szerint is szinte:
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Idézhetnénk itt, természetesen, a keményebbnek gondolt korábbi korszak- 
részek verseit; ám többször is utaltunk már rá: a kerekded jelleg ott, is- 
métlődve, ugyancsak előbukkan, és a századelő lírájának „heroikus” hite, 
ami akár Schwitters, Apollinaire, Majakovszkij stb. költeményeiben is ott 
kísért, vagy evidens, a Kassák-hangnak meghatározóan szerves alapja, a 
többi anyag hordozója. Maradjunk tehát tárgyunknál; a Társtalan em ber 
című vers követi csakhamar az iméntit; s kezdete azonnal „az igazi Kas- 
sák” , eképp: „Messze van ő s én még messzebb vagyok tőle” , példája is- 
mét, hogyan él Kassák Lajos a „leghagyományosabb” poétai eszközökkel, 
ha szüksége van rájuk; „mi vagyunk ama szegények, akik az erő szerény- 
ségét / s az ajándékozás örömét énekeljük” . Gondoljunk legerősebb helye- 
inek egyikére, ahol azt mondta -  nagyjából idéztük már „Lassan arra is 
rászokom, hogy kölcsönöket kérjek. Pedig bizonyos, hogy adni szeretnék a 
legjobban” . És kiegészíti ezt a nagy vadon-érzet, nemcsak ebben a F ö ld em - 
v ir ágom -versben: „néha kijönnek hozzám a barátaim, zenélnek, okoskod- 
nak, s végül felajánlják a békepoharat —”  -  nem ismerős-e. sajnálatosan, 
folyamatlag? - ,  és: „nem iszom / de néha fiatal lányok is ellátogatnak hoz- 
zám karcsú magas lábszáraikon akár a növendék állatok / igen ti a ked- 
vemre valók vagytok gondolom és megfogom a mellüket és megtapogatom 
a combjukat” , s ez az érzékletesség, nemi értelmeivel, nem illusztrációja a 
műnek, a Műnek, mert így folytatódik azonnal: „így múlik az idő, s a 
seb, amit szívem fölött hordok. . .”  A  szólalás az általánosig jut; és ősidő- 
kig, jóllehet Kassák aligha tűzte ki -  ösztönösen se követhette -  a rilkei 
ideálokat, mégis: „ha szólni tudnék most örömeimről beszélnék / ha egye- 
dül lennék hozzákötném magam a lányhoz, aki épp most fordul be a bar- 
lang száján . . . ”  A közép-kelet európai duinóiak  ezek a versek. A  35-ben, 
a F öldem  virágom  terepén uggyanúgy, mint az asszonynak írottak közt 
megvannak a megfelelő sorok, szakaszok, költemény-egészek. És, másutt 
mód volt szólni erről, ]ózsef A ttilához, G e llérihez, Radnótihoz, sokakhoz 
még ugyanígy kötik őt szálak, s maradjunk az érzékieknél, érzékleteseknél 
-  hát akkor a gondolataiakkal mennyi azonosság lehető! - :  „vérrel és fe­

1 6

elmond valamit. Barátaihoz szól a teli pohár mellől, és közli, hogy legiga- 
zibb szeretőjére gondol, „aki még annak idején, fiatalsága szépségével / és 
egyszál fehér ingben kopogott” az ő ajtaján. Ez is Minden-Képzet; s ami 
tovább viszi: „Aki őt látta, sohasem felejtheti el. . .”  S a jelenet, az 
együttlét, benne tavasz-és-madár-kép; megint valami kerekdedebb általá- 
ban. A záró szakasz is enged enyhületet -  eleinte; még a „hát” szócska sem 
változtat ezen: „Amim volt, mind neki adtam, legyen hát övé  / ez a szí- 
vemből merített este is. / Vigyázott rám, aki mindig veszendő vo ltam ...” 
Most nagyon szép ez a menet, megint a hagyományos vers-elemek haszná- 
latával, gondolatritmus-ős-énekszerűséggel: „ha fájt valamim, sírni se tud- 
tam. . .”  És a befejező sor teljes rejtély, merre mutat, mindenesetre majd- 
nem a legélesebb Kassák-metszések közé tartozik, vagyis azok rétegébe: 
,,s most mosolygok, mert az övé vagyok” . A B oldog, szomorú dal szomo- 
rú-boldog ellenpárja ez, vagy olyan művek elődje is, mint Vastól az Ö tven  
felé. . . vagy még sorolhatnók. Ami közvetlen érdekünk: látni, miként tud 
Kassák a „középműfajú versben” is saját teljességének itt-vagytok-részei fe- 
lé eredendően tekinteni. Tekintet nélkül arra, hogy a vers: alkalom.



Volt miben lennie -  és megfáradnia. „E l nem veszthető napjaim” , írta 
az időről; „padlásszobákból műhelyekből országutakról és a vidám emlé- 
kű kocsmákból”  fordult „árnyéka” . . . hová? Megint ily helyekre, melyek 
nem a helyi színek jegyében abszolútizálódtak, mint B erd á nál, T ersán szky- 
nál. . . az élvonalnál tehát. . . hanem az előrerohantság ősállapotát idéz- 
ték. . nem mondható, hogy testesítették, materializálták. . . ugyan, ki és 
miféle műszer ellenőrizhetné azt? Az előrerohantság mint ősállapot. . . az 
előretartottság mint evidencia. . . az örök alap-kockázat. . az alap, ami 
örök-kockázat. . . a kockázat, ami nem örök alap, hanem alap-örök.

A Január 1 . H ajnal -  ismét az asszonyciklusból -  kilépése: „az utcára, 
ahol részeg férfiakkal / és részeg, gyönyörű asszonyokkal” találkozik a fő 
személy. . . s látja, „egyformák vagyunk valamennyien, köszöntötte. . .”  őket, 
„jobbról és balról megcsókolta. . .”  arcukat, s mily realitás: „miközben fel- 
karommal magadba emeltem borosüvegem / és énekelni kezdtem . . . ”  A 
vers kezdete is ez: „Bort kóstoltam ma, édes, jó bort. . .”  Oly mindegy, 
bort-e, vagy sem, a szervesség számít, az építkezés; hogy Kassák Lajos ma- 
gának a poézisnek az elemeivel éri el -  akkor, ha úgy tetszik, hihette; an- 
tipoézises: ma már tudjuk: szervesség-rész -  hatásait.
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E rzékiség, érzékletesség. . . Egy példa: „A  külvárosok házai között élek 
a mezítelen lány és a durva káromkodások testvérségében gyakran ki aka- 
rok törni korlátaim közül” , s nem áll meg itt, van azonnal, „Attilánál előb- 
bi” to vá b b : „a gondolat egy késszúrás itt minden pillanat egy szem a hét- 
köznapok láncából” . 1926 az évszám. Kassák, ha innen nézzük, a magyar 
akárki is lehetett volna: Cendrars, H enri M iller. . . s nincs, aki távolabb 
állt volna bármikor is bármi divattól!

Megrendítőek a tagadásai is, még mindig az 1926-os anyagot nézzük, a 
mezítelen lányt és a durva káromkodásokat: „nem a könyörgés az ami a 
számon van, nem a fájdalom sem a meghasonlás keserű vize . .”  -  még ha 
ez aránylag közkeletű is! a költészet, G oethétől tudjuk, nem kizárólag „zse- 
nialitás-részlet-sorjázás” . . .a vers közbülső részét másutt idéztem, kerül- 
jön ez frissen ide: „magányosan állok itt színekkel és formákkal telítve s 
mondanivalókkal amik rólunk és miattunk szólnak” ; alapja ez a keménység- 
összehasonlítási próbának, Kassák szakítószilárdságát valósan méri -  ahogy 
csak önmagán mérheti huszadik századunk költészetében itt; még ha ő ma- 
ga volt is, aki -  ki nem volt az?! -  adta, ő nyilvánvalóan, tagadhatatla- 
nul, alább.

Fentebbekért; ily hitben; megfáradtan -  volt miben.

kete ráccsal vagyunk körülvéve, nincs gondolatunk, amit megélhetnénk” -  
ez még messzebbre, világirodalmi külszínekre is vezet! S tovább: „Lent 
járunk az emlékeink között, öreg gyerekek utaznak velünk, a fákról leol- 
vadnak az acéllevelek . . Kassák valóban az élen jár, avant-garde, ezzel, 
a legjobbak adott pillanatában is; csak abszolutizálni nem szabad ezt, meg 
kell adni a kornak a teljes méltányosságot azután.



A hatás, épp a századvég-utó hit illúzión-onnanijában: maga a do lo g : 
még volt ,,a dolognak” hatás-hihetősége. Szép E rn ő  hangjának rokonsága 
ez: „K i nyújthatta felém láthatatlan kezét? / Pillanatra komolyan szégyell- 
tem magam / mint ahogyan ő is szégyellhette magát, szegény / nem mert 
szeme fordulni velem, testvéri keze talán remegett”  stb. Oly jellegzetesen, 
bár folytathatóan kassáki a következő rész, a fo lytatás: „Kint hajnal volt 
és tél volt / de hiába vacogtak össze a fogaim, éreztem, hogy / ez 
az a pillanat, mikor a boldogság harangja megkondul szívemben. . .”  Egy 
kis kész elem; s  a legigazibban bárki i — sosem folytatható! —: „mikor a 
sötétség fátylai fellebbennek és hallom / az újesztendő sugallatát” . Ami eb- 
ben nem a legeredendőbben kassáki, visszaadja a vesztett többletet azzal, 
h o g y  -: közép-kelet-európai. B ojtár E n d r e  e tárgyú elemzései példák a je- 
lenségre, híven.

Bojtár tollára vár a közép-kelet-európai-jelenség kassáki vershelyzet kul- 
túra-történetisége! Elégedjünk meg ennyivel, bár -  s mert! -  nem összefog- 
lalás a tárgyunk: a múlt század, netán a századforduló „hősiességek” je- 
gyében is álló várakozásai ott rezdülnek még e költészetben. Adyéban a 
stilizáltság felfokozottabb formájában; látszólag kivédettebben. József Atti- 
lánál a későbbi, második világháborús hiper-realizmus (- alapozás, ha így 
akarjuk) valódi meghaladottságában; Kassáknál -  mondjuk ki a szót: avant- 
g a rd e !-a  nyílt megvallás póztalanság-pózában, kerekdedség-nyerseségében.

A F eh ér valóság  téli ebei „már behúzódtak vackaikba” , de a halott ka- 
tona -  R im b a u d ! -  még ott van az árokban. Nikkel szamovár? Íme: „A  
szél véres pengékkel csörömpöl” . H ö lderlin  szélkakasa is ez. S mit szóljunk 
egy ily sorhoz: „Az utakat már befútta a hó” . Kassák példája nem a törik- 
szakad előrerohantságé. Az eszköztár felhasználásáé; az élésé az eszköztár- 
ral, „a kamrával” ; a vers túléléséé. S mi ez a hó? „Gyalázatosabb a ko- 
romnál” . Hol láthatja kedvese arcát az égre-bámuló? „A  vörös holdtükör- 
ben” -  Pilinszky F élm ú lt-v ilága! A  kassáki fordulat végső jellegzetessége 
az a váltás, ezúttal nem vágás, az új versszaké itt: „K i sem merek már lép- 
ni a házból / száraz kenyéren és jeges vízen élek” . Hogyamányos költői 
eszközök, mondtuk? Igen! Figyeljük meg a „jeges” döntően fontos megvá- 
lasztottságát, pontosságát. Színek? Hová lett a város, gyerekei a zöld  par- 
kokból, kérdi. Senki se kérhetne rajta számon egy színt, egy közkeletűséget; 
mégis adja a verse. S ekképp végzi: „Fehéren kondul a tér. . . ' '  Megint a 
hölderlini végsőség hangját halljuk! Gondoljunk arra: az avantgarde nem 
okvetlenül előrerohant, hanem tallózott, összeszedte, ami az előző század- 
ban elejtve maradt. . .! Elrejtőzve nem, de elrejtődve; nem is rejtve, csak 
észrevétlen. Összehasonlító irodalomtudományi feladat lenne megvizsgál- 
ni, mennyiben nem alapvetően  az Apollinaire-világot viszi tovább (közvet- 
lenül) Kassák, mennyivel inkább -  áttételesen -  e múlt-századiságokat; e 
frissen-maradtságokat. A  vers vége, hogy valóban odáig érjünk: „Valóban 
tél van / szerelmünk percei széthullanak / az üressé vált időben” . Ezt a 
mai napig bármi költészet megteremtendő céljának tekintheti, ezt a vég- 
sőséget, alapvető-mivoltot. Kassák e látszólag visszaengedettebb ciklusban 
valósítja meg, mintegy mellesleg. Ezért nem szükséges mindenkor a vég - 
eredm ényeit vizsgálnunk végeredmény-állagként. Maga az állag, a megszer-
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veződöttség, és a benne őrzött spontaneitás, a valódi kassáki -  rút szóval 
-  hozadék.

☆

Mintha áradna anyaga, s ezzel is késztet, ma, úgy érzem, az összefogott- 
ságra. Holott végérvén yeket m ond, s ha ismétel is. . .! És ez a példa, mint- 
ta, szövedék: megvizsgálandó még; miről is van szó. Most ily messzire nem 
mehetünk. Maguk a versek kell, hogy tovább vigyenek. A  H angos bűnbá-  
nat így a következő: „Alszik itt minden, majdnem döglötten / alszik, vagy 
sírva remeg a döglött tűz körül” . Enyhültebb hang?

A nagy általános és a legközvetlenebb valóság; párosban ismét itt; így 
„testvér, drága bajtárs, vezess át a rombadűlt városon / hol tegnap még em- 
berek éltek s kijjebb a határban / szakállas, fehér kecskék s még fehérebb 
gidáik kövér / füveket legeltek és játszadoztak, mint földreszállt angyalok” . 
Szép Ernő jut eszünkbe, ama szépséggel, verseinek szinte élén, mely „egy- 
szerű és nyugtot nem enged” . Vagy K a fk a ; akit Szép hoz be, a híd-motí- 
vummal, a szépséggel-népséggel, a bánattal, melyhez mi-köze-a-szívnek? 
Kassák ugyanzt a tágasságot tárja; a századelő hitelesen megőrzött, megol- 
datlanságukban-tartott utóhangjait; melyek mindmáig csak előhangjai va- 
lami valódi költészetnek.

A  második szakasz: „Mintha vakon születtem volna” , nyit, „hiába nyi- 
tom ki / két fájó szemem, az ég sötét felettem, akár a gyászlepel” . A  XIX. 
század...! S hallja a köré ólomból öntött ném a csöndet. Berzsenyi? Íme: 
„Tegnap még a katonák trombitáit is hallani lehetett. . .”  Elegendő példa.

A szürrealizmus? Visszafojtott eszköztára: „s a fémmadarak hangját, me- 
lyek a kék hegyek közt lebegtek” . Kassák maga, lefogott hangján: „Ma
egyedül állok itt, s a visszhang se felel, ha kiáltom: halottai és megalázott- 
jai e szomorú földnek / bocsássátok meg bűneimet” . D o s z to je v s z k ij... és 
Szép Ernő „bocsássatok meg” -hangja.

☆

Ugyanez a századelő-hang, tovább kitartva sokakénál. . . de rokonként 
némely babitsi, kosztolányis „vételekkel” . . . s megint az imént idézett ön- 
emésztő, nagyon félrehagyott költőével. Ez: „csüggedten lógatom karjaim ’... 
S miért? „Mert bűnös vagyok én mindazokkal együtt / akik ellenetek vét- 
keztek. / Én, a rézműves készítettem / a katonák trombitáit, én, a lakatos. . ." 
stb. Nem puszta önvád. Több: költészeti stilizációnak már a hagyomány-él- 
tetése; a „modernista” Kassák. . .! A  mindenkori modernizmus-számon- 
kérhetőség példája; maradéktalanul mindenkorinak, mindig-akkorinak kell 
lenni. . .!

☆

A  jó hétköznap ezzel a szóval indul, pontra végződve: E g yedü l. Szinte 
idézőjelbe sem illik tenni e vers ily első-szavát; fáj és mély. . . ahogy Kosz- 
tolányi mondta. S az ismétlés: „A  februári vak ég alatt állok egyedül” . A 
megrendülés azonnali kivédése: „Hideg van és nem fázom, sötét van és 
nem félek” . A  nagyobb hatásért a kivédés. A  folytatás logikus, indáztatott:
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„Miért is félnék, otthon vagyok magamnál, annál az embernél, / akit na- 
gyon jól ismerek. . ." A múlt század átmentett heroizmusa, már-nem-léte- 
ző. . . ! A hit példája; a fütty az erdőn. A mélyen megemelt kalap. Gon- 
doljuk meg: Ady, József Attila, Kosztolányi, Szép Ernő -  mennyire ugyan- 
ezt járják körül. Az „avantgarde”  Kassák milyképp helyezkedik el, szerve- 
sen, százada kortárs legnagyobbjai között. S még Babits, Tóth Á rp á d  is 
említendő volna. Pilinszkynél, a kései Radnótinál változik „a szín” .

Hallja, hogy „a világ”  szólítja. . . ezt pedig kénytelenek vagyunk ma 
már idézőjelbe tenni, e kifejezést Gyökérig egy vele — ól de hiszen ez 
ma is ugyanaz csak. . .!? -  „ezen a magányos órán”  Az óra magányosabb 
magányú.

☆

A Tavaszi b izodalom  már ugyan a címével is miben mondana ellent mind 
e kettősségnek? Amit egységként volt képes észlelni a költészetalkotó tu- 
dat?! A  szöveg: „Szállj dalom, szállj . . .”  Hogyan?! „A  kimondott szón 
és a forma keretein túl. . .”  Már más? Oly mindegy, miként módosítja az 
alap-hitet. Trombita, katona, hajnali ébresztő megint. . . emberek: „baráta- 
im mind. . .”  Fény forrásaként kellene világítania a dalnak; születés hírnöke- 
ként, feledtetőjeként a halálnak.

Miféle enyhület? Valamit érzünk. . .

☆

E  bizonytalanság-végtelen, vagy e bizonyosság-véglegesség alapletétje 
okvetlenül a nagy-ciklus. Hol „távoli órák kondulnak” , és „Tolsztoj három 
szent aggastyánja” a tó színén száraz lábbal vándorol át. . . vagy legalább 
hasonlatuk. Még nem is láttuk e verset, és a múlt század nagy vonulatai- 
nak egyikét -  már említettük!

Bojtár: „Felbomlott azaz elképzelésrendszer, amelyet Immanuel Kant fo- 
galmazott meg a legteljesebben, s amely szükségszerű kapcsolatot látott a 
megismerő érték: az igaz, az erkölcsi érték: a jó, és az esztétikai érték: a 
szép között. . .”  Egy bizonyos emberképet, a „naiv, csak a szív csendes örö- 
meinek hódoló. . . múltat-jövőt nem ismerő, érzelmek által kormányzott 
ember képét” felváltja valami más. Lassan a mi költészetünkben is átüt ez 
az érzet. Kassákkal szinte túl-jellegzetesség formájában. Mert: visszavonha- 
tatlanul. De a kerekdedség visszafogottságaival. Talán az általunk itt vizs- 
gálat tárgyául választott ciklus ezért példázhat valamit kifejtetten, valóságo- 
san.

K özjáték  annak a versnek a címe, amelyik -  viszont?! tehát?! -  így in- 
dul: „Megadom magam. Tekints le rám és ítélj ha van érkezésed hozzá, 
fennséges Úr. . ." Valóban? Igen, mert ez a folytatás: „akit így szokás di- 
csérni, elhallgatván / rejtett szavaid. . .”  stb. Ez nem a „dicsérni valóm 
van”  magatartása, a perse-i; nem konszolidált, nagyformátumúként előre- 
rögzült kezdemény-líra; a hozadékok kiszolgáltatottságát híven adja vissza, 
jellegzetesen vallomásos, lap-kitáró címével is a Kassák-vers. Kérdezi, mit 
vétett -  ezen Úr ellen; kérdezi ezen Úrtól - ,  hiszen „valóban úgy állok itt” , 
közli, „mint aki nem fél / a rejtett szarvaktól és az elvégzendő munkától
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sem fél” . A  későbbiekből -  például -  Pilinszkyt előlegezi: „Csak állok 
mozdulatlanul s akik elmennek mellettem úgy látják / egy hatalmas akácfa 
áll az országút szélén / csodálatos fa, mely a zord télben is virágzik. . .”  A  
csodálatos, ez az avantgarde-hit-jelző marad el szükségszerűen a későbbi 
tizedek költészetéből; ám különben -  mintha úgynevezett „nyersfordítás- 
ban” olvasnánk valami „készet” ; s mi az, ami kész -  ezt kérdezi a kassá- 
ki indíttatású líra, s így hű önmaga legvégsőbb formáihoz is. S ami a leg- 
fontosabb: alap-hangvételével, sőt, alapvető hangjával máig felülmúlat- 
lanul -  ebben nem éri utol például Pilinszky stb. -  mond valamit: „virág- 
zik / és egyformán hullatja szirmait emberre, állatra / jóra és rosszra / akik 
elhaladnak sűrű lombjai alatt” . Már a sűrű szóval kifejezett tudat is el- 
árulja: eredendő, majdnem elemi erőről van szó Kassáknál, ám ez az erő 
ugyanilyen evidens kiszolgáltatottságokról tud -  így tud önmagáról.

☆

„Most, hogy pihent vér áramlik ereinkben. . .” , kezdődik nagy pontos- 
sággal a Köszöntsük a reggelt, a következő vers. A jelző -  hagyomá- 
nyos, ha tetszik! -  megválasztási módja. . . előtte a „szükséges” bevezető, 
küszöb: „Most tegyük félre álmainkat. . .”  ...azután a rátérés a címre: 
„köszöntsük a reggelt” , ez a következő sor eleje, s tagolásába belefér a 
magyarázó, kibontó ismétlés-féle: „a teljesedő világosságot” , bele a to- 
vábblendítés: „mely szinte illatos” ; és lassú, hömpölygő meggyőződéssel 
-  azzal a meggyőző erővel, amely nem fordít külön semmit az eredmény- 
re, mert m egvan önmagában, e leve  létezik  -  halad előre, egyszerűen eljut 
önmaga által megteremtett pontjaiig. „Valaki meghalt” , olvashatjuk aztán, 
s minden közlés mintha valaminek a túljáról érkezne már, „hallom a falu 
lélekharangját, de fájdalom nem érinti meg szívemet” . S ez igaz, illetve ez 
az érzet jogosan keltődik fel, mert a sor formai tartalma, alakulása 
ugyanezt „mondja” . A nagyobb lendületű, másutt talán külterjesnek ható 
sor -  ha ugyan sorok, akár képzeletben is, átplántálhatóak közegükből bár- 
mi egyéb térbe! -  ettől az azonosságtól, ami nagy csöndesség, közelinek 
érződik, s ekkor a „mint kemény harcokba induló katonák, haladunk to- 
vább csillogó szerszámainkkal” sor után, melynek most a szerszám- és-had 
vonatkozását nem elemezzük, clkövetkezik az érzetünket igazoló újabb: 
„az ég kupoláját egészen közel érezzük homlokunkon s mezítelen talpunk- 
kal”  stb. A közelség Kassákja mutatkozik meg ebben a ciklusban, az eddi- 
gieknél kibontottabban.

☆

Holott ez is H arc a szavakkal. A  nagyobb ciklus, a kötetnyi anyag fe- 
lező osztása előtt majd még a F ényfoltok  14 sora jön. . . ez tehát befejezés- 
jelzet legalább, ilyen fordulat sugallása. Harc. . . így: „Beszélek, beszélek 
és hallom, hogy szavaimnak semmi értelme” . Ehhez mit tehetünk? A való- 
ban végső hitelesség megnyilatkozása ez -  s küzdelmes, mert következmé- 
nye nem lehet, a továbbot megint a szó jelenti, a beszélés; a megközelítés 
vágya. Mit tesznek ezek a szavak? „Úgy szállnak föl, mint gyerekkorom-
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ban, ha köveket hajigáltam / kényszerűségből mozdulnak és visszahullnak 
még mélyebbre. . Másutt, korábban ezt olvashattuk -  egyebütt szólhat- 
tam róla „Egy követ dobtam a magasba és nem tért vissza a földre / 
kinyitottam egy kalitkát, s a madár nem akart elszállni.”  Van-e bármi el­
lentmondás? Nincs, ahogy a küzdelem is „meddő” marad egy bizonyos 
módon, s az egyetlen „termékeny módozat”  másképp. Szavak? „Nincs ér- 
telmes szava a fájdalomnak és az örömet sem tudják kifejezni, szegények” . 
A szegények szó merőben Szép Ernőnél lelhető tartalommal mutatkozik, 
olyas használatú. Kassák pedig ezzel merőben önmaga azonnal: „Hallottá- 
tok-e már az ócska gramofonlemezt, amely ott üget a bérkaszárnyák udva- 
rán körbe-körbe az éles acéltű alatt?” Ott üget. . .! S „kacag és nyerít” . 
Szinte sejthető, hogy „mint az eszelős” . De tovább? „S ha sebet kap akkor 
úgy szól, hogy szinte megvérzi az emberi füleket” . Megint Szép Ernő s 
Kassák Lajos alapvető rokonságát hallani ki ebből. Azután, szervességgel 
a szabadversben, kötöttséggel: „És hallottátok-e az embert, aki ott gub- 
baszt üvöltő gépe előtt / magárahagyatottan áll az udvar fenekén, kinyújt- 
ja a karját. . .”  Ő is szól, ugyanis „néha azt mondja: / Adjatok valamit 
a szerencsétlennek, jó emberek, adjatok!”  Bármennyire túl-kimondott is, 
ami következik, eszköze a kassáki erőteljességnek, elemiségnek; az anyag 
ellenállása megalkuvásunkat is jelenti, a legszentebbet: hogy az anyagot cl 
kell fogadni úgy, ahogy végül ellenáll, vagy ahogy végül kezes. Ez a szel- 
lem halhatatlanságának -  Kassákot idézem, az „ássátok föl magatokban...”  
versrészét - ,  a valódi érdemes-esélynek alapföltétele. Itt: „K i érzi a se- 
beket a koldus rongyai alatt és ki érti a veszendők segélykiáltását?” De 
hiszen így van, kiáltunk fel mindjárt. S akkor rendben van ez is. Az azon- 
nali metszés, a jellegzetes kassáki heroizmus -  a múltak hagyatéka -  
nyomban forma és anyagellenállás szerint is rendbe tesz, ha külön rend 
kell, minden összefüggést a versben; mert mindjárt ez a továbblépés: „K ö l- 
tő vagyok, tudjátok, a szavak mestere / s a legutolsó azok között, akik sem- 
mire sem használhatják mesterségüket” . A  vers belső, mondhatni, hagyo- 
mányos szervessége, megkomponáltsága is ugyanúgy szempont, mint a zár- 
tabb lírára rendeltetetteknél: „Szobám falain át is hallom a veszett gramo- 
fon dallamait / táncra ingerelnek vagy fájdalommal gyötrik szívemet. / Ma- 
gamba fordulok most, kedvesen és tehetetlenül nyöszörgöm: / oh, csak egy- 
szer mondhatnám ki, hogyan szeretlek s te csak egyszer is megérthetnéd 
szavaimat” . Az asszony-nagyciklus első egysége tulajdonképpen itt ér vé- 
get, azaz csúcsot; következik még a Fényfo ltok, sok szépséggel, de a kas- 
sáki nagy vers a H arc a szavakkal szerveződés-egészében bizonyítja ismét 
meglétét, érvényét, csorbulatlanságát. Szeretet és értés, ön-lét, és társ-vágy, 
óhajtás és felismert szükségszerűség, odavetettség és esetlegesen-túli, s még 
sorolhatjuk: egészen kis helyen, abszolút líraként. Ez a Kassák szabadvers 
egyik nagy vívmánya; eredményei máig hatnak: a szabadság kötöttségeit 
vállalni, a rend szerveződését a szellem nagyobb kitekintésével egyesíteni, 
ezt az egyesülést, felismerve, akármi küzdelmeken és önellentmondásokon 
át hagyni. Az 1937-es Kassák a korábbi korszakok keménységét tovább 
őrizve tud telt hangon szólni, édesség-vágyon átüt a fanyar világ-örökis- 
meret; a világ rész-gyönyörűségeit a vágy keserűsége hatja át.
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