
PETRŐCZI ÉVA

Napló helyett VI.

A férfi beszél.
Láthatta: annak villámszaggatott 
bányavilága, halottat cipelő 
válla, akár az övé, ugyanaz.
Miért hinné, hogy él?
S az árnyék, amivel 
színültig telt. Mi az?
Nem a halál. Ha nem akarod. 
Higgye el? -  Ne félj, nem az. 
Higgye, hogy e csatakos orfeuszi 
arc
hozzá beszél? A hídra?
És rákiált, hogy visszahívja.
(Tóth Judit: Eurüdiké-változat)

Tóth Judit Eurüdiké-változatában benne van mindaz, amit én tavalyi 
két Orfeusz-versemben, s az Orfeusz panasza című rádióműsorban -  kellő 
bölcsesség és tapasztalat híján -  nem tudtam elmondani, de még felismer- 
ni sem. E változat lényege: ne várjunk, mert nem is várhatunk senkitől 
agresszív-könyörgőn bármiféle megváltást, vagy feltámadást. Az egyetlen, 
amiben bízhatunk (és akkor is csupán kivételes esetekben!) az, hogy olykor, 
egy-egy pillanatra nemünktől függetlenül egymás Orfeuszává, vagyis életbe 
visszavezetőjévé válhatunk. Persze, az „Orfeusztalan” (Eurüdikétlen!) idő- 
szakokat sem töltheti Hádész-széli nyűglődésben az ember.

Néha egészen apró dolgok adnak sok napra elegendő örömet. Tegnap 
például sűrű esőben autóztunk Hódmezővásárhelyre, Csernus Mariannái. 
Eszterlánc című könyvének elhalasztott könyvnapi premiérjén én voltam 
a beszélgetőtárs. Mire odaértünk, kisütött a nap, sőt, a könyvtár melletti 
udvarban valóságos málnadzsungelt találtam, telis-tele érett gyümölccsel. 
Aki kóstolta már, tudja: az ősz végi eper és málna aromája -  nem minden- 
napi élmény. (Ha ezt a naplófélét a XIX. században körmölgetném, zárójel 
nélkül is le merném írni ugyanazt, amit most, a huszadikban, csak zárójel- 
ben: hogy olyan tragikusan átható íze van, mint az utolsó nagy szerelem- 
nek. Vagy az elkésettnek?)

A málnakóstolgatás mellett más jó is volt ebben az éjszakába nyúló „ki- 
szállásban”. Hosszú és tartalmas beszélgetés, amelyből kiderült, a Cvetaje- 
va-Plath-Dickinson-szentháromság nem egyedül az én mániám. .  .
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Vásárhely, ahol ’86 tavasza óta most jártam másodízben (pedig kerek 
öt évig a szomszédos Szegeden egyetemistáskodtam; igaz, nagy adag okta- 
lan-jogtalan „pannon gőggel”  minden iránt, ami alföldi. . .) egyre jobban 
tetszik. És egyre jobban megértem Németh Lászlót, aki éppen itt tudott 
menedéket, ritka nyugalmú éveket találni. . .

Az utóbbi hónapokban legnagyobb meglepetésemre többen is reagáltak 
a N a p ló  h e ly ett  korábbi részeire. Szakmabeliek éppúgy, mint „civilek” . 
Egy gyógypedagógusnő levele különösen tartós visszhangot vert bennem: 
„...Olyan ez a napló, mint te magad. Sehol semmi púder. . .”  És épp ez 
a kendőzetlenség az -  miért is tagadnám? -  amit íróságomon innen és túl, 
a legtöbbre becsülök önmagamban.

Erről jut eszembe: mostanában igencsak vegyesen érnek a szakmai meg- 
lepetések. Egy édes, egy keserű - , mintha valaki ecc-pecc-kimeheccet ját- 
szogatna velem. Az édessel kezdem: úgy néz ki, hogy három rövid vers 
erejéig rászabadítanak a nagyközönségre, azaz beengednek a Szép v e rs e k  
19. . .nak titulált költőkarámba. Persze, ezt is úgy totóztam ki, a szerződés 
egyetlen kísérő sor nélkül érkezett, a csupán betűtípusából „agnoszkált”  le- 
vonat alapján. Hasonló, de ezúttal üröm nélküli jó, hogy befutott negyedik 
kötetem, a K é p e s  beszéd szerződése, amelyre az Alap előleget is ad. 
Nagyon bánt ellenben, hogy Gergely Ágnes vers- és műfordításkötetéről 
igazán nagy gonddal és szeretettel (s azt hiszem, nem értés-hozzáértés nél- 
kül!) megírt kritikám számomra érthetetlen okból nem jelenhet meg az É s- 
nél. Az „illetékesek” szavaiból azt vettem ki, hogy nem szakmai aggályaik 
vannak, csak azokat az ad o rá ció s p iru ettek et  hiányolják, amelyekre álta- 
lam nagyra becsült szerzők munkáival kapcsolatban is alkalmatlan vagyok. 
Mindezen csöppet sem javít, ha a cikk honoráriumát (ha már megírta!) oda 
akarják vetni nekem. Bár lennék olyan helyzetben, hogy hasonló esetekben 
bárkinek azt mondhassam: „Köszönöm, nem kérek belőle.”

Mielőtt befejezném, el kell mondanom még a kihagyhatatlant: szeptem- 
ber végén és október elején jártam Gyomán (mai nevén Gyomaendrődön), 
mindazokon a helyeken, ahol nagymamáék éltek. A gyerekkori mesékben 
annyit emlegetett Körös-parti Társulati Ház -  nagymama szülőháza -  kert- 
jében képtelen voltam uralkodni magamon, s amit szinte soha nem teszek, 
idegenek előtt elsírtam magam. Valószínűleg azért is, mert az 1985-ös esz- 
tendő számomra minden szempontból nagymama és a végérvényesen elve- 
szettnek hitt gyerekkor percnyi visszatérésének éve volt. . .

Ez az idei, 86-os ősz egyébként is „vándorévszaknak” bizonyult: egy ti- 
hanyi kirándulástól néhány, Sárospatakon töltött szikrázó óráig és két sal- 
gótarjáni útig, no meg a már említett többi kiruccanásig sok minden bele- 
fért. S ezek a csavargások, ha nem is sokáig, ideig-óráig mindenképpen le- 
csillapítanak és megnyugtatnak. Ha a gyerekekkel megyünk, akkor az ő él- 
ményeik révén, ha egymagam, és munkaügyben, akkor pedig mindazok jó- 
voltából, akikkel előadásaim előtt, közben, vagy után találkozom. Nincse- 
nek, ne is legyenek soha viaszfiguralények, muszájból megőrzött, időről 
időre leporolt figurák az életemben. Akiket elfogadok, s ami még fonto- 
sabb: akik engem elfogadnak! akkor is részei mindennapjaimnak, ha rit- 
kán találkozom velük. Mint -  többek között -  Ilia tanár úrral, aki a va- 
lóban kissé hosszúra sikeredett, ám „magánérdekű asszonycsevelynél” még- 
iscsak több P etrőcz i É v á n a k  h ív já k , fo g la lk o z á sa : k ö ltő  című rádióműsor 
után nem volt rest, s egy ritkaságnak számító szegedi őslevelezőlapon írta
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meg, hogy ebből az adásból nagyon lényeges dolgokat tudott meg rólam 
és munkámról.

Amíg ezeket a sorokat írom, Andris mellettem, a „nagyágyon” a Csu- 
nyinka álma lemezt hallgatja. Hogy ismétlődnek a dolgok, a vonzások és 
választások. Jékely és művei iránti szeretetemet, sőt rajongásomat, soha 
nem „adtam fel” leckeként a gyerekeknek. Ezért különösen jó látni, hogy 
milyen lelkesen fogadják az ő korosztályuknak szóló műveit. Irodalmi ízlés 
-  a génekben? Nem is olyan abszolút lehetetlenség, amilyennek látszik.

Végszóként, mielőtt -  legalábbis egy időre -  abbahagynám ezt a tulaj- 
donképpen nem is naplót, hadd térjek vissza csaknem monomániámra -  
Cvetajevára.. Fáradtan és tompán kocogtam ma itt, Erzsébeten, s puszta 
véletlen, hogy megálltam a Fürge Ujjakkal és hasonló sajtóorgánumokkal 
kitapétázott újságosbódé előtt. De milyen jól tettem, hogy megálltam; mert 
valósággal belevágott a szemembe a Szovjet Irodalom októberi számának 
címlapja, amelyen a csupa nagy betűvel szedett fontos publikációk közt ezt 
olvastam: Cvetajeva levélregénye. Címe: Firenzei éjszakák. Legszívesebben 
az egészet idemásolnám, mert amióta élek (olvasok-írok!) alig volt irodalmi 
mű, amelyből ennyire a saját életem, gesztusaim, szavaim néztek volna ve- 
lem farkasszemet. Ez az írás voltaképpen egy alig epizódszámba menő sze- 
relem lenyomata, tizenegy levélbe, s két rövid utóhangba tömörített össze- 
foglalása. De mindaz benne van, amit a „költő szerelme” annyiszor félre- 
értett műfajáról érdemes megtudni.

Talán a legfontosabb: a költő nem úgy szeret, vagy legalábbis nem köte- 
lező úgy szeretnie, hogy feltétlenül tehetségével és emberségével egyenér- 
tékűt választ. Vagy szerelmében hasonló hőfokút. A hangsúly azokon a 
mérhetetlen energiákon van, amelyeket e személyében nagyon is esetleges 
társ felszabadít benne, az alkotóban. Más, rokonszenvesebb megfogalma- 
zásban: ami azt a másikat is alkotóvá emeli, nemegyszer anélkül, hogy tu- 
domása volna róla. És még egyet: mi értelme volna azt mérlegelni, ki egy 
szerelmi játszmában az értékesebb, a „méltóbb” fél?. . .

„Magának akarok örülni, és azoknak a sötét erőknek, amelyeket úgy tár 
fel bennem, mint egy forrásfakasztó. A forrásfakasztónak nem kell ráéb- 
rednie se tulajdon erejére, se a forrás értékére.”

Legyen ez a néhány cvetajevai sor a Napló helyett befejezetlenségéhez- 
befejezhetetlenségéhez illő búcsú az olvasótól, és attól az első kísérlettől, 
hogy valamelyest lelepezzem verseim hátterét.
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