MUHELY

PETROCZI EVA
Naplo helyett VI.

A férfi beszél.

Lathatta: annak villamszaggatott
banyavilaga, halottat cipel6

vélla, akar az 6vé, ugyanaz.
Miért hinné, hogy él?

S az arnyék, amivel

szindltig telt. Mi az?

Nem a haldl. Ha nem akarod.
Higgye el? - Ne félj, nem az.
Higgye, hogy e csatakos orfeuszi
arc

hozza beszél? A hidra?

Es rakialt, hogy visszahivja.
(Téth Judit: Eurudiké-valtozat)

Toth Judit Eurtdiké-valtozatdban benne van mindaz, amit én tavalyi
két Orfeusz-versemben, s az Orfeusz panasza cim( radiém(sorban - kell§
bolcsesség és tapasztalat hijan - nem tudtam elmondani, de még felismer-
ni sem. E valtozat Iényege: ne varjunk, mert nem is varhatunk senkit6l
agressziv-konydrgén barmiféle megvaltast, vagy feltdmadast. Az egyetlen,
amiben bizhatunk (és akkor is csupan kivételes esetekben!) az, hogy olykor,
egy-egy pillanatra nemunkt6l fuggetleniil egymés Orfeuszava, vagyis életbe
visszavezet6jévé valhatunk. Persze, az ,Orfeusztalan” (Euridikétlen!) id6-
szakokat sem toltheti Hadész-széli nyliglédésben az ember.

Néha egészen apré dolgok adnak sok napra elegend6 6romet. Tegnap
példaul sirl es6ben autdéztunk Hodmezévasarhelyre, Csernus Mariannai.
Eszterlanc ciml konyvének elhalasztott kényvnapi premiérjén én voltam
a beszélget6tars. Mire odaértlink, kisutott a nap, s6t, a konyvtar melletti
udvarban valésadgos malnadzsungelt taldltam, telis-tele érett gyimdlccsel.
Aki koéstolta mér, tudja: az 6sz végi eper és malna aromaja - nem minden-
napi élmény. (Ha ezt a naplofélét a XIX. szazadban kérmolgetném, zarojel
nélkdl is le merném irni ugyanazt, amit most, a huszadikban, csak zardjel-
ben: hogy olyan tragikusan athatd ize van, mint az utolsé nagy szerelem-
nek. Vagy az elkésettnek?)

A malnakostolgatas mellett mas jo is volt ebben az éjszakaba nyuld ,,Ki-
széllashan”. Hosszu és tartalmas beszélgetés, amelyb6l kiderilt, a Cvetaje-
va-Plath-Dickinson-szentharomsag nem egyedil az én maniam. ..

86



Véasarhely, ahol '86 tavasza 6ta most jartam masodizben (pedig kerek
Ot évig a szomszédos Szegeden egyetemistaskodtam; igaz, nagy adag okta-
lan-jogtalan ,pannon g6ggel” minden irant, ami alféldi. ..) egyre jobban
tetszik. Es egyre jobban megértem Németh LaszIot, aki éppen itt tudott
menedéket, ritka nyugalmua éveket talalni. . .

Az utbébbi hdnapokban legnagyobb meglepetésemre tébben is reagaltak
a Naplé helyett korabbi részeire. Szakmabeliek éppugy, mint ,civilek”.
Egy gyogypedagdgusné levele kilondsen tartds visszhangot vert bennem:
....0lyan ez a naplé, mint te magad. Sehol semmi pader. ..” Es épp ez
a kenddzetlenség az - miért is tagadnam? - amit irésagomon innen és tdl,
a legtdbbre becstlék dnmagamban.

Err6l jut eszembe: mostandban igencsak vegyesen érnek a szakmai meg-
lepetések. Egy édes, egy keser(i -, mintha valaki ecc-pecc-kimeheccet jat-
szogatna velem. Az édessel kezdem: uUgy néz ki, hogy harom rovid vers
erejéig raszabaditanak a nagykdzonségre, azaz beengednek a Szép versek
19. . .nak titulalt kolt6karamba. Persze, ezt is Ugy totéztam ki, a szerzddés
egyetlen kiséré sor nélkul érkezett, a csupan bet(tipusédb6l ,agnoszkalt” le-
vonat alapjan. Hasonld, de ezuttal Urom nélkiali j6, hogy befutott negyedik
kotetem, a Képes beszéd szerz6dése, amelyre az Alap el6legetis ad.
Nagyon bant ellenben, hogy Gergely Agnes vers- és miforditaskotetérdl
igazan nagy gonddal és szeretettel (s azt hiszem, nem értés-hozzaértés nél-
ki) megirt kritikim szamomra érthetetlen okbdl nem jelenhet meg az Es-
nél. Az illetékesek” szavaibdl azt vettem ki, hogy nem szakmai aggalyaik
vannak, csak azokat az adoraciés piruetteket hianyoljak, amelyekre alta-
lam nagyra becstilt szerz6k munkaival kapcsolatban is alkalmatlan vagyok.
Mindezen csoppet sem javit, ha a cikk honorariuméat (ha mar megirta!) oda
akarjak vetni nekem. Bar lennék olyan helyzetben, hogy hasonld esetekben
barkinek azt mondhassam: ,K6szonom, nem kérek bel6le.”

Miel6tt befejezném, el kell mondanom még a kihagyhatatlant: szeptem-
ber végén és oktdber elején jartam Gyoman (mai nevén Gyomaendrédon),
mindazokon a helyeken, ahol nagymamaék éltek. A gyerekkori mesékben
annyit emlegetett Kords-parti Tarsulati Haz - nagymama sziil6haza - kert-
jében képtelen voltam uralkodni magamon, s amit szinte soha nem teszek,
idegenek el6tt elsirtam magam. Valészinlleg azért is, mert az 1985-6s esz-
tend6 szamomra minden szempontbol nagymama és a végérvényesen elve-
szettnek hitt gyerekkor percnyi visszatérésének éve volt. . .

Ez az idei, 86-0s 6sz egyébként is ,vandorévszaknak” bizonyult: egy ti-
hanyi kirandulastol néhany, Sarospatakon toltott szikrazd oraig és két sal-
gotarjani utig, no meg a mar emlitett tébbi kiruccanasig sok minden bele-
fért. S ezek a csavargasok, ha nem is sokaig, ideigéraig mindenképpen le-
csillapitanak és megnyugtatnak. Ha a gyerekekkel megyiink, akkor az 6 él-
ményeik révén, ha egymagam, és munkatgyben, akkor pedig mindazok jo-
voltabol, akikkel el6adédsaim el6tt, kdzben, vagy utan taldlkozom. Nincse-
nek, ne is legyenek soha viaszfiguralények, muszajbdél meg6rzott, id6rol
id6re leporolt figurdk az életemben. Akiket elfogadok, s ami még fonto-
sabb: akik engem elfogadnak! akkor is részei mindennapjaimnak, ha rit-
kan taldlkozom velik. Mint - tobbek kozott - Ilia tanar Grral, aki a va-
I6ban kissé hosszura sikeredett, am ,maganérdek{ asszonycsevelynél” még-
iscsak tdbb Petréczi Evanak hivjak, foglalkozéasa: kolté cimd radiom(isor
utdn nem volt rest, s egy ritkasagnak szamit6 szegedi Gslevelez8lapon irta
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meg, hogy ebbdl az adashdl nagyon lényeges dolgokat tudott meg rolam
és munkamrol.

Amig ezeket a sorokat irom, Andris mellettem, a ,,nagydgyon” a Csu-
nyinka alma lemezt hallgatja. Hogy ismétlédnek a dolgok, a vonzasok és
vélasztasok. Jékely és mlvei irdnti szeretetemet, s6t rajongdsomat, soha
nem ,,adtam fel” leckeként a gyerekeknek. Ezért kiléndsen jo latni, hogy
milyen lelkesen fogadjak az & korosztalyuknak sz6lé midiveit. Irodalmi izlés
- a génekben? Nem is olyan abszollt lehetetlenség, amilyennek latszik.

Végszoként, miel6tt - legaldbbis egy id6re - abbahagyndm ezt a tulaj-
donképpen nem is napldt, hadd térjek vissza csaknem monomaniamra -
Cvetajevara.. Faradtan és tompan kocogtam ma itt, Erzsébeten, s puszta
véletlen, hogy megélltam a Firge Ujjakkal és hasonld sajtdorganumokkal
kitapétazott Ujsagosbddé el6tt. De milyen jol tettem, hogy megalltam; mert
valdsaggal belevagott a szemembe a Szovjet Irodalom oktdberi szdmanak
cimlapja, amelyen a csupa nagy betlvel szedett fontos publikacidk kozt ezt
olvastam: Cvetajeva levélregénye. Cime: Firenzei éjszakak. Legszivesebben
az egészet idemasolndm, mert amiota élek (olvasok-irok!) alig volt irodalmi
md, amelyb6l ennyire a sajat életem, gesztusaim, szavaim néztek volna ve-
lem farkasszemet. Ez az irds voltaképpen egy alig epizédszamba mené sze-
relem lenyomata, tizenegy levélbe, s két révid utéhangba tomoritett dssze-
foglaldsa. De mindaz benne van, amit a ,kolt6 szerelme” annyiszor félre-
értett mdfajarol érdemes megtudni.

Talan a legfontosabb: a kolt6 nem gy szeret, vagy legalabbis nem kéte-
lez6 gy szeretnie, hogy feltétlenul tehetségével és emberségével egyenér-
tékiit vélaszt. Vagy szerelmében hasonlé héfokat. A hangsuly azokon a
mérhetetlen energidkon van, amelyeket e személyében nagyon is esetleges
tars felszabadit benne, az alkotdéban. Maés, rokonszenvesebb megfogalma-
zasban: ami azt a masikat is alkotova emeli, nemegyszer anélkiil, hogy tu-
domasa volna rola. Es még egyet: mi értelme volna azt mérlegelni, ki egy
szerelmi jatszmaban az értékesebb, a ,,méltobb” fél?. . .

»Magéanak akarok orilni, és azoknak a sotét er6knek, amelyeket (gy tar
fel bennem, mint egy forrasfakaszté. A forrasfakasztonak nem kell raéb-
rednie se tulajdon erejére, se a forras értékére.”

Legyen ez a néhany cvetajevai sor a Napld helyett befejezetlenségéhez-
befejezhetetlenségéhez ill6 bucsi az olvasotdl, és attdl az els6 Kisérlettdl,
hogy valamelyest lelepezzem verseim hatterét.
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