
SARUSI M IH Á LY

Hogyan lettem plebánus

Nagy a dánomozás Puskáséknál, folyik a dínom. Húsvéthétfő volna, vagy 
mi a fene. Megjelenik a ház kiskapujában a hegedűs cigány és vidám nó- 
tát kezd húzni. Táncol hozzá, hány mellé, vidám kedve van, vagy mi a 
fene. Rákacsint a humanista Puskás lakatos, hogy ne nekünk vonogasd a 
vonódat, hanem ott a kecske az ólban, ha azt meglocsolja, kap fejenként 
tíz forintot. Ambíciója épp lenne a roma gyereknek, de csak szabódik, 
hogy ő nem szokott ilyesmiket végezni. Hogy így, hogy úgy, a lényeg, 
hogy semmi nem lett az egészből.

Román Százados őrmester magához kéreti az egység írnokát, és kéri, old- 
jon már meg helyette egy fogas számtani feladatot. A 2,3-at kell beszo- 
rozni 10-zel. Az írnok mögé tesz egy pontot, azután felírja a tízest, egyen- 
lőségjel. Most meg mit akar evvel csinálni, kérdi Százados. A  tizedes- 
vesszőt egy jeggyel jobbra viszem és. Maga csak ne vigye azt a vonást 
semerre, csattan fel. Írja egymás alá tízszer és. Feri bátyám szerint úgy 
esett az eső, hogy nem is kellett volna jobban.

Milyen leves ez, kérdi valaki. Bab, feleli másvalaki. De miért ilyen híg, 
kérdi valaki. Nem híg az, feleli másvalaki. Talán vizet tettek bele, kér- 
di valaki. Nem vizet, hanem babot, feleli másvalaki.

Régen nem kaptam tőled levelet. Nem sírtam, hiszen boldogságod ha- 
tártalan lehetett, hogy nagyfiadnak írhatsz, bár az a tény, hogy alig látsz 
és kezed remeg, félelemmel töltött el, és azt a randa kukacrágta halált 
idézte föl benned, ami azóta be is következett. El sem tudom képzelni, 
hogyan nézel ki ott lenn a koporsó deszkái közt. Attól tartottál mindig, 
hogy midőn szépen elszunnyadsz a végtelenbe, hideg sárba tesznek, s 
pondrók rágják alabástrom húsod. Véred bennem futkároz, már amikor, 
mert most például forr, lassan, mondhatjuk úgy is, pihen, vagy inkább 
liheg. Hazaérvén furcsa sírás fogadott. Az első pillanatban nem értem 
föl, mi ez a részeg szomorúság, én már rég kibőgtem magam. Elfelejtettem, 
hogy ők földet dobtak rád, míg én magamban, a tömegben, fájóssá köny- 
nyeztem ugyan szemem, de nem kellett évekig néznem tetemedet. Bor- 
zalom, hogy e szót leírom, mert az én anyám, te drága, nem tehet ilyes- 
mit, nem válhat azzá. Mesélik, akik láttak, milyen szép voltál. Arcbőröd 
később csöndesen elsimult, őrangyalod letörölte róla a ráncokat, s azt is 
mondják még, mintha mosolyogtál volna. Mondják, azért tört ki min- 
denkiből a sírás, mert olyan gyönyörűen tartottad a fejed, hogy az nem 
lehet igaz. Hallasz, édesanyám? E l sem lehet képzelni, hogy nem hallasz.
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Az egyik országúton Pannónia száguld negyvenessel. Azért negyvennel, 
nehogy a nagy sebesség az árokba taszajtsa őket. Ugyanis ketten ülnek 
rajta, s óvatos gyerek a kormánynál ülő, nem szeret fölöslegesen kockáz- 
tatni, úgyis ketten ülnek rajta. Az emberi életet nem pótolhatja sömmi, 
de nem ám. Az emberi lét nagy lét, avval nem szabad játszani. Kette- 
jük közül az, amelyik fertályóra után leállítja a masinát, érdekes dol- 
gokat mond. Szomorú hangon rendőrt hiányol. A mellette ülő motoros 
gyerek még szomorúbban kérdi, hogy miért lenne jó, ha leállítaná őket a 
hekus. Az, amelyik elöl ül, botránkozva tekint hátra, hát létezik olyan 
ember a földön, akinek ez nem természetes? Annyira természetes, hogy 
a fán vannak. Azt akarta mondani a mi haverunk, hogy miolta jogosít- 
ványa van, még nem igazoltatták. Szereti, ha igazoltatják, és az örömhöz 
most még az is hozzájárult volna, hogy nem büntetés lett volna a móka 
vége. Így se lett, mert mindketten elröpültek a fenébe.

Pongrácz azt tanítja az elsősöknek, hogy az embernek fütyörészve kell az 
akasztófa alá mennie. Még nem próbálta ki, de biztos lehugyozná a hó- 
hért, hadd egye a méreg. Mosolyogjon az ember, nevessen, kacagjon, el- 
végre egyszer viszik akasztani a halandó lelket. Szép halál az, ha az 
embert valami nagyságos eszméért meglógatják. A szabadságért az em- 
bernek mindent vállalnia kell. Ő is, hogy mindezt ilyen szépen oktathas- 
sa néktek, inkább csöndben hasalt a lövészárokban, nem tett sömmi olyat, 
ami miatt most ne lehetne itt.

Keszthelyi Gheorge nagyon nem szeret zsebkendőt mosni. Néha össze- 
gyűl egynéhány száz is, míg klozetsúrolásra szánja magát, ugyanis ezt 
másként aligha nevezhetjük. Két fogkefével, három buldózerrel és négy 
vasvellával kaparja az eredeti tőkefölhalmozást. Előfordulhat az is, hogy 
tíz százaléka lejön. Az orvosa szerint úgy megfázott, mint a szamárkö- 
högéses csacsi. Vagyis az orra annyira ordít. És akkor lefeküdt.

Negyedéves bölcsész a barátunk. Máris kiváló marxos hírében áll, s ő 
komolyan is veszi, amit csinál. Egy baja van, éspedig az, hogy imádja a 
zenét, és nagyon szeret zongorázni, s ha csak alkalom adódik, templomi 
orgonán játszik. Az illetékesek mindég szívesen engedik e csodás hang- 
szerhez, mert már ismerik, s élvezettel hallgatják ők is. Iskolatársai nem- 
egyszer észrevették, hogy a vidéki kiránduláson kámfort játszik és az egy- 
házba somfordái. Szenvedélyének híre eljutott tanáraihoz is, s egyikük na- 
gyon megharagudott a fiúra. Édes fiam, hogy gondolod, ha kitudódik, 
hogy épp te jársz templomba, még Nyugaton is híre megy, s az egész 
világ rajtunk fog röhögni. Szabad Európának különösen jó falat lesz. A 
mi barátunknak kitűnő érzéke van a játékhoz, s fölismerte, hogy most 
alkalom adódik egy kis szórakozásra. Arca elváltozott, s beszéde folya- 
mán egyre inkább a megszállott intenhívő félnótás fintora torzította el. 
Azért járok templomba, mert nagyon szeretem az angyalkákat. Ha le- 
szállnak hozzám, megölelnek, megcsókolják homlokom, végtelen boldog- 
ság kerít hatalmába. Mit nekem a nagycsöcsű földi angyalok! Szűz Má- 
ria szózatait, megnyilatkozásait hallom! Így magyarázott hosszadalmasan. 
Az előbb még majd kicsattant az egyetemi tudományos szocialista ma- 
gántanár arca, most meg szép lassan átváltozott sárgára, türkizzöldre,
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orgonára, fehérre, feketére, és az isten tudja, hány színre. Először csak 
csudálkozott, hogy aztán fölismerje a helyzetet. Megállapítása: ez bizony 
hülye. Barátságosan megveregette a fiúka fejét, mondja csak, fiacskám, 
mondja, s közben a távbeszélőért nyúlt. A fickó meg most már komolyan 
sápadni kezdett, mert észrevette, ennek a fele sem tréfa. Szóval, az öreg 
hívta a mentőket, és őt kellett bevitetni, annyira megviselte, hogy a ko- 
ma megvilágosodása csak játék volt. Ugyanis a barátunk, amikor látta, 
hogy ebből baj lesz, visszaváltozott, és bocsánatot kért. Ma is él, ha en- 
gedik.

Öregapád meséli, aki törzsőrmester volt a királyi rácz seregben, milyen 
részeges disznók voltak a tisztek. Egy alkalommal megjelent annál a had- 
tápcsoportnál valami tábornok, ahol az öreged szolgált. Riadóztatták 
az egész egységet, és a fölsorakozó katonák előtt lezajlott a fogadás. A 
főszakács, a parancsnok, egy tökkelütött százados elüvöltötte magát, hogy 
így meg úgy. Ezt kötetlenebb beszélgetés követte a tisztek közt, és síri 
csend a bakák közt. Magas rangú elöljáróját így becézi a most is részeg 
százados: Tábornok úr, maga mint ezredes, és így tovább. A tábornok 
azt mondja, minek ez az egész ceremónia, ő itt is otthon érzi magát, s er- 
re leheveredett a fűre. Mellé feküdt az egész brancs, a katonákat meg et- 
te a fene, mert röhögésre nem kaptak engedélyt.

Kedvenc álmom, éjszakai, alvás alatti, a röpülés. Valósággal átélem, 
nappal majdhogy ki nem próbálom: csak úgy szép lassan lengetni kez- 
dem széttárt kezem és mint madár egyre följebb, följebb emelkedem, 
szép lassan. Van úgy, hogy annyira megijedek a mélységtől, rémülten éb- 
redek föl, s ilyenkor nem tudom, valóságosan röpültem-e, vagy csak al- 
vás közben.

Van egy festő barátom, aki remek érthetetlen elvont képeket készít mű- 
helyében. Azt vallja, hogy ő nem az úri bandának, hanem az egyszerű 
embereknek szeretne dolgozni. Szerinte az lenne csudálatos, ha csak a 
munkásemberek értenék rajzait, a züllött értelmiség pedig finnyásan lök- 
né félre. Szerinte ez elérhető, de csak az ő alaktalan képeivel. Kíván- 
junk neki szerencsét, mert mért ne. Szerintem egy fekete egyenes vonás 
a budi belső, fehérre meszelt falán kifejez mindent, amit valaha művész 
megfogalmazni szeretett volna. E vonalban benne van minden, az égvi- 
lágon minden, hisz emberkéz húzta, két kutya nyúzta, a harmadik csak 
porcintott, az lett a harangja.

Jancsi fodrásznak négy fia, egy lánya van, meg a felesége. Ezenkívül 
azt hiszem semmije. Aznap már a harmincegyedik sima beretválást csi- 
nálta, borravalót meg alig kapott. Belép az üzletbe az új vendég, és a mi 
szorgalmas Jancsi fodrászunk már be is takarta. Kérdi, mit parancsol. 
Az illetőnek jókora zsíros haja, ujjnyi szakálla van. Jancsi fodrász azt 
szeretné, ha a páciens tisztán, ápolt fővel távozna. Hiszen ő csak jót akar. 
Esetleg egy kis jó fejmosás, borotvahajvágás, szeszbedörzsölés, krémpa- 
kolás, netán festés avagy tartós hullám. Csak egyszer már végre enged- 
jék dolgozni. Mert Jancsi fodrász nagyon szeret dolgozni. Mindene a 
munka, az alkotás, a közösségért végzett böcsületes dolog. Közbeszól a
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szenvedő alany, sima borotválás. Először nem éri föl ésszel, hogy mi tör- 
tént. Majd letépi a fenőszíjat, a beretvát kinyitja, más kezébe meg ollót 
kap. Arca mint a kréta, füle mint a cékla, csuhajla. Rásuttog a delikvens 
fejére, s az örömében székestül hanyattesik. Ha nem akarja, hogy megver- 
jem, tűnjön el. Valahogy így hangzott. Egy pillanat, és az üzlet teljesen ki- 
ürült. Jancsi fodrász szerint teljesen. Ki erre, ki arra, ki az ajtón, ki az 
ablakon, ki a szellőzőnyíláson távozott. Jancsi fodrász nem értette, mi 
van. Azt tudja, hogy hét elmúlt, de azt nem, hogy hány óra van.

Május elseje, péntek. Garzó Bandi bácsi nem szokott hozzá a négy liter 
borhoz, és ami nála megfoghatatlan, berúgott. Áll a templom mellett és 
csak áll. Már legalább nyolc órája ott áll. Hirtelen érezni kezdi, hogy sze- 
retne valamicske eltávozni abból az öt lityiből. Erősen tartja magát né- 
hány pillanatig, aztán isten neki, lehúzza a gatyáját, és nemsokára az ar- 
ra menő gyermekek, fölnőttek különös látványra lehettek figyelmesek: az 
ezernyolcszázkilencvenhétben épült református szentély, életében először, 
hulla részegen tántorog. Ez a kolostor se fog még egyszer vizelde fala lenni.

Az a legjobb érzés a világon, amikor az ember nyugodtan ülhet a bilin. 
A kis Ferke világszemlélete teljesen pozitív. Szerinte az árnyékszék a 
negatív, a bilikó a pozitív. Nagyon tetszik neki az egészségügyi papíros. 
A múltkor azon számolta ki, hány gólt rúgott Megyeri, a kerületi gól- 
király, négy bés. Az igaz, hogy lány, mégis ő rúgja a legtöbb culót. A 
kis Ferke is sokat szokott rúgni, no nem a labda mellé, hanem a kör- 
nyező ablakokba. Örül ennek, hiszen lesz mit mesélni majd a gyerme- 
keinek. Az ő apja sohase mondja el, hány embert lőtt a háborúban. Úgy 
tudja, azért van a háború.

Délután fél tízkor beteglátogatók érkeznek a fővárosból a téeszcsé ti- 
zenhármas számú tehenészéhez. Kérdik tőle, mi a baja. Azt magyarázza, 
hogy „a priori” más volt, mint most ,,a poszteriori”. Sóhajt négyet a tár- 
saság és elmegy. Elterjed az országban, hogy a falu tizenhármas számú 
tehenészének prosztatája van. Sokan sírásnak adják fejüket, sokan 
egyébnek.

Jóskának tébéje van. Meg két darab giliszta a beleiben. Az orvosok he- 
lyesen állapították meg. Különben is mindenki tisztán láthatja, ez a gye- 
rek tüdőbajos. Állandóan sápadt, nyúzott, s a többi. Ez a gyerek beteg, 
nyilvánvaló. S az orvosoknak egyáltalán nem tetszik ez a tébé. Fertőz, 
rombol, az emberiségre tör. Hogy számoljuk föl? Hogy gyógyítsuk meg ezt 
a fiút? Elkiáltja magát Dezső bácsi: Hajtsuk ki a gilisztáit! S megkezdő- 
dik a hajsza. Az egész család furkósbottal kergeti a Jóska gyerek két da- 
rab gilisztáját. De azok nem akármilyen giliszták. Nincs kedvük elmenni. 
Beöntés, furkósbot. Aztán a giliszták mégis előjöttek. Kibújtak. Józsi nem 
segítette őket. Mert Józsi olyan. Kemény gyerek. Tébét szedett föl? Vagy 
örökölte? Mellékes. Tébécéje bárkinek lehet. De éppen két darab gilisz- 
tája! S a giliszták elinaltak.

Kún Bíró bevonul a kocsmába. Ebbe a cukrászdába ritkán szokott járni. 
Leül az asztalhoz, kéri az étlapot, és elmén. Mén az utcán, a kistabáni ut-
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cán, megint bemén egy kocsmába. Ebben a másodosztályúban leül egy 
székre, s étlapot kér. Nagyon érdekes rajzolatú étlapot kap, aztán kimén. 
Egyre éhesebben benyit az új büfébe. Az étlapot kiveszi a keretből, és to- 
vábbmén. Belép a másik kocsmába, asztalhoz ül, két étlapot kér, mert 
hogy mindkét szemével látni akarja. Még rengeteg fér a zsebébe, megint 
távozik. Belép a másik étterembe. Itt nem adnak neki semmit, ismerik. 
Éppen nem verték meg, csak kidobták. Egy másik kocsmába esik be, s kér 
egy étlapot. Kiveszi zsebeiből a többit is, és számolni kezdi őket. Kevés- 
nek találja. Bemén a vécébe, és leül.
Sok ember él a földön, mondja Piroska és fölvihog. Óvatosan körülnéz és 
belerúg az ápolóba. Az ápoló azt gondolja, hogy ennek már fele se tréfa, 
s gyorsan az ágyához kötözi az ápoltat. Piroskának kifordul az egyik sze- 
me, a másikkal meg bandzsalít egy szépet. Több lakótársa kiugrani készül 
az emeletről, de balszerencséjükre rács van az ablakon.

Kovács Ferike másodikos. Szalad haza az oskolából, nevetgél, ugrál, kré- 
tával ábrákat rajzol a falra és káromkodik. Hirtelen megvilágosodik előt- 
te az élet értelme. Szép csöndesen valami folyni kezd a nadrágja alól a 
combján, onnan előbb a térdére, majd a lábszárára, végül pedig igencsak 
érthető módon a szandáljára. A másik oldalon topogó néni átkiált, hogy 
miért nem ül le az árokba. -Ferike legyint, már mindegy. Tovább nevet- 
gél, ugrál, krétával ábrákat rajzol a falra és káromkodik. Hirtelen meg- 
világosodik előtte az élet értelme. Szép csöndesen verni kezdi az anyja.

Szép sárgáskék este van, meg egy csomó szúnyog. Meg még állítólag sok 
jó gyümölcs a kertekben. A kerület minden valamirevaló ifja nagy vidá- 
man masírozott a barackfák felé. Itt is, ott is leválik egy csoport és be- 
hatol valami aranyos kertbe. Zsolt barátunk, az egész társaság egyetlen 
nem direkt csavargó eleme is hozzácsapódik egy kis csapathoz, és udvaria- 
san besétál a többiek után a kertbe. Nem kell mászni sem, az ajtó nyitva 
áll. Alma, barack és zöld szilva vár barátainkra. Bezabálnak lehetőleg 
mindent, minek valamit is itthagyni a tulajdonosnak. Az ing megtelik íz- 
letes sárga almával. Azután hazamennek. A következő este megint hívják 
a többiek a mi nem direkt csavargó elem Zsolt barátunkat. Ez az este em- 
lékezetes marad neki, míg élni fog. Éppen csak hogy kiértek a kertek 
alá, még azon se gondolkoztak, melyik részen nézzenek most körül. 
Beszélgetnek, morfondíroznak. Hirtelen, mintha a föld alól teremne 
elő, egy zurálós parasztgyerek kezd kerékpáron feléjük rohanni. Az 
egész társaság pillanatok alatt szétszóródik, ki merre lát, arra fut. 
Ugyanis a már említett parasztgyerek a kerékpár hajtása közben sajátsá- 
gos szavakat használ. A mi Zsolt barátunk azonban nem rohan el. Úgy 
érzi, nem tett ő semmi rosszat ennek az embernek. Az az ember meg olya- 
nokat kiabál, hogy az anyjuk istenit, piszkos tolvaj banda, mit keresnek 
itt este kilenc órakor. Menjenek haza, mert különben mind agyonveri. 
Zsolt úgy gondolja, ő nem tett semmi rosszat, ő nem tolvaj, a tegnapi csak 
játékból volt, sétálni meg szabad, azért nem verheti meg senki. Különben 
is az ő kertjét mások szedték le, nem a Zsolt barátai. Ügy néz ki, a meg- 
vadult tehénpásztor nem tudja értékelni az egészre látszólag fittyet hányó 
viselkedést, mert biciklijét a bokorba dobva, nekiesik, és ragyogó rúgás- 
sal a bal lábát egy pillanatra a fiú tomporába helyezi. Zsolt örült volna,
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ha egyszerre mindkét talpával, de ez csak álmodozás marad. Kevés ideig 
még fájdalmasan beletekint oktalanul bántalmazója szemébe, majd várat- 
lan fordulattal vágtázni kezd. Nem hisz már tisztasága miatti sérthetetlen- 
ségében. Csalódottan, keservesen sír. Hát ilyen rossz a világ? Az ember- 
nek fölösleges böcsületesnek lenni, úgy látszik.

Az igazság az, hogy ezerkilencszáztizenháromban is így kezdődött a hi- 
deg. Előző nap nagy hideg fújt. Reggel fölkel az apám, ki akar menni 
megetetni a lovakat, tudja kedves, mi nagygazdák voltunk, és nem tudja 
kitolni az ajtót. Annyi hó volt. Csak egy hónap múlva olvadt el teljesen, 
az út menti árkokban sokáig meghúzódott a megkeményedett hó, nem érte 
levegő. Most is csak el ne álljon a szél, mert akkor hó fog esni. Egyszer 
meg olyan meleg volt, hogy kiszáradtak a kutak. Erre nem emlékszem, 
apám mesélte. Az állatoknak bort adtak, hogy meg ne dögöljenek. Persze 
berúgtak tőle. Az egyik borjút le kellett vágni, három napja nem mozgott, 
csak amikor levágták, akkor mozgott. Hát igen, ilyen idők voltak ezek, 
édes fiam. Tudja, kedves, én akkor sokat utaztam. Itthon csak így nyáron 
voltam, mert a férjemmel télen Abbáziában éltünk. Nyolc nyelven beszélt. 
Már akkor is szállodában laktam, a férjem kapus volt. Bizony, kedvesem, 
így éltünk mi. Kegyelmednek a kecskeól fölötti szobát adom.

Kovács szaki a termelési értekezleten fölháborodott hangon meséli, hogy 
bemegy a segédmunkás a hugyozóba, és kérem, nézzék meg a hugyozót! 
Mintha tanyáról engedték volna föl a dolgozót. Az angol budit le kell húz- 
ni vízzel! Ki hallott még ilyet. Mielőtt valakit egyáltalán bevezetnének a 
műhelybe, föl kellene világosítani az angol budi használatáról. Egy cso- 
portvezető közbeszól, hogy ezt szívesen rábízzák. Kovács szaki örömmel 
nyugtázza. Jaj lesz ezután az új munkatársaknak. Majd ő megmutatja ne- 
kik, hogyan kell az angol budit vízzel lehúzni.

Ha az egyik vonat fölfelé megy, a másik meg lefele, akkor mi újság van? 
Hol találkoznak? Szerintem sehol, mondja mellettem valaki. Menj apus- 
kám a francba, ne pofázz bele a szövegembe. Nem lóverseny ez. Az lá- 
tod, biztos nem.

Egyik kezében söprű, másik szájában egy csomó pletyka. Így látni az árva 
csabai nénéket, amíg csak a szalonna tart. Szerencsére már kevés rajtuk 
a zsírozó, csontjaikból majd elszáll az a maradék szóbeszéd is. Az eláru- 
sító negyven fillérrel többet adott vissza a kelleténél. A nénék jókat vi- 
hognak, belekacsintanak egymás fölébe, ez aztán a csemege, nem a csabai 
vastag. Még ízesebb, mint az, hogy olcsóbb lett a szalonna. Az övék kü- 
lönben sem lett, azóta inkább mind ők eszik meg. A csabai néne nem sze- 
reti olcsóbban adni a szalonnát. Az neki sehogy se smakkol. Inkább mind 
ő eszi meg. Kevesebb az az érték, amit magára pazarol. A piacon minden 
néne még nyár közepén is száz szál kolbászt árul, de szalonnát semmit. 
Inkább magába tömi. Foglaljunk helyet, szalonnázzunk. Együnk katoná- 
kat: egy néne, egy kis kenyér, egy néne, egy-két kenyér.

Nyár van, sütnek a napok. Az egyik az égből, a másik a fenekemből. El- 
náspágolt az anyám, természetesen teljesen igazságtalanul. Ideges, vala- 
hogy le  kell vezetnie. Egy sor bőgés után már újra jó kedvem van. Me-
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gint pofátlankodásra áll a lelkem. Valahogy csak el kell tölteni az időt. 
Ki ezzel, ki azzal. Ki a gyermekét veri, ki az anyját dühíti. Mindenki pil- 
lanatnyi helyzetének megfelelően. Ki az égre köp, ki pedig az arcát tart- 
ja, mindenképpen megkapja a magáét. Én is megkaptam. De akkor még 
így jópofáskodtam: Mi az abszolút nyomor? Ha a diós tésztába is barack- 
magot tesznek! Hogy nézett akkor rám. Mennyi fájdalommal, mennyi ke- 
serűséggel nézett rám. Énrám. Ma már senki sem néz így rám. Hát az 
embernek szüksége van az ilyen fájdalomra?

Este van, este van. Ferencz Jóska barátunknak sehogy sincs kedve nyu- 
galomra térni. Az ő lelke, az ő fölfogása szerinti: nincs. Se nem létezik, 
se nem van. Hát akkor mi van? Hát bezzeg semmi. A mi Ferencz Jóska 
barátunk meg Üveges Samu, nagyon érdekes módon, mindenben azonos 
nézetet vall. A probléma csak az, hogy mindez szögegyenest ellenkező ide- 
ológiai alapról történik. A bort egyazon lendülettel isszák, ám már a rum 
éltetése nem egyhangú. Egy-kettő, háárom! És már volt, nincs Ferencz Sa- 
mu meg Üveges Jóska.

Muzsikáló tél van. A szelek hegedülnek az orromon, meg mindenütt. Szép 
ez a falusi, jó ez a városi csönd, különösen azokban az aranyos fejekben. 
Azt mondja a néni, adjak már néki valami jó Zsombékos-könyvet. Fakó 
hangon sorolom az összes eddig megjelentet, s hozzáfűzöm, hogy mind- 
amellett egyik sincs bent. Keserves arcot vág, mélyet sóhajt, tízig számol, 
aztán föltör belőle valami ős, valami bús magyar zokogás, ordítva: Mért 
nem ír annyit, mint Jókai! Bizony, nem tudom. Miért nem.

Erről a falról mindég eszembe jut egy szerelmi tragédia. Szinte már szo- 
morújáték. Az az igazság, hogy azon a helyen, ahová nemsoká nyálam 
szállt, tavasztól bódult lódarázspár puszilózott. Amúgy szép csöndesen. 
Nem sejtették, már honnan is érezték volna, hogy életük utolsó boldog 
pillanatát szagulják, s hogy a vég, ó egek, oly közeli. Hisz a következő 
mozdulat már megoszlott. Egyszerre kapkodtak szerető és levegő után. 
Felé. Szerető és levegő. Magyarán egyik se. Belévesztek az én nagy bána- 
tomba, ugye.

Széles a kisiratosi utca, még szélesebb az aradi utca, s legszélesebb a csa- 
bai tanyák utcája.
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