
M É R L E G E N
ÓNAGY ZOLTÁN

Kézikönyv ifjú lektűrírók számára 
Végh Antal: Könyörtelenül

Végh Antal könyvét, a Könyörte- 
lenült becsukva, egy székely vicc 
jutott eszembe az arany középút- 
ról: a szőlősgazda a kerítésen kö- 
nyököl, és kérné szomszédjától a ho- 
rolót, merthogy gazos a hegyi sző- 
lő, meghorolná vele; aki adná is, 
nem is. Adná, de fél, kicsorbítja a 
horolót a másik. Nem is adná, de 
fél, kibeszéli zsugoriságát, a falu 
meg szájára veszi. Eztán követke- 
zik a kölcsönkérő válasza a java- 
solt arany középúttal.

Aztán pedig az jutott eszembe: 
hasonlíthatna-e egy négykezes re- 
gény a Végh-könyvhöz, melyet Tru- 
man Capote Nemere Istvánnal hoz 
össze ehhez? Lehetne ennyire ösz- 
vér? Netán felülkerekedne Capo- 
te goromba és pontos világlátása, 
társadalomszemlélete, Nemere len- 
dületes, pénzhajszolta mesemondá- 
sán? Avagy fordítva?

Harmadszor: az orgona és az 
orchidea első és utolsó betűje közt 
semmi különbség, ráadásul virág 
mindkettő, és mégsem tévesztjük el: 
régi asszonyunknak orgonát, friss 
szeretőnknek orchideát ajándéko- 
zunk születésnapjára. De vegyes 
csokrot a kettőből akkor sem szer- 
kesztünk, ha szeretőnkből feleség 
lehet a jövendőben, asszonyunkból 
szerető!

Negyedszer: ez már igazán csak 
egy villanásra: hasonlóan -  e könyv- 
höz hasonlóan -  furcsa képet mu- 
tatott volna, ha Törőcsik Andris, 
fénykorában, valamelyik megyei II 
ben zsonglőrködik a labdával.

Ugyan hány kiadást él meg ez a 
mesekönyv, ugyan hány ezer olvasó 
kacsint egymásra: látod, épp ilyen 
a párttitkárom, az alezredes meg 
ellopta a paprikáskrumpli-konzervet. 
Csalók, de rávernek a másik kéz- 
fejére; hazudnak, de önkritikát kö- 
vetelnek; családi életük a kutyáké- 
nál kutyább, én meg pártfegyelmit 
kapok a válásom miatt, gyerekeik- 
nek nem adnak enni, aztán meg 
rámküldik a gyámhivatalt; egy jó 
szavuk nincs soha otthon, de en- 
gem kioktatnak, hogyan teremtsek 
meleg fészket szeretteimnek.

Kik ezek a fantomok? Honnan 
kerülnek fölénk, hogyan kerülünk 
függőségi viszonyba velük?

összeadhatnám-e, sikerülne-e, 
mennyi mesét olvastam az elmúlt 
évek során? Talán. Berkesi és Szil- 
vási ötvenes-hatvanas évekről szóló 
meséi után itt van, nézzük, élvez- 
zük a hetvenes évekét is! Megszü- 
letett!

Milyen a király ruhája? Merre 
lapátol a rút kiskacsa? Üldögél-e 
áldozatra várva, Jancsira és Juliská- 
ra, csokoládévárában a vasorrú bá- 
ba? És ha Juliskámmal megérkez- 
tünk, törünk a kerítésből, netán el- 
megyünk mellette?

Hány kiadás tíz- és tízezer olva- 
sója nyalogatja majd ezt a csokolá- 
déhalmot, mézeskalács-igazságot, va- 
níliafagylaltba mártogatott szóki- 
mondást?

(Félreértés ne essék: nem irigy- 
lem Végh bevételeit, a kiadóét 
sem, egyes egyedül az Olvasót fél-
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tem, aki elfogadja ezt a történetet, 
mint a valóság mását.)

Drága, néhai öreganyám azt 
mondta egyszer, miután ránknyitot- 
ta az ajtót a hátsó szobában, aho- 
vá az éjszaka leple alatt az ablakon 
másztunk be: Gyerek, mindig nézd 
meg előbb, ki van az ágyadban. Ő 
ismerte a párom anyját.

Ha sokáig nem is, az elmúlt tíz 
esztendőben egyre gyakrabban eszem 
be jut a tanács.

Hogy az ember nem azt kapja, 
amit vár, hiába a körtemell, az ígé- 
retes ajkak. A hangzatos szólamok. 
A technikai virgoncság. A szikrázó 
szemek. Ívelt, kivárásos vágykeltés, 
a közbeni érzelmi csúcsok, a pihen- 
tető átmenetek, rutinos átbillenések. 
És mindaz, ami miatt az egész éj- 
szakát átbirkózta az ember, reggel 
re semmi más, mint az álmosság, a 
fáradtság, meg az, hogy itt van-e, 
már megint megöleltem a semmit!

És bármennyire is ódzkodik, aki 
ódzkodik, igazat ad öreganyjának, 
mert nem viszi reggel a kávét, s a 
szépséges nőből, a természet mes- 
terművéből kimaradt valami. Vala- 
mi, ami nőt csinál a nőből, regényt 
a kézirathalomból, melynek birto- 
kában nem marad komputer tervez- 
te, komputer öntötte gumibaba: az 
ember maradt ki, a technikai tudás 
káprázatából kivergődve: rá kell 
döbbenni. Döbbennem.

Megkérdeztem magamtól: Tet- 
szett-e neked Vég Antal könyve? 
Azt válaszoltam rá: Nagyon.

Kérdeztem újra: És miért tet- 
szett ilyen istentelenül neked Végh 
Antal könyve?

Gondolkodás nélkül: Mert profi! 
Nagyítóval sem található nála pro- 
fibb, hivatásos író a magyar litera- 
túrában, pedig vadásznak erre a 
címre egynehányan. Mert nem ér- 
dektelen, és a történethez is kö- 
zelebb visz, kíséreljük meg felvázo- 
lását annak, hogyan dől neki egy 
mesterember a munkának, ha olyan

lektűrt kíván „legyártani”, mely 
korábbi könyveinek példányszámait 
is túlhaladja, pedig már az se volt 
kutya!

A dolog technikai oldala adott, 
mert nem kezdő mesteremberről 
van szó. A háttérre rábukkan -  csá- 
bító. A csábítás egy hírzárlattal fel- 
érő mínuszos hír a napilapokban, 
és a legenda, mely át- és áthömpö- 
lyög az országon. Ez az enyém! -  
kiált fel. Magyar gengszterek! És 
sajnálják -  ő meg a regénybeli bonc- 
mester - , hogy halottak meg alig. 
Az lett volna az igazi, ha nincs túl- 
élő, mert akkor aztán adhat az 
anyagnak, ami belefér!

Hét magyar bandita a görög ez- 
redesek juntáját célozza meg a kö- 
vetelt dollárokkal, túszokkal, halá- 
los fenyegetésekkel! Csakhogy mind- 
ez kevés! Egy jó lektűr ennél töb- 
bet kíván! Lényegesen többet! Le- 
gyen a kisvárosban a többágú ha- 
talmi hierarchia feudálisan összefo- 
nódó, és természetesen legyen a fi- 
úk apja nagy hatalmú katonatiszt, az 
anyja a víz tetején, viharban is du- 
góként táncoló, rafinált agyú párt- 
titkárnő! Ez már igen! Így tarkón 
lehet ragadni a mélyáramokat a 
társadalom nyugodtnak látszó fel- 
színe alatt!

Legyenek a fiúk heten, mint a 
gonoszok: egy egész bűnszövetkezet! 
Ne legyen se közel, se távol egyet- 
len emberforma ember se. Ez egy 
ilyen kisváros, ahol megállt az idő 
a középkor boszorkányégetései ide- 
jén . . .

Mi legyen még, ó Hollywood!
Legyenek a szenvedő alanyok fa- 

lusi szűzek, legyen köztük bátrabb, 
félénkebb, szőkébb, barnább, de 
szövődjön románc is a legszélső 
ágyon, de jusson egy viszonzatlan 
szerelem is a fekete banditának, a 
nagyobbiknak! Az, hogy az első, de 
legkésőbb a második éjszakán min- 
den lány vérzése megérkezik, mo- 
sakodni meg nem tudnak, az a ro-
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máncot ne zavarja, hiszen a fiata- 
lok bohók, erre minden olvasó rá- 
döbben a végére.

Legyen sírás, ideg-összeroppanás, 
őrjöngés. Legyen rugdalózás, legyen 
falhoz állítás, legyen kiöntve a vö- 
dör tartalma az ablakon, mindez 
színezi a lektűrt. Adjunk a szívnek, 
hassuk meg a vásárlót, ha egyszer 
úgy határozott, pénzt ad termékün- 
kért.

Mindkét csapat szülei jelenjenek 
meg a színen. Az apa természete- 
sen részegedjen le, zárja magára az 
ajtót, mint ahogyan ezt tenni szo- 
kása. És feltétlenül kínálja végig a 
lányokat egy zacskó savanyú cukor- 
ral a tárgyalás szünetében, hogy el 
ne tévesszük valahogyan: ez a fic- 
kó állat.

A túszok szülei őrjöngjenek fé- 
lelmükben, és dermedjen meg lá- 
buk, kezük, hogy legyen kinek for- 
ró teát felszolgálni.

Eddig meg is volnánk, bűnöző- 
banditáink összehozva, a lábmosást 
szűkös ivóvízben, mint szörnyeteg- 
motivációt ki ne feledjük! Ez az 
egész város egy korrumpált, vad- 
nyugati mintára, minden haladás- 
nak ellenálló biogázgyár. Itt az idő, 
jöjjenek a hősök!

De milyenek legyenek a hősök? 
Kemények és megingathatatlanok, 
mint Kojak és Derick. Kemények, 
de humorosak, minden helyzetben 
optimisták, mint Starsky és Hutch? 
Vagy érzők legyenek, mint Maigret?

Legbölcsebb, ha ötvözünk. Az öt- 
vözetet nehéz nyakon csípni.

És persze vadnyugat orvosa. Ő 
aztán ott legyen.

Ez eddig egy kézikönyv vázlata, 
ifjú lektűrírók számára, akik a szo- 
kásosnál gyorsabban kívánnak fel- 
jutni szárnyas lovuk hátán a Par- 
nasszusra.

Most pedig újra Végh könyve, a 
Könyörtelenül. Szeretném-e, ha azt 
nyilatkozza: Ez a könyv megtör-

tént eseményeken alapul, a regény 
minden soráért vállalom a felelős- 
séget?! Meglehet, igen, meglehet. 
És átgondolnám a kisvárosokban 
töltött éveimet, elhinném, egy 
ilyen helyen minden elintézhető, 
csak én nem tudtam róla, rossz ko- 
sárban ültem.

Szeretném-e, ha azt mondaná: A 
könyv regény, olvassátok úgy. Ki- 
találtam az egészet. Évekkel ez- 
előtt jött az ötlet, azóta írom. De 
semmi nem azonos semmivel, ne 
keressetek azonosítható pontokat, 
mert ha találtok, azok úgysem azok! 
A sejtelmes célozgatások sem cé- 
lozgatások, az mind az írói fantá- 
zia!

De hát miért is nem ezt nyilat- 
kozta Végh Antal? Miért, amikor 
az író agya úgy dolgozik az anya- 
gon, mint az esztergagép, úgy for- 
málja, ahogyan mestere akarja. Fu- 
tó kell neki, futóformát készít a 
sakktáblára. Ha királyra van szük- 
sége, akkor azt. De könyörgöm: ne 
esztergáljon szimbólumot egy ilyen 
módszerrel íródott könyv! Történe- 
tet akarjon, bevételt, az olvasónak 
írott bestsellert!

Az ember azt gondolná: minden 
vicc. Egy felkent író hátvédsora 
az a szöveg, hogy tízévi nyomo- 
zással sem jutott messzebbre, mint 
aki nem nyomozott egyetlen na- 
pot sem.

Egy író, riportkötetekkel háta 
mögött, mesemondásra adja a fejét!

Mi ennek a magyarázata?
De bármilyen színes, bármilyen 

profi is ez a meseköntös, azt el nem 
takarhatja: a dolgok megtörténtek. 
Magyarországon, Nógrád megyé- 
ben, Balassagyarmaton. Az olva- 
só, lakjon akár a Nyírségben, akár 
a Balaton déli partján, Balassa- 
gyarmatra asszociál, mert mást 
nem tehet. Erre kényszeríti a le- 
genda ereje. A legenda legyőzésé- 
hez kevés a mese ereje. Ezt írónak 
tudnia kell. Ha pedig tudja, akkor
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dokumentumokkal, írásos bizonyí- 
tékokkal, interjúkkal összefűzött 
tényregénnyel kellett volna farká- 
ra állnia egy történetnek, mely vé- 
get ért, utolsó hullámai is elhaltak 
talán. Kizárt, hogy valaki, aki nem- 
csak a botrányt és a példányszám 
növelését keresi munkájában, ne 
juthasson hozzá a hiteles anyaghoz. 
Ha mégsem: miért nem?

És miért ne lehetett volna akár 
egy P u s z tá k  n é p e  a hetvenes évek- 
beni kisvárosokról Végh könyve? 
Miért nem lett?

Ezt a könyvet úgy kellett volna 
megírni, ahogyan egy jogtanácsos 
határozatot fogalmaz meg: kemé- 
nyen, pontosan, elfogulatlanul.

Véghnek ehhez minden megada- 
tott. Profi kézművessége. Korbéli, 
távolságbéli, tapasztalatbéli távol- 
sága.

Ehelyett nézzük meg, miképpen 
csinál, szerkeszt banditákat, gengsz- 
tereket a fiúkból. Azért az mégis 
nevetségesnek tűnik, hogy Végh 
profi bűnözőkké képezi a fiúkat eb- 
ben az országban, ahol egy negy- 
venes mérnök, ahol egy negyvenes 
író: tehetséges fiatal!

Tehát: ha jegyet váltanak a mo- 
ziba, akkor a nézők, a civilek, akik- 
ből nem lesz soha gengszter, visz- 
szaváltják.

Határsértők! Átúsznak az Ipo- 
lyon! Kerékpárokat lopnak át a fo- 
lyón! Jó, hogy nem Skodákat, az 
volna az igazi gengcsemetei tett! 
(Végh ennyi nyomozással se derí- 
tette ki, hogy az Ipoly menti fiúk 
mind átjártak egy-egy focimeccsre 
a két járőr közötti időben, ezek a 
meccsek in n e n ső  magyar válogatott 
és onnansó magyar válogatott ösz- 
szecsapásai voltak.)

A bűnözőpalánta, a „nagyobbik” , 
kitiltatott innen, kitiltatott onnan. 
Végh nem hajlandó emlékezni ar- 
ra, hogy a hetvenes évek közepéig 
honnan tiltottak ki ezreket és tíz-

ezreket, akikből soha nem lett re- 
gényhős számára. Szépre sikered- 
hetett volna ez a betét, ha tudo- 
mást vesz a dologról. Akár véletle- 
nül is, akár elírásként is. A  pop- 
sztársztori pedig, hát arra aztán 
alig marad szó. Legyen paripa azok 
alá, akik biztosak benne: megmé­
telyezte a fiatalokat a rock. Ott 
tartunk, már semmi magyar nóta a 
borospincék előtt, csak dübörgés!

Nem akar dolgozni ez a nagyob- 
bik, sehogyan nem akar! De mert 
dolgozni kell, apja elhelyezi őt egy 
munkásszálláson, egy munkásszállá- 
son a hetvenes években, amikor 
csábítók és emberpróbálók voltak 
ezek a munkaerőhiány teremtette, 
csudálatos építmények. Ő meg, ez 
a munkakerülő, veszi a kalapját, 
elmegy gengszternek! Láncot az 
ilyenekre! De! Kigondolja előre, a 
banditatervek jó tempót vettek, 
mert nem szabak összetűzésbe ke- 
rülnie apjával. Belemegy a látszat 
kedvéért! Ez a „nagyobbik”  egy 
ilyen kígyó!

Végh könyve egy állítólag a ma- 
gyar valóságról íródott regény. Ha 
ezt a n g o l író szabja, egyetlen szem- 
mel sem várnám azt, ami hiányzik 
mögüle-alóla. Mert nem vagyok 
megkötve. Semmi közöm az ango- 
lokhoz, semmi közöm, miért és ho- 
gyan jön össze egy túszgyűjtés An- 
golhonban. De itt kénytelen-kellet- 
len közöm van hozzá, és Végh nem 
azokat az okokat sorolja fel, me- 
lyekre én fogadhatnék.

Az értékvesztés. A  bizonyíték. 
A jó író magabiztossága, emocioná- 
lis lélekrezgetés nélkül. Ezt vár- 
tam. Ha rólam van szó, életemről, 
a háttérről, a járdáról, ahol lépde- 
lek, a házról, ahol alszom, a leve- 
gőről, melyből kortyolok, nehezen 
viselem a lírát.

Miért viselném könnyebben?
De hát mi a baj? A megvála- 

szolatlan kérdések tömege? Mi kö-
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ze ehhez egy remek olvasmánynak? 
A virágnyelv? A mindent elfedő vi- 
rágnyelv? A tényekre profimód rá- 
húzott klasszicista ornamentika? És 
hogy ezt válasznak kell tekintenie 
a kérdezőnek?

Furcsa, nehezen áttekinthető vi- 
lág ez a mai, amikor tízmilliókat 
érő villák között olyan autóbusz 
halad a Dunakanyarban, melyben 
az utasok nagy részének legfőbb 
gondja az, hogyan húzza ki béré- 
ből a következő fizetésig. Nem ér- 
ti, de lassan már nem is törődik 
azzal, miként alakult így, neki mi- 
ért ez jutott, miért nem más. Miért 
nem a másik élete.

Válaszra vár a kérdés?
Igen.
Egy kisvárosban nagyüzemnek 

számító gyár párttitkárának, és egy 
határszakasz parancsnokának cseme- 
téi előzetes jelzések, több mint 
gyanús események után elkövetik 
Magyarország máig egyetlen, re- 
mélhetően árván is maradó ember- 
rablását, és a szülőket kinevező fe- 
lelősökről, akik dolga az volna, 
hogy alkalmas embert állítsanak 
fennhatóságuk alá tartozó posztok- 
ra, egyetlen betűt nem tudunk.

Megkérdezhette volna Végh An- 
tal?

Meg hát.
Ha más nem, a jelszó: A lk a lm a s  

e m b e r t  a lk a lm a s  p o sz tra  feljogosí- 
totta volna rá. Kötelezte volna rá? 
Így talán nyomára bukkanhatna az 
ember azoknak az indítékoknak is, 
melyek saját életét nem a legsze- 
rencsésebben befolyásolják?

A nagy csendben a magyar kény- 
telen feltételezésekre hagyatkozni, 
vagy elfogadja a mendemondákat, 
vagy semmit nem fogad cl. Bebú- 
jik házikójába, nem járat napila- 
pot, nem hallgat rádiót se innen, 
se onnan, krimit néz az egyesen, és 
másnap nekiront, hogy előteremtse 
a család megélhetéséhez szükséges

összeget. Ez volna az apolitikus 
nemzedékek megteremtésének mód- 
ja?

Mi vált hát bizonyossá Végh 
könyvének elolvasása után? Végül 
mennyivel lettem bölcsebb és tájé- 
kozottabb? Mi az, amit innen kap- 
tam, soha eddig, soha sehonnan? 
Hol a meglepetés?

Meglepetés nincs. Azt eddig is 
gyanítottam, hogy azon szülők gye- 
rekei sem a szerencse fiai, akik ke- 
zében a hatalom -  akár ilyen mér- 
tékben is -  koncentrálódik. Tizen- 
éves gyerekembernek tanácsok kel- 
lenek, hogy eligazodjon a labirin- 
tusban, melynek élete a tétje. De 
nézzünk végig az elmúlt harminc 
esztendő változásain, az új és még 
újabb szempontokon, irányokon. 
Egy anyapárttitkár, amikor tanács- 
talan, tétova, mert fogalma sincs, 
mi az, aminek holnap meg kell fe- 
lelnie, hogyan kormányozhatná el 
-  amikor magát se tudja -  függet- 
lenedni akaró, de a laza családi lét- 
tel eleve semmit kezdeni nem tu- 
dó gyerekeit? A szülő felelőssége 
vitán felül álló a gyerek életében. 
És másoké a szülőkében, a csalá- 
dokéban?

Végezetül újra Balassagyarmat, 
B a r a n y i  A n t a l , a V a ló s á g  fiatalon 
elhunyt szerkesztője készített 1972 
-73-ban egy tanulmányt K is v á r o s i  
f ia t a lo k  címmel. A helyzetről, illet- 
ve helyzettelenségről fogalmazza 
meg így gondolatait tanulmánya zá- 
rásául: ,,A s p o n tá n  k ia la k u lt  k is - 
c s o p o rto k , m é g  h a  n e m  k ife je z e t t e n  
a n tisz o c iá lis a k  is , s o k a t  k e z d e n i  ö n - 
m a g u k k a l n e m  tu d n a k . L e ü ln e k  az  
u tcá n  a z  I p o ly  e lő tt , b e m e n n i  
n e m  tu d n a k . H a  ta n u ló k , n in cs  
r á  p é n z ü k , d e  e g y é b k é n t  is  
k in é z ik  ő k e t . I d e - o d a  k ísérg etik . 
a  k o llé g is t a  lá n y o k a t , ö s s z e v e r ő d - 
nek. a  m ú z e u m  m ö g ö tt i l ig e t b e n , s 
h a  tú l h a n g o s a k , in n e n  is  e lz a v a r - 
já k  ő k e t , s  a k k o r  m á r  n in c s  h o v á  
m e n n iö k . M a r a d  a  N y ír je s ,  v a g y  a
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város határa. A  legtöbb betöréses 
lopást egyébként a Nyírjesben kö- 
vették el. Gyarmat az országos lis- 
tán első helyre került a bűnözést 
illetően, ha a fiatalkorú bűnözők 
számát nézzük, a helyzet még egy 
fokkal rosszabb. A  józan ész azt 
tanácsolná, hogy a helyi szervek a 
fiatalság problematikus tíz százalé- 
kát a közösségi foglalkozásokra al- 
kalmas intézményekben megpróbál- 
ná, mintegy »szociálisan letelepíte- 
ni«. Megsegítésre és nem admi- 
nisztratív intézkedésekre gondolunk.

Ehhez a város szórakozási, kul­
turális lehetőségeinek bővítésére 
volna szükség, melyhez egyébként a 
népművelési intézet módszertani és 
anyagi segítséget adhatna. Azok, 
akik. erre hajlandók, arra adnának 
segítséget, hogy spontán közössége- 
ket hozhassanak. létre, ahová felte- 
hetően a problematikus fiataloknak 
az a része is begyűlne, akikben van 
még becsvágy, s akik még nem il- 
lethetők a »bűnözők« vagy »antiszo- 
ciális« jelzővel, hanem egyszerűen 
csak -  s elsősorban nem a saját hibá- 
jukból -  egy kisvárosi társadalom 
perifériájára szorultak, s onnan saját

erejükből, minden konkrét támoga- 
tás nélkül elmozdulni nem tudnak. 
Amennyiben ezt nem sikerül meg- 
oldani, a helyzet feltehetően rom- 
lik, bár e problematikus fiatalok 
jobbik része talál egyéni megoldá- 
sokat. Ez valószínűleg olyan meg- 
oldás, mely elviszi őket erről a 
mindenféleképpen kockázatossá vált 
színtérről. Mások, akik tehetik, 
visszavonulnak magánéletükbe.

Jön a következő évjárat, és 
ugyanezekkel a szűkös lehetőségek- 
kel találkozva, ugyanezeket a prob- 
lémákat termelik újjá. A problema- 
tikus fiatal semmilyen vonatkozás- 
ban nem egyenlő az ellenséges fia- 
tallal. A problematikus fiatalok ér- 
telmesebbjével, véleményem szerint, 
alapjában meg lehetne változtatni 
a helyzetet. A  társadalom magán 
segítene a nekik nyújtott támoga- 
tással, busásan visszakapná, amit 
befektetett."

De, mint Végh Antal könyve bi- 
zonyítja, csodák régen nincsenek e 
hazában, és a társadalom azt is bu- 
sásan visszakapja, amit nem fekte- 
tett be.
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