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KISS NOÉMI  

Kaliforniából Coloradóba 
Egy nyugat-amerikai utazás a Halál-völgyén át 

a navahók földjére 

A kaliforniai Sacramento települése közelében 1848-ban aranyat talál-
tak. Egy csapásra megváltozott az élet, mert a következő évben nyolc-
vanezer szerencsevadász özönlött ide a gyors meggazdagodás reményé-
ben. 1849. december 25-én egy csoport száz szekérből álló karavánnal 
utazott Salt Lake Cityből nyugat felé és el is érkezett a mai Halál-völgybe 
(Death Valley). Abban bíztak, hogy lerövidíthetik útjukat, ha átmennek 
ezen a száraz és sivatagos medencén Kalifornia és Nevada határán. Ara-
nyat kerestek, de eltévedtek. A hely a szomjúsággal, különleges kövekkel, 
meg egy forró katlannal ajándékozta meg őket. Végül megették a szekeret 
húzó állataikat, és kijutottak a völgyből. A hágóról visszatekintve a halál 
völgyének nevezték el ezt a hegyek között megbújó sziklasivatagot.  

 

 
Halál-völgy 
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Halál-völgy 

 
Halál-völgy 

 
Hát akkor menjük el a Halál-völgybe! Autót bérelünk. Persze nem min-

dig lehet utazást szervezni. Az időjárás, a gyerekek iskolai szünetei és a 
néhány helyen 16 sávosra dagadó híres 101-es Highway forgalma deter-
minál. Egyszerűen úgy bedugul ez az északot déllel összekötő kaliforniai 
út, ami San Fransiscóból Los Angelesbe megy, hogy meg sem lehet moz-
dulni az Öbölben. Cserébe gyönyörű és változatos lehet az útvonal, mert 
egybeesik az El Camino Reállal. Azzal az eredetileg ferences misszionári-
us úttal, aminek később minden megállója egy misszió és a hozzá tartozó 
gazdaság lett, ahol indiánokat dolgoztattak. A kalózok előszeretettel fosz-
togatták őket. A valláshoz katonaság tartozott, akárcsak ma, minden öt 
mérföldön seriff figyeli a sztrádát… 

Délnyugatra tartunk. Végtelen citrom- és narancsültetvényeken, eperföl-
deken, ahol mexikói idénymunkások dolgoznak kalapban a tűző napon. 
Folyamatosan öntözik a földet, mert évről évre nagyobb a szárazság. 
Amint elhagyjuk pár mérfölddel az óceánt, többezer méteres hágókon kel-
hetünk át. A hegyekkel körbevett Halál-völgy nyáron akár 55 fokos is le-
het. Tavasszal „csak” 40 fok van (az érzet így is sokkal több, mert a kövek 
felszíne 60-70 fokra is felforrósodik). Ilyenkor, tavasszal érdemesebb bejár-
ni az ösvényeket. Tíz liter vizet veszünk magunkhoz és nekivágunk. 
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Elképesztő látvány fogad, ahogy leereszkedünk a medencébe. A hegyek-
ből sziklás kanyonok lesznek, kőóriások és küklopszok. A sziklák színe és 
formája szinte száz méterenként változik. Néhány északi dombon a kövek 
között megülő kaktuszok virágoznak. Bár növényzet alig van, mégis ha vi-
rágoznak a bokrok, néhány pillanatra olyan, mintha a tavaszi Kárpátokban 
lépkednénk. Lenyűgöző, ahogy a kietlen, sziklás táj foltokban pompázik. 
Leghíresebb az indián vörös, amivel az itt élő sosonok pingálták a testüket. 
A kietlenség nem jó szó. Inkább szorongást, szorítást érzek a tűző napon, 
ugyanakkor a következő lépésben épp a látvány okoz teljes felszabadultsá-
got. Milyen gazdag lehet a semmi, a semmi kietlensége.  

Több száz különleges faj él itt és nem nehéz találkozni velük, csak némi 
idő és a sivatag ismerete szükséges hozzá. Szárazságtűrő bokrok, pálma, 
olajfa. Fenyőfélék. Rágcsálók, farkas, vadszamár, vadló... A legzajosabb 
mégis az éjszaka. Nappal a sivatagban halálos csend van. Kivéve, hogy néha 
keselyűk köröznek felettünk. Éjszakánként viszont hideg van, ezért nagy a 
hőmérséklet-ingadozás. A szél és a hideg feldarabolja a köveket. Megvárjuk 
a naplementét a homokdűnéken, és mikor beesteledik, keresünk egy ös-
vényt, ahol megfigyelhetjük a csillagokat és kihallgathatjuk az éjszakai raga-
dozókat. Megéri várni. Szépen sorban jönnek. Először a vadnyulak. Aztán 
az ugróegerek. Üregről-üregre szaladnak. Skorpió, kígyó neszez. A coyote 
messzi ugatással és üvöltéssel hívja vadászatra a társait. Az egyikőjük az or-
szágúton szedi cafatokra áldozatát, nem zavarja őt az autók reflektora. 

Furnace Creek oázisában felszerelkeztünk speciális térképekkel. A par-
kolóban már megvolt az első meglepetésünk: a prérifarkas a kukákat sza-
golgatja és sunnyog sarokról sarokra. Amúgy különösebben az állatokat 
nem zavarja az emberek jelenléte, ahogy éjszaka is megtapasztaltuk, egé-
szen közel merészkednek. Hazafelé elhagyott bóraxbányák (szappanké-
szítéshez használták) és sóbányák mellett visz az utunk, ezek ma szellem-
bányák. Otthagyott szekérrúd, állatitató, aládúcolt támfalak és csillék. Ve-
szélyes a bányákhoz lépni. Zabriskie Point kanyonja: igazi meglepetés, 
ahogy a kávé-, capuccino- és kakaószínű sziklák felgyűrődnek egymásra. 
Itt forgatta Antonioni híres társadalomkritikus filmjét még a hetvenes 
években az amerikai új erkölcsről – a szilíciumvölgy találmányai és gaz-
dagsága megváltoztatták egész Amerikát. De ez kinek volt jó? És kinek 
lesz az? Hát épp erre jó a sivatag-metafora. Ide el lehet menekülni a világ 
megváltoztatásának kényszerétől, ez itt a kiút a Szilíciumból.  

Rossz víz – Badwater. Első felfedezője a völgy legmélyebb pontjának 
medencéjét ihatatlan vizéről nevezte el így. Egy kiszáradó sós tó partján 
indul az ösvény, szikes, minden életet nélkülöző táj, de ez is becsapós. 
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Kövek – sárga, vörös indiánsziklák és a sós medence horizontja, melyek 
a száradásban sóvirágokat rajzolnak. Ha bemerészkedünk pár mérföldet, 
minden egyes lépésnél más lesz a formája. Kiderül, hogy a hatalmas és 
gyors lefolyású téli esőzésnek köszönhetően többször elönti a víz a me-
dencét, majd pár hét múlva újra kiszárad. A tó körül van élet, sótűrő, ala-
csony bokorfélék élnek itt, vízi rovarok és a Badwater-csiga. 

A Halál-völgyét elhagyva a Lake Tahoe következik. Méteres hó vár 
minket a nevadai hegycsúcsokon és a redwood óriási fenyői. Mindössze 
három óra az út. Úgyis régóta meg szerettem volna nézni, hogy egy kali-
forniai író hogy vonul el nagyképűen a fenyőerdőbe hetekre a családjától, 
hogy nyugalomban írhasson. T. C. Boyle kunyhójáról Sacha Batthyany 
készített interjút (https://webspecial.tagesanzeiger.ch/longform/ ameri-
ka-im-gespraech/tcboylee/), amit most újra előveszek. Irigylem a maga-
biztosságát. És a vad világot, ami körülveszi a faházát. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Benzinkút 

 
Egészen fura megtapasztalni a szélsőségeket. Nincsenek határok a tel-

jes szabadság és a pénz kínálta kapitalista eufória közt. Ez az amerikai 
álom: akár pár órán belül mind a kettőt bárki megtapasztalhatja. Egy ki-
vételezett sima, fehér középosztálybeli is, hát még a többiek. Egyrészt 
van a vízhiány, másrészt meg a végtelen óceán és közöttük a kőzetleme-
zek, hegyek, melyek állandó mozgásban vannak. Törésvonalak. Földren-
gésre és cunamira figyelmeztető táblák. Ugyanaz zajlik itt földtanilag, 
mint ami a társadalomban szétválasztja az embereket, szerencsésekre és a 
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kevésbé szerencsésekre. Ami itt egyértelműen a dúsgazdagok és a senkik 
világát jelenti. Látjuk az egész út alatt, hogy szinte mindenütt délről jött 
vendégmunkások dolgoznak. Citrom, mandarin, avokádó, cseresznye, 
eper. A lakóautókban élő nyílt társadalom (csak San Franciscóban 22 
ezer hajléktalan él), vagy a kéregető hippik boldog delíriumos mámora a 
kereszteződésekben Sacramentóban. A táj, amit így magunk mögött ha-
gyunk, ugyanazt a társadalmi játékot játssza, mint az ember.  

Hazafelé egy pénteki napon egy sztráda menti motelben alszunk. Az ül-
tetvényekről hazainduló munkások beállnak a teherautókkal a szobájuk 
elé. A platóra pontban este nyolckor kiteszik a rekesz sört és a grillezőt, 
begyújtják. Kolbászt sütnek, énekelnek. Tizenegy körül jól laknak, abba-
hagyják a dalt. Hajnalban kacagásra ébredek. 10 dollárért lehet nem egész 
éjszakára a motelszobában tartózkodni. Ezt a táblán olvasom, a recepciós 
feje felett lóg… 

 
Colorado és a navahó indiánok földje 

 
Az is Amerika, ha a kanyar egyenest játszik. Elvész a végtelen labirin-

tusban, ott, ahol a szellemek élnek a föld alatt. Ha a világ legmélyebb, 
többszáz méteres folyóinak part menti sziklái testnyire szűkülnek. Az is 
Amerika, ha reggel arra kelünk, hogy egy szarvas két gidával óvatosan 
lépkedve kel át a kertünkön a patakparthoz. Isznak és indulnak vissza a 
bozótosba, amely közvetlenül az út mellett van. Autókkal élnek, gépek-
kel, az emberek közvetlen közelében. Rókával, a prérifarkas hűséges 
szomszédjuk. Máskor a száz mérföldes fennsíkon egy szamárszarvas ug-
rál a négysávos autópályán az autók között, egyetlen lépését sem téveszti 
el. Két mérfölddel később mégis kettőt az orrunk előtt üt el két újmexi-
kói terepjáró. Ez még a Szilícium-völgyben is mindennapi valóság, hát 
még a nemzeti parkok közt vezető úton. Mert az is Amerika, ha az álla-
mok elnöke (1903-ban) három nap kempingezés után kitalálja, miért és 
hol legyen természetvédelmi terület. Ugyanennek a parknak a leghíre-
sebb, sziklákkal körbevett völgyét egy nyári hónapban aztán száz évvel 
később félmillió ember látogatja meg.  

Amikor ezt írom, megérkeztünk Coloradóba. Kaliforniából indultunk 
útnak. Nyolc nap alatt ezerötszáz mérföldet vezettem és ez komoly testi 
fájdalommá alakult. Az már nem annyira, amikor próbálom a fejemben 
összerakni azokat a parkokat, sivatagot, folyókat, sziklákat, agyagból for-
mált indiánvárosokat, amelyeket útközben meglátogattunk. Motelek, jég, 
hamburger minden nap, mexikói taco, nevadai sör, hűtőtáska, terepjáró, 
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benzinkutak és a térkép – On The Road. Csak itt megtapasztalható életér-
zés az úton levés, ami nem más, mint hogy az életed, tárgyaid igazi ottho-
na az autód.  

 

 
Navahó indiánok 

 
Az is olyan tipikus amerikai gondolat, hogy a nemzeti park a gótika, 

mondja újmexikói barátunk, Tom, akinél most a Szent Lajos-völgyben la-
kunk Der Norte mellett, a Rio Grande partján. Mindig valamit ki kell ta-
lálni, megálmodni és megcsinálni, a múltat meg kell teremteni, és Ameri-
kának a sziklák a múltjai és a préri, a fennsíkok és a sebes zuhatagok. A 
vizeket elnyelő sivatagok, ahol csak a helybéliek ismerik a forrásokat és a 
mélybe vezető kanyonokat. 

Mariposa, sziklamászás. 1903-ban vagyunk. Theodore Roosevelt elnök fá-
radhatatlanul áll egy sziklán. Többnapos kempingezésen vesz részt horgá-
szattal egybekötve a Yoseimte völgyében. John Muir hívta meg, a skót favá-
gó. Aki mellesleg filozófus és tájleíró. Meggyőzte az elnököt, hogy a kem-
pingnek otthont adó sziklás hegység Yosemite Nemzeti Park néven védett 
terület legyen. Az is Amerika, hogy a természet a politika részévé lesz. 
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 John Muir és Roosevelt, 1903. 
 
Megálmodni, megígérni és megcsinálni. Ez nem a hazám, ez most 

Amerika. Több mint száz éve alakult ki egy olyan rendszer, ami lehetővé 
teszi, hogy a természet csodái ne magánkézben landoljanak, hanem bárki 
számára látogathatók legyenek. Végigmentünk a parkokat összekötő uta-
kon. Kaliforniából indultunk, San Franciscóból (Los Angeles-i kezdéssel 
ugyanígy megtehető) és elég feszített tempóban haladtunk, a Halál-völ-
gyön keltünk át, onnan felmentünk Nevadába, Las Vegasban is megszáll-
tunk, következett a Zion Nemzeti Park, majd a Glan Canyon, Mesa Ver-
de indiánházai, végül Colorado és a San Juan folyó kanyarulatai és sziklái.  

Semmi nem privát, és mégis az. A vadnyugaton már az aranyláz idején 
megindult a kisajátítás és mára be is fejeződött. Minden földet eladtak, 
embereket száműztek, kisajátítottak, tőkére váltottak, megműveltek és ki-
zsigereltek – ez is Amerika. Az óceánt, a tengert, a háromezer méteres 
csúcsokat. Ha indiánok földjén vagy, ott sorakoznak a kaszinók, mondja 
Tom: egy törzs egy kaszinó. A navahók azért tehetik ezt meg, mert a 90-
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es években hozott szerencsejátékot korlátozó szabályok nem vonatkoz-
nak a rezervátumaikra – az is az amerikai álom része, hogy százdolláros 
lakókocsiban élnek milliók a sivatagos senkiföldjén. Míg más milliók 
rendszeresen szerencsejátékoznak, egy-egy Las Vegas-i utazás alkalmával 
akár tízezer dollárt is eljátszik egy átlagos amerikai háziasszony. Las Ve-
gasban tényleg sokkal több nőt látok a flippernél és az új Tarzan-szimulá-
toroknál. Amerikai az is, hogy amikor el akarod hagyni reggel a szállodát, 
még átéled a kaliforniai földrengést – epicentruma a Halál-völgy közelé-
ben volt, tőlünk pár mérföldre. Kileng a toronyház, és folytatódik a sze-
rencsejáték, mintha mi sem történt volna. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Navahó asszony 
 
Nem az ember védett, az állatok azok. Az is Amerika, ha szomjazol a 

sivatagban, de az is, ha a coyote megtalál a tóparton, és piknikezés köz-
ben sunyin körbeszagolja az uzsonnádat. Máskor pedig friss pumanyo-
mokon kapaszkodunk fel az óceánparti sziklás erdőn San Francisco mel-
lett. Nagyon is amerikai, ha a Szilikon-völgyet elhagyjuk, és egy másik új-
világba érkezünk, ami tökéletes ellentéte az előzőnek, szabályozatlan, vad 
és nyerészkedő, csak máshogy. Nincsenek határok, és közben semmi más 
nincs, mint a privát élet kerítései, falai, választóvonalai. A gazdagok külön 
élete, milliók hihetetlen jómódban, és ugyanolyan milliók lakókocsisze-
génységben, áram és ellátás nélkül.  

Átkelünk a Halál-völgyén és három óra múlva jeges úton csúszik ki a 
kerék Nevadában, háromezer méteren. Kalifornia után Utahba, a mor-
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monok államába megyünk. Ahol minden olcsóbb, egyszerűbb és nyugal-
masabb. Hatalmas, gazdag templomok. A gazdagság persze itt is látvá-
nyos bármilyen európai régióhoz képest. Miközben indiánok és mexikói-
ak végzik a fizikai munkát, amit máshol (mondjuk) az afgánok és a fülöp-
szigeteki bevándorlók. Az utakon nincs dugó, és az út mindenhol látvá-
nyosan a végtelenbe vezet. Ezerötszáz mérföldet tettünk meg nyolc nap 
alatt, és csak egyszer tévedtünk el az indiánrezervátumban. Amikor a 
mormonok western-falujából a Mesa Verde felé indultunk, Coloradóba. 
Mesa Verde erdei szállásáról másnap legyalogoltunk a sziklaházakhoz. 
Életem legcsodásabb sziklamászása. Itt állnak a pueblo törzsek agyaghá-
zai és a farmjaik, többezer éves sziklába vájt otthonai. Odafent tizenkét 
kondorkeselyű kering. Naplementekor rókabiztos helyre telepednek, a 
sziklák szélére. A világ díszes építészeti csodái, akárcsak egy római város. 
És most már az is Amerika, hogy a sziklákat elhagyva megérkeztünk a 
Rio Grandéhoz, egy hűvös vadnyugati vályogházban van a szállásunk, az 
egykori postahivatal része. 1850-ben húzták fel a bevándorló telepesek a 
Szent Lajos-völgyben.  

Olajfúrókutak, napelemek, szélerőművek, nem egy-két dombság, hanem 
az áram és kőolajtermelés gigaprojektjei. Szárazság, forró nappalok és fa-
gyos éjszakák. Amiről igazából minden Hollywood-filmnek több tucat 
sztorit és képet szállított már, de a fénykora nem a digitális realizmus, ha-
nem az átélhetőség és a fotografálhatatlanság közötti szakadék. Fene akart 
abba az Amerikába jönni, amit mások találtak ki. Sokkal vonzóbb az az 
Amerika, ami hús-vér, elbeszélhető és megtapintható, ami nem az ameri-
kaiság metaforája, vagy ha az, akkor legalább az én tapasztalatom képeibe 
villanjon be. Egy másik, saját Amerikát csinálni, az az igazi feladat. 

Új Mexikó, Utah, Arizona és Colorado – az is Amerika, amikor folyton 
valaminek a határán billegsz, nem is érted, miért nem itt élsz. Mert hirtelen 
elfogy, ami az otthonhoz köt. Mi az a varázslat, amiért ez az ország annyi 
reménnyel és szabadsággal tölti el az embert? Az újdonság és a szellem ere-
jével? A projekció határtalan indulataival? Hogy az otthona ne érdekelje, ne 
háborodjon fel, ne érjen el hozzá. A bőréhez sem és a szívéhez sem, mert 
az otthon fogalma értelmezhetetlen és kiüresedett. Az úton levés az ott-
hon. Hogy „mindenedet magadnál hordod”, hogy bármikor tovább áll-
hatsz, menekülhetsz és álmodhatsz. Az elvonulás lehetősége. Itt még lehet 
adókártya és bankkártya nélkül élni, meséli Tom, neki ez ad biztonságot. 
Ő, aki kipróbálta a Zemplént és a magyar életet, elég hitelesen tudósít az 
amerikai álomról is. Magyarországon rengeteg akadályba ütközött, és in-
kább visszajött ide a hegyekbe. Lakókocsikat restaurál, könyvet köt. Szikla, 
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csapás, kanyon és vad, meredek folyók mellett élni. Akárcsak az indiáncsa-
lád, akinek nőtagjai elvezettek minket a Glen-kanyonban a Waterholes-
szorosba a tűző napon, utána a törzsfőnök akkurátusan megszámolta a be-
vételt. Kérdéseket, ha volt, csak neki lehetett feltenni. 
 

 
Monument-völgy, Arizona 

 
Egy forgószél Amerika, ami felkapta és lesodorta a sivatagban az au-

tónkat, és az utolsó pillanatban visszakaptam a kormányt. Tűz, víz, föld, 
tornádók és földrengések. Ahogy a hopik becsben tartanak minden ter-
mészeti csapást. A farmerek és az aranyásók bőrruhái, amiben naponta a 
mai napig kemény, embert próbáló munkát végeznek az itt élő munkások 
– az is amerikai álom, hogy folyton dolgozol, és az is, hogy az évi kerese-
ted (ami itt simán lehet évi százezer dollár) tíz százalékát egy egyháznak 
adod vagy eljátszod a legközelebbi indiánkaszinóban. A pénz minden és 
a pénz egyszeriben semmit nem jelent. A kapitalizmus szelleme egy zse-
tonná formált hétvégi Las Vegas-i szuperkirándulás. 
 
 

A fotók a szerző felvételei, 2019 nyarán készültek. 


