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Kaliforniabol Coloradéba
Egy nyugat-amerikai utazas a Halal-volgyén at
a navahok foldjére

A kaliforniai Sacramento telepiilése kozelében 1848-ban aranyat talal-
tak. Egy csapasra megvaltozott az élet, mert a kdvetkezS évben nyolc-
vanezer szerencsevadasz 6zonlott ide a gyors meggazdagodas reményé-
ben. 1849. december 25-én egy csoport szaz szekérbdl allé karavannal
utazott Salt Lake Citybdl nyugat felé és el is érkezett a mai Halal-vélgybe
(Death Valley). Abban biztak, hogy lerévidithetik dtjukat, ha atmennek
ezen a szaraz ¢és sivatagos medencén Kalifornia és Nevada hataran. Ara-
nyat kerestek, de eltévedtek. A hely a szomjusaggal, kilonleges kovekkel,
meg egy forré katlannal ajandékozta meg Sket. Végil megették a szekeret
huzo allataikat, és kijutottak a volgybdl. A hagordl visszatekintve a halal
volgyének nevezték el ezt a hegyek kézott megbujé sziklasivatagot.

Halél-vilgy
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Halél-vilgy

Halal-volgy

Hat akkor menjiik el a Halal-volgybe! Autét béreliink. Persze nem min-
dig lehet utazast szervezni. Az id6jaras, a gyerekek iskolai sziinetei és a
néhany helyen 16 savosra dagadé hires 101-es Highway forgalma deter-
minal. Egyszertien ugy bedugul ez az északot déllel 6sszekotd kaliforniai
ut, ami San Fransiscobol Los Angelesbe megy, hogy meg sem lehet moz-
dulni az Obélben. Cserébe gyonyori és valtozatos lehet az ttvonal, mert
egybeesik az El Camino Reallal. Azzal az eredetileg ferences misszionari-
us uttal, aminek késébb minden megall6ja egy misszi6 és a hozza tartozo
gazdasag lett, ahol indianokat dolgoztattak. A kalézok elSszeretettel fosz-
togattak Gket. A vallashoz katonasag tartozott, akarcsak ma, minden 6t
mérfoldon seriff figyeli a sztradat. ..

Délnyugatra tartunk. Végtelen citrom- és narancstltetvényeken, eperfol-
deken, ahol mexikéi idénymunkasok dolgoznak kalapban a t4z6 napon.
Folyamatosan 6nt6zik a foldet, mert évrél évre nagyobb a szarazsag.
Amint elhagyjuk par mérfolddel az 6ceant, tobbezer méteres hagdkon kel-
hetiink at. A hegyekkel korbevett Halal-volgy nyaron akar 55 fokos is le-
het. Tavasszal ,,csak” 40 fok van (az érzet igy is sokkal tobb, mert a kovek
felszine 60-70 fokra is felforrésodik). Ilyenkor, tavasszal érdemesebb bejar-
ni az 6svényeket. Tiz liter vizet vesziink magunkhoz és nekivagunk.



KITEKINTES 87

Elképeszt6 latvany fogad, ahogy leereszkediink a medencébe. A hegyek-
bél sziklas kanyonok lesznek, kéoriasok és kitklopszok. A sziklak szine és
formaja szinte szaz méterenként valtozik. Néhany északi dombon a kévek
kozott megtilé kaktuszok virdagoznak. Bar névényzet alig van, mégis ha vi-
ragoznak a bokrok, néhany pillanatra olyan, mintha a tavaszi Karpatokban
lépkednénk. Lenytg6z6, ahogy a kietlen, sziklas taj foltokban pompazik.
Leghiresebb az indian v6rds, amivel az itt €16 sosonok pingaltik a testiiket.
A kietlenség nem j6 sz6. Inkabb szorongast, szoritast érzek a tizé napon,
ugyanakkor a kdvetkez6 lépésben épp a latvany okoz teljes felszabadultsa-
got. Milyen gazdag lehet a semmi, a semmi kietlensége.

ToObb szaz kilonleges faj €l itt és nem nehéz talalkozni velik, csak némi
id6 és a sivatag ismerete sziikséges hozza. Szarazsagtiré bokrok, palma,
olajfa. Feny6félék. Ragesalok, farkas, vadszamar, vadlo... A legzajosabb
mégis az éjszaka. Nappal a sivatagban halalos csend van. Kivéve, hogy néha
keselytk koroznek felettink. Fjszakanként viszont hideg van, ezért nagy a
hémérséklet-ingadozas. A szél és a hideg feldarabolja a kéveket. Megvarjuk
a naplementét a homokdtinéken, és mikor beesteledik, keresink egy 6s-
vényt, ahol megfigyelhetjiik a csillagokat és kihallgathatjuk az éjszakai raga-
dozokat. Megéri varni. Szépen sorban jonnek. El6szor a vadnyulak. Aztan
az ugréegerek. Uregrél-iiregre szaladnak. Skorpio, kigyé neszez. A coyote
messzi ugatassal és tivoltéssel hivja vadaszatra a tarsait. Az egyikéjiik az or-
szaguton szedi cafatokra aldozatat, nem zavarja 6t az autdk reflektora.

Furnace Creek oazisaban felszerelkeztiink specialis térképekkel. A par-
koléban mar megvolt az els6 meglepetésiink: a prérifarkas a kukakat sza-
golgatja és sunnyog sarokrol sarokra. Amugy kilénosebben az allatokat
nem zavarja az emberek jelenléte, ahogy éjszaka is megtapasztaltuk, egé-
szen kozel merészkednek. Hazafelé elhagyott boraxbanyak (szappanké-
szitéshez hasznaltak) és sébanyak mellett visz az utunk, ezek ma szellem-
banyak. Otthagyott szekérrid, allatitato, aladicolt tamfalak és csillék. Ve-
szélyes a banyakhoz 1épni. Zabriskie Point kanyonja: igazi meglepetés,
ahogy a kavé-, capuccino- és kakadszint sziklak felgyirédnek egymasra.
Itt forgatta Antonioni hires tarsadalomkritikus filmjét még a hetvenes
években az amerikai 4j erkdlesrél — a sziliciumvolgy talalmanyai és gaz-
dagsdga megvaltoztattak egész Amerikat. De ez kinek volt j6? Es kinek
lesz az? Hat épp erre j6 a sivatag-metafora. Ide el lehet menekiilni a vilag
megvaltoztatasanak kényszerétol, ez itt a kiut a Sziliciumbol.

Rossz viz — Badwater. Els6 felfedez6je a volgy legmélyebb pontjanak
medencéjét ihatatlan vizérél nevezte el igy. Egy kiszarad sos té partjan
indul az 6svény, szikes, minden életet nélkiil6z6 taj, de ez is becsapos.
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Kovek — sarga, voros indiansziklak és a s6s medence horizontja, melyek
a szaradasban séviragokat rajzolnak. Ha bemerészkediink par mérfoldet,
minden egyes [épésnél mas lesz a formaja. Kideril, hogy a hatalmas és
gyors lefolyasu téli esézésnek koszonhetéen tobbszor elonti a viz a me-
dencét, majd par hét mulva tjra kiszarad. A t6 kortl van élet, sottird, ala-
csony bokorfélék élnek itt, vizi rovarok és a Badwater-csiga.

A Halal-volgyét elhagyva a Lake Tahoe kovetkezik. Méteres ho var
minket a nevadai hegycsiucsokon és a redwood 6riasi feny6i. Mind6ssze
harom éra az ut. Ugyis régéta meg szerettem volna nézni, hogy egy kali-
forniai ir6 hogy vonul el nagyképten a fenySerdSbe hetekre a csaladjatol,
hogy nyugalomban irhasson. T. C. Boyle kunyhéjarél Sacha Batthyany
készitett interjut (https://webspecial.tagesanzeiger.ch/longform/ ameri-
ka-im-gespraech/tcboylee/), amit most Gjra eléveszek. Irigylem a maga-
biztossagat. Es a vad viligot, ami koriilveszi a fahazat.

Benzinkiit

Egészen fura megtapasztalni a szélséségeket. Nincsenek hatarok a tel-
jes szabadsag és a pénz kindlta kapitalista euféria kozt. Ez az amerikai
alom: akar par 6ran beltl mind a kettSt barki megtapasztalhatja. Egy ki-
vételezett sima, fehér kozéposztalybeli is, hat még a tobbiek. Egyrészt
van a vizhiany, masrészt meg a végtelen 6cean és kozottik a kézetleme-
zek, hegyek, melyek allandé mozgasban vannak. Térésvonalak. Foldren-
gésre és cunamira figyelmeztet6 tablak. Ugyanaz zajlik itt foldtanilag,
mint ami a tarsadalomban szétvalasztja az embereket, szerencsésekre és a
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kevésbé szerencsésekre. Ami itt egyértelmlen a dusgazdagok és a senkik
vilagat jelenti. Latjuk az egész ut alatt, hogy szinte mindeniitt délrdl jott
vendégmunkasok dolgoznak. Citrom, mandarin, avokado, cseresznye,
eper. A lakéautdkban él6 nyilt tarsadalom (csak San Franciscéban 22
ezer hajléktalan él), vagy a kéreget6 hippik boldog deliriumos mamora a
keresztez6désekben Sacramentoban. A taj, amit igy magunk mdogott ha-
gyunk, ugyanazt a tarsadalmi jatékot jatssza, mint az ember.

Hazafelé egy pénteki napon egy sztrada menti motelben alszunk. Az tl-
tetvényekrél hazaindulé munkasok beallnak a teherautokkal a szobajuk
elé. A platéra pontban este nyolckor kiteszik a rekesz sort és a grillezét,
begyuijtjak. Kolbaszt siitnek, énekelnek. Tizenegy kortl jol laknak, abba-
hagyjak a dalt. Hajnalban kacagasra ébredek. 10 dollarért lehet nem egész
¢jszakara a motelszobdban tartézkodni. Ezt a tablan olvasom, a recepcios

feje felett log. ..
Colorado és a navaho indianok féldje

Az is Amerika, ha a kanyar egyenest jatszik. Elvész a végtelen labirin-
tusban, ott, ahol a szellemek élnek a fold alatt. Ha a vilag legmélyebb,
tObbszaz méteres folyoinak part menti sziklai testnyire szlkiilnek. Az is
Amerika, ha reggel arra keliink, hogy egy szarvas két gidaval 6vatosan
lépkedve kel at a kertiinkén a patakparthoz. Isznak és indulnak vissza a
bozoétosba, amely kozvetlentil az ut mellett van. Autokkal élnek, gépek-
kel, az emberek kozvetlen kozelében. Rokaval, a prérifarkas hiséges
szomszédjuk. Maskor a szaz mérfoldes fennsikon egy szamarszarvas ug-
ral a négysavos autopalyan az autok kozott, egyetlen 1épését sem téveszti
el. Két mérfolddel késébb mégis kettét az orrunk el6tt tt el két vjmexi-
koi terepjard. Ez még a Szilicium-volgyben is mindennapi valdsag, hat
még a nemzeti parkok kozt vezet uton. Mert az is Amerika, ha az alla-
mok elndke (1903-ban) harom nap kempingezés utan kitaldlja, miért és
hol legyen természetvédelmi tertilet. Ugyanennek a parknak a leghire-
sebb, sziklakkal korbevett volgyét egy nyari honapban aztan szaz évvel
kés6bb félmillié ember latogatja meg.

Amikor ezt from, megérkeztiink Coloradéba. Kaliforniabdl indultunk
utnak. Nyolc nap alatt ezerétszaz mérfoldet vezettem és ez komoly testi
fajdalomma alakult. Az mar nem annyira, amikor prébalom a fejemben
Osszerakni azokat a parkokat, sivatagot, folyokat, sziklakat, agyagbdl for-
malt indianvarosokat, amelyeket utkézben meglatogattunk. Motelek, jég,
hamburger minden nap, mexikdi taco, nevadai sor, hitétaska, terepjaro,
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benzinkutak és a térkép — On The Road. Csak itt megtapasztalhaté életér-
zés az Gton levés, ami nem mas, mint hogy az életed, targyaid igazi ottho-
na az autod.

Navahd indidnok

Az is olyan tipikus amerikai gondolat, hogy a nemzeti park a gotika,
mondja Gjmexikoi baratunk, Tom, akinél most a Szent Lajos-volgyben la-
kunk Der Norte mellett, a Rio Grande partjan. Mindig valamit ki kell ta-
lalni, megalmodni és megcsinalni, a multat meg kell teremteni, és Ameri-
kanak a sziklak a mdltjai és a préri, a fennsikok és a sebes zuhatagok. A
vizeket elnyel6 sivatagok, ahol csak a helybéliek ismerik a forrasokat és a
mélybe vezet6 kanyonokat.

Mariposa, sziklamaszas. 1903-ban vagyunk. Theodore Roosevelt elnék fa-
radhatatlanul all egy sziklan. Tébbnapos kempingezésen vesz részt horga-
szattal egybekotve a Yoseimte volgyében. John Muir hivta meg, a skot fava-
g6. Aki mellesleg filozéfus és tajleiré. Meggy6zte az elndkét, hogy a kem-
pingnek otthont ad6 sziklas hegység Yosemite Nemzeti Park néven védett
tertilet legyen. Az is Amerika, hogy a természet a politika részévé lesz.
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5 Jobn Muir és Roosevelt, 1903.

Megalmodni, megigérni és megcsinalni. Ez nem a hazam, ez most
Amerika. Tébb mint szaz éve alakult ki egy olyan rendszer, ami lehetévé
teszi, hogy a természet csodai ne magankézben landoljanak, hanem barki
szamara latogathatok legyenek. Végigmentiink a parkokat dsszekoté uta-
kon. Kaliforniabdl indultunk, San Franciscobdl (Los Angeles-i kezdéssel
ugyanigy megtehetd) és elég feszitett tempoban haladtunk, a Halal-vol-
gyon keltiink 4at, onnan felmentiink Nevadaba, Las Vegasban is megszall-
tunk, kovetkezett a Zion Nemzeti Park, majd a Glan Canyon, Mesa Ver-
de indianhazai, végiil Colorado és a San Juan foly6 kanyarulatai és sziklai.

Semmi nem privat, és mégis az. A vadnyugaton mar az aranylaz idején
megindult a kisajatitas és mara be is fejez6dott. Minden féldet eladtak,
embereket szamuztek, kisajatitottak, t6kére valtottak, megmuveltek és ki-
zsigereltek — ez is Amerika. Az O6ceant, a tengert, a haromezer méteres
csucsokat. Ha indianok foldjén vagy, ott sorakoznak a kaszinok, mondja
Tom: egy torzs egy kaszind. A navahok azért tehetik ezt meg, mert a 90-
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es években hozott szerencsejatékot korlatozé szabalyok nem vonatkoz-
nak a rezervatumaikra — az is az amerikai alom része, hogy szazdollaros
lakékocsiban élnek milliok a sivatagos senkif6ldjén. Mig mas milliok
rendszeresen szerencsejatékoznak, egy-egy Las Vegas-i utazas alkalmaval
akar tizezer dollart is eljatszik egy atlagos amerikai haziasszony. Las Ve-
gasban tényleg sokkal t6bb nét latok a flippernél és az 4j Tarzan-szimula-
toroknal. Amerikai az is, hogy amikor el akarod hagyni reggel a szallodat,
még 4atéled a kaliforniai féldrengést — epicentruma a Halal-volgy kozelé-
ben volt, t6liink par mérféldre. Kileng a toronyhaz, és folytatddik a sze-
rencsejaték, mintha mi sem tortént volna.

L i_f:"“i,"
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Navahd asszony

Nem az ember védett, az allatok azok. Az is Amerika, ha szomjazol a
sivatagban, de az is, ha a coyote megtalal a toparton, és piknikezés koz-
ben sunyin kérbeszagolja az uzsonnadat. Maskor pedig friss pumanyo-
mokon kapaszkodunk fel az 6ceanparti sziklas erdén San Francisco mel-
lett. Nagyon is amerikai, ha a Szilikon-volgyet elhagyjuk, és egy masik dj-
vilagba érkezlink, ami tokéletes ellentéte az el6zének, szabalyozatlan, vad
és nyerészkedd, csak mashogy. Nincsenek hatarok, és kézben semmi mads
nincs, mint a privat élet keritései, falai, valasztévonalai. A gazdagok kiilon
élete, milliok hihetetlen jémédban, és ugyanolyan milliék lakokocsisze-
génységben, aram és ellatas nélkdl.

Atkeliink a Halal-volgyén és hirom 6ra milva jeges uton cstszik ki a
kerék Nevadiban, hiromezer méteren. Kalifornia utin Utahba, a mor-
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monok allamaba megytink. Ahol minden olcsébb, egyszeribb és nyugal-
masabb. Hatalmas, gazdag templomok. A gazdagsag persze itt is latva-
nyos barmilyen eurdpai régidhoz képest. Mikézben indianok és mexikoi-
ak végzik a fizikai munkat, amit mashol (mondjuk) az afganok és a ful6p-
szigeteki bevandorlok. Az utakon nincs dugo, és az ut mindenhol latva-
nyosan a végtelenbe vezet. Ezer6tszaz mérfoldet tettiink meg nyolc nap
alatt, és csak egyszer tévedtink el az indianrezervatumban. Amikor a
mormonok western-falujabél a Mesa Verde felé indultunk, Coloradéba.
Mesa Verde erdei szallisardl masnap legyalogoltunk a sziklahazakhoz.
Eletem legcsodasabb sziklamaszasa. Itt 4llnak a pueblo térzsek agyagha-
zal és a farmjaik, tobbezer éves sziklaba vajt otthonai. Odafent tizenkét
kondorkesely kering. Naplementekor rékabiztos helyre telepednek, a
sziklak szélére. A vilag diszes épitészeti csodai, akarcsak egy romai varos.
Es most mar az is Amerika, hogy a szikldkat elhagyva megérkeztink a
Rio Grandéhoz, egy hivos vadnyugati valyoghazban van a szallasunk, az
egykori postahivatal része. 1850-ben huztak fel a bevandorl6 telepesek a
Szent Lajos-volgyben.

Olajturdkutak, napelemek, szélerémuvek, nem egy-két dombsag, hanem
az aram ¢és kéolajtermelés gigaprojektjei. Szarazsag, forré nappalok és fa-
gyos ¢jszakak. Amirdl igazabol minden Hollywood-filmnek t6bb tucat
sztorit és képet szallitott mar, de a fénykora nem a digitalis realizmus, ha-
nem az atélhetéség és a fotografalhatatlansag kozott szakadék. Fene akart
abba az Amerikaba jonni, amit masok talaltak ki. Sokkal vonzobb az az
Amerika, ami hus-vér, elbeszélheté és megtapinthat6, ami nem az ameri-
kaisag metaforaja, vagy ha az, akkor legalabb az én tapasztalatom képeibe
villanjon be. Egy masik, sajat Amerikat csinalni, az az igazi feladat.

Uj Mexiké, Utah, Arizona és Colorado — az is Amerika, amikor folyton
valaminek a hataran billegsz, nem is érted, miért nem itt élsz. Mert hirtelen
elfogy, ami az otthonhoz két. Mi az a varazslat, amiért ez az orszag annyi
reménnyel és szabadsaggal tolti el az embert? Az Gjdonsag és a szellem ere-
jével? A projekci6 hatartalan indulataival? Hogy az otthona ne érdekelje, ne
haborodjon fel, ne érjen el hozza. A béréhez sem és a szivéhez sem, mert
az otthon fogalma értelmezhetetlen és kitiresedett. Az uton levés az ott-
hon. Hogy ,,mindenedet magadnal hordod”, hogy barmikor tovabb all-
hatsz, menekiilhetsz és almodhatsz. Az elvonulas lehetésége. Itt még lehet
adokartya és bankkartya nélkul élni, meséli Tom, neki ez ad biztonsagot.
O, aki kiprobalta a Zemplént és a magyar életet, elég hitelesen tudésit az
amerikai alomrol is. Magyarorszagon rengeteg akadalyba titkozott, és in-
kabb visszajott ide a hegyekbe. Lakokocsikat restaural, konyvet kot. Szikla,
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csapas, kanyon és vad, meredek folyok mellett élni. Akarcsak az indiancsa-
lad, akinek nétagjai elvezettek minket a Glen-kanyonban a Waterholes-
szorosba a tliz6 napon, utana a torzsfénok akkuratusan megszamolta a be-
vételt. Kérdéseket, ha volt, csak neki lehetett feltenni.

Monument-vilgy, Arizona

Egy forgdszél Amerika, ami felkapta és lesodorta a sivatagban az au-
tonkat, és az utolsé pillanatban visszakaptam a kormanyt. Tz, viz, f6ld,
tornadok és foldrengések. Ahogy a hopik becsben tartanak minden ter-
mészeti csapast. A farmerek és az aranyasok bérruhai, amiben naponta a
mai napig kemény, embert probalé munkat végeznek az itt €16 munkasok
— az is amerikai alom, hogy folyton dolgozol, és az is, hogy az évi kerese-
ted (ami itt siman lehet évi szazezer dollar) tiz szazalékat egy egyhaznak
adod vagy eljatszod a legkdzelebbi indiankaszinoban. A pénz minden és
a pénz egyszeriben semmit nem jelent. A kapitalizmus szelleme egy zse-
tonna formalt hétvégi Las Vegas-i szuperkirandulas.

A fotik a szerzd felvételes, 2019 nyardn késziiltek.



