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SÓVÁRI LÁSZLÓ 

Haza anyácska aludt 

Alekszandr Iszajevics Szolzsenyicin 
halálának 11. évfordulójára 

Szása! Sorsadta édes barátom! 
Te az első körét tapostad akkor a vörös pokolnak, 
a saraskákat jártad: Ribinszk, Zagorszk, Marfinó. 
Nem volt itt semmi, nemhogy ipar, 
Ekibasztuz egy istenadta nagy sivatag volt. 
Két hétig szabad ég alatt háltunk, 
sorainkat közben a skorpiók, 
kígyók, vérhas tizedelték. 
Fabarakkot s őrtornyokat építve 
szögesdróttal fontuk körbe a lágert 
s a lelkünk. 
Géppisztolyos őrök koszorúja köröttünk, 
s építettük magunknak a jármot, 
a béklyót, 
hogy napi tizenkét órát 
húzhassuk a sarló-kalapácsos igát 
mi, kopaszra lenyírt, elátkozott rabszolga-úttörői 
a sivatagnak. 

Mit gondolsz, 
meddig tapos még rajtunk a vörös kerék, 
s az orosz mikor emelheti újra fel a fejét? 
Életedben ott van mind e kín. 
Édes cimborám, Szása Szolzsenyicin. 

 

Rajtad kívül, tovaris kapitány, 
ki olvasta Dantét, mikor 
szüneteltek a harcok? 
Tudtad hát: Purgatóriumba csak 
az juthat, ki a Pokol legmélyét 
is megjárja. Ezért választottad 
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a nyerzsini sorsot: 
a tajga lombsusogása helyett 
kopaszfejű, rab Ekibasztuzt. 
Ezt adta a Haza: kényszermunkát 
sok csatában edzett, hős századosának. 
Ez nem az – mondtad –, nem a Haza. 
Simogató haza anyácskát, „maty rógyinát” 
hibernálta a bolsevik Hókirálynő, alszik. 
A „Góré” s pribékjei 
számmal jelölt, vad táborlakóvá süllyesztették 
az Embert, 
s jeges pokollá tették a Hazát. 

Mit gondolsz, 
meddig tapos még rajtunk a vörös kerék, 
s az orosz mikor emelheti újra fel a fejét? 
Életedben ott van mind e kín, 
Drága cimborám, Szása Szolzsenyicin. 

 
Hová lettek a jóságos oroszok, e krisztusi lelkek 
sorsadta drága barátom, Szása? 
Ázsiai barbárrá, vadállat-ruszkivá gyúrta át 
őket az átverés-kommunizmus, akik vasszörnyeteg 
tankjaikkal tiportak lelkesen vérző Magyarországra, 
erőszakot téve országon, szüzeken s jámbor anyákon, 
még a vénasszonyt sem kímélte férfi-dühük. 
Ez nem Oroszország, János – okítottál –, Oroszország 
tetszhalott kilencszáztizenhét óta, alszik. 
Keserű ifjúságodat már ez a cinikus dublőr színpadolta, 
aki a kómában álmodó ország képében ölve rikoltoz. 
Álruhás, elfajzott, kőszívű klónok, kifordult pestisdoktorok, 
kislelkű eszme-bohócok, szörnyű szovjet-harlekinek,  
leninek, szverdlovok, trockijok, dzserzsinszkijek 
vezényelték a hetvenötéves kaszkadőr-karnevált. 
Szörnyű kivégzőosztag lett az ország, gyilkos szörnyeteg, 
s a bolsevik tirannoszaurusz mindig újabb áldozatra várt. 
Ez a véres szovjet-karnevál, ez nem Oroszország volt, 
ő aludt. Érted, János? 
Az elkábított Oroszország, haza-anyácska  
így aludta át s veszítette el elrabolt XX. századát. 
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Mit gondolsz, 
meddig tapos még rajtunk a vörös kerék, 
s az orosz mikor emelheti újra fel a fejét? 
Életedben ott van mind e kín, 
Tyukodi pajtásom, Szása Szolzsenyicin. 

 
Leventeként ragadott el a ruszki-Góliát 
Nagykanizsáról. 
Nem a szegény oroszokra haragudtam. 
Bár nem értettem ítéletem s a sorsom. 
Osztályrészemet, az igaztalant. Tanulgattam hát a nyelvet. 
Te pedig szögesdrót-lélekkel vonszoltad álmod,  
s vörös csillag helyett már 
a frissen kiakasztott holdat bámultad lopva 
kényszermunka közben. 
S a GULAG-on, e lelki aknamezőn 
megfordult benned a marxi bölcselet: 
csak akkor lelhetsz itt némi üdvösséget, 
ha nem a lét határozza meg a tudatot, 
hanem a tudat a létet. 
Ez a túlélés egyetlen záloga, így maradhat 
az embertelenségben ember az ember. 
Így lettünk barátok, lelki társak 
a fiatal, s a már mindent megélt. 

Mit gondolsz, 
meddig tapos még rajtunk a vörös kerék, 
s az orosz mikor emelheti újra fel a fejét? 
Életedben ott van mind e kín 
Egyetlen barátom, Szása Szolzsenyicin. 

 
Ezért beszéltél nekem, laikusnak 
fordulatairól ószláv nyelveteknek, 
ezért becsülted, hogy bár a rógyinát 
csak börtönvagon ablakából ismertem, 
mégis képes voltam szeretni, én, a fogoly magyar. 
Az ekibasztuzi vasöntöde ócskavasrakásán, 
hová odaláncolt a sorsunk, magyaráztad 
az igaz orosz irodalmat. 
Mert ilyen is volt a mélyben, leszorítva. 
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Olyanokról meséltél, akik ültek vagy most ülnek éppen. 
Az ogyesszai Iszaakról, akit tarkón lövetett a „Góré”, 
Majakovszkijról, s Isadora Duncan költő-szerelméről, 
kiknek egy menekvés volt: a halálba, 
s a szilenciumra, s őrültek házára ítélt Mesterről  
s Zsivágóról, ki nem vehette át a Nobelt. 

Mit gondolsz, 
meddig tapos még rajtunk a vörös kerék, 
s az orosz mikor emelheti újra fel a fejét? 
Életedben ott van mind e kín, 
Hűséges barátom, Szása Solzsenyicin. 

 
Tudtad: minden szavad újabb tíz év a vörös Pokolban, 
mégis bíztál az aknamezőn ebben az 
orosz-szerető furcsa magyarban, 
mert Lermontovot s Tolsztojt olvasott e zajban. 
Túlélted infernód minden szörnyű körét: 
saraskákat, Ekibasztuzt, eretneküldözést, 
gyomorrákot, s hogy osztályellenséggé lettél 
saját hazádban, húsz év száműzetést. 
Tudtad: ha meg nem ölnek (talán megvéd a Nobel), 
akkor kidobnak – honnan is? – a Szovjetunióból,  
nem az orosz hazából, mert az – tudjuk a költőtől – 
ott van a magasban. 
Vermontból visszatérve te győztél, te győztél,  
bármily hihetetlen: Dávid megint legyőzte Góliátot, 
pedig csak szó-követ tartottál kezedben. 
Igazság-pálcád felettük könyörtelen suhog, 
a szovjet-kommunizmus koporsószögeit 
te és a magyar ’56-osok faragtátok: 
a pesti srácok és Iván Gyenyiszovics Suhov. 

Mit gondolsz, 
taposhat-e még lelkünkön továbbra is a vörös kerék, 
vagy az orosz végre felemelheti elkínzott üstökét? 
Halálod is a győzelemre rím, 
Mój daragój druzsok, Szása Szolzsenyicin. 
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Ajánlás: 
 

Orosz Lelkiismeret Hercege, Szása! 
Az Úr tudta, mikor szólítson 
magához, különös kegyeltjét: ünnepnapon. 
Augusztus nyolcadikája a kétezernyolcadik 
évnek vasárnapra esett. 
Malaszt volt a hossz is: kilenc 
évtized e siralomvölgyben, 
minden elvégeztetett. 
S te pedig tudtad nyugodalmad helyét, 
félelmesen tisztán látó ember. 
A Donszkoj kolostor moszkvai temetője  
tömegsír, 
meggyalázott temploma 
krematórium. 
GPU-s, NKVD-s pribékek földelték itt nemegyszer 
a szörny-rendszer holtra kínzott osztályellenségeit. 
Olyanokat, mint te, Alekszandr Iszajevics. 
Itt együtt nyughatol sokezernyi megkínzottal, 
Babellel, Vszevolod Mejerholddal, 
s a meggyilkolt Tyihon pátriárka szent 
ereklyéi vigyázzák sírkereszted. 
Oroszország lelkiismerete néz innen farkasszemet 
vádlón messzi horhosokkal, 
s a Kreml falában lévő tömeggyilkosokkal. 
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SÓVÁRI LÁSZLÓ 

Összehangzó esztendők 

1942. aug. 25-én az ukrajnai Ilovszkojénál az állítólagos 
repülőbalesetben elhunyt Horthy István kormányzóhelyettes 

koporsóját Budapestre szállító gyászvonat áthalad az emődi 
vasútállomáson. Mindezt ámulva szemléli a tehénlegeltető 

hatéves gyereklány: Hegedűs Ilonka, az édesanyám. 
 

Kétezertizennégy csendes, meleg nyara 
emlékeinket morzsolgatjuk anyámmal 
s mint egy piros kukoricacső 
akad kezünkbe a Horthy-gyászvonat 
neki édes gyermekkor, nekem történelem 
úgy mesél, akár kölyökségünk 
ezeregyéjszakás estéin 
anya-Seherezádé 
szeme újra hatéves 
arcáról el-eltűnnek hetvenéves ráncok 
fűben fekszik házhelyükön 
a vasút mellett 
kis tehénpásztor, jószágot őriz 
árnyékot adnak a fák 
legyezők a nyári melegben: 
nyárfa, juharfa, kőris. 
Minden vonatot megnéz a gyermek 
esemény 
tücsökcirpelős, nyárvégi csöndben 
kattogni kezd a sín egyszercsak 
s mint távoli harangszó 
közelít lassan a hang 
és a mozdony. 
A kislány felneszel 
bárányfelhőket nézett éppen 
tenyeréből elenged  
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egy katicabogarat 
különös szerelvény 
elmereng  
a messziről lépdelő fekete képen 
néhány kocsi csak 
talpig gyászban 
temetésen látott ilyet eddig 
a színt 
a felnőtt asszonyok sírtak 
nem értette 
rossz volt 
játszani akart egy kicsit 
délelőtt fogott egy fekete cincért 
annak volt mindene 
ilyen gyászos 
bámulta sokáig az elhaladót 
nem értette 
csak szemlélte még 
az őt körülvevő, furcsa világot. 

 
* 

 
Kilencszáznegyvenkettő vészterhes nyara 
véres aratás Ukrajna végtelen mezőin 
győzelmimámor-téveszmés, vak 
katasztrófa-turizmus a Donhoz 
a csendeshez 
Trianon-sokkos, náci-csatlós 
kényszertévelygés 
voronyezsi vágóhíd-reménytelenség 
faluját addig alig elhagyó 
parasztkatonáink 
interaktív lövészárok-kínjai 
nem tudják még, milyen az orosz tél 
s a Vasziljevszkij-katlan 
csak az tudta, ki gépen szállt fölébe 
mert ő a többségnél előbbre látott 
másnak képzelte 
a háború utáni 
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szép magyar világot 
tudta már: sátán-hitlerek a harcot 
elvesztették 
a többségnél előbbre látott 
érezte a frontot látnia kell 
neki nem térkép volt a táj 
mit keresünk mi itt 
kétezer kilométerre hazánktól 
cselekedni kellett 
a többségnél előbbre látott 
hát meg kellett halnia 
Szent István-nap hajnal 
felszállt 
gondolatai ismételték a mantrát 
a Donnál, mit keresünk mi ott 
a karóra 5 óra 7 percet mutatott 
kisiklatásnak ennyi is elég lett 
történelmünkön újabb szégyenfolt 
az ilovszkojei náci merénylet. 

 
* 

 
Kétezertizennégy augusztusában 
de szép is volt   
még együtt lehettem anyámmal 
s a mesét így fejezte be: 
„Mikor elmondtam otthon 
apukám az arcomat megsimogatta 
fölsóhajtott, kislányom, ilyen a háború 
s elmondta mi volt ez 
hogy a Horthy-fiú 
hogy mit érezhetnek szülei 
s felesége 
meg hogy az Isten áldja 
nem nagyon értettem 
nem tudtam akkor 
mi történik velem 
nem tudtam: 
meglegyintett a szörnyű Történelem.” 


