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Janko, a mi bolondunk

Igen, fgy. Igy nevezték, hivogattik, igy futott végig a hazak ablakaibol,
kertkapukbdl, poros utcakon, sarkokon, tereken 4t neve, igy tvoltétték a
hasonszériek, szolongattak a jobb érzést felnbttek is, némileg visszatart-
va, csendesebbre fogva magukat. De legfdjdalmasabban a gyerekek
gyongykacagasan 4t hallhatta nevét: Janko. Réviden, ékezet nélkiil, mint-
ha az utols6 bettire azt a rovidke vonast is megtagadta volna téle a vilag,
mint aki se konyoriletet, se szeretetet, se megértést nem érdemel. Hi-
szen, ha csak magat a szét, az Otbetds keresztnevet probaljuk kimondani,
tapasztalhatjuk, az nem all a nyelviinkre, ékezetért kialt.

Honnan jott és mikor, mi volt a neve, Janos netan, ragadvanynévként
0rokélve a Jankot, senki sem tudta. Pontosabban, senkit nem érdekelt,
hiszen tartozék volt, része a Stvité telep utcainak, megtirt, néhanapjan
megszant tartozék, mindenki Jankoja. Ha az utca népe gyakorta kegyetle-
nil is bant vele, legalabbis verbalisan, mert kezet azért mégsem emelt ra
senki, a tettesek j6 része masnap mar talan meggyonta volna cstufoloda-
sat, de Isten hazaig vétkiikkel, gyanithatéan, mégsem kivankoztak eljutni.

Janko egyike volt Balassagyarmat ,,hivatalos” bolondjainak, szakmaiab-
ban: elmebetegeinek, elmeapoltjainak. Bar tarsai tobbségét a varos gyogy-
intézetében helyezték el, 6t az otthoni, un. csaladi ellatds keretébe utaltak.
Nem egyediili kedvezményezett volt, aki apolandoként csaladokhoz keriilt,
soktucatnyi familia évek, évtizedek ota tarthatott hazaban elmebetegeket.
Feltételezhet6, ebben sokakat mer6 anyagi szamitas vezetett, de azt, hogy a
mi Jankonkra nem igy tekintett befogaddja, gazd’asszonya, csak apranként
és gyermekéveim lassu lepergésével értettem meg, fogtam fel.

*

Szeretem ezt a varost. Valdjaban nem is szeretem, zsigerbdl kot6dém
hozza, igen, ez a jo kifejezés. Hiszen az olyan szavak, mint szeretem,
imadom, gyllolom, szamomra nem léteznek. Megkérdezné barki is,
mondd Janko, szereted te ezt a varost? No, ugye senki nem lehet olyan
bolond, hogy megtegye. K6t6dom hozza, de miért is? Van-e okom ra, hi-
szen azt sem tudom, itt sziilethettem-e vagy mashol, val6jaban honnan
tudhatnam? De a bolondok is kétédnek, éreznek, ha barki kézénk kertil-
ne, megtudna am!

De 6szintén bevallom, apamrdl, anyamrol szeretnék valamit megtudni.
Mar j6 tton jarok. Igaz, csak dlmaimban, olyankor hosszi-hossza gyalog-
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las utan eljutok egy falig, egy magas falig, am6gott pedig, biztosan tudom,
ott a valasz mindenre, amit még az én gyermeteg fejem is felfog. A fal
azonban nem enged, soha nem enged, barmennyire magasra is hagjak ra,
mindig visszahullok réla. Ez a sorsa egy bolondnak, ez juthat neki? Nem,
ez lehet mindenki sorsa, mert a falon tdlra csak az igazan érdemesek jut-
hatnak. Latjak, min jar a bolond fejem, ezek az én titkaim, igaz, magam
el6tt is gyakorta rejtegetem.

Jobban is teszem, ha nem almaim kergetem, van is itt korilléttem annyi
minden, mi a valésagba visszahuz.

Megnyugszom, ha utam senki nem keresztezi, ilyenkor jobban kilépek,
hogy baj nélkiil hazaérkezzek. A bajt a sok mihaszna népség hozza ram,
akik hol itt, hol ott gytlekeznek, az utamat allva. Mint zsakmanyt érz6
telajzott vadak Osszeverédnek, latnak csak, mennyire 6rilnek, amikor
meglatnak. Igaz, mindig illend6en készonnek, szervusz, Janko, persze el-
varjak, hogy morogjak erre valamit. De mar alig birnak a bériikben, hogy
megmutathassak, nézd csak, Janko, ez a kar nem olyan, mint a tied. Ke-
zitket behajlitjak, izmukat megfeszitik, ujjukkal megnyomjak felkarjukat
és legszivesebben felkialtananak a fajdalomtol, amit ujjbegytik szenvedett
el az ellennyomastol.

— Oh, a te karod gyenge, nézd az enyémet, milyen erés — mutogatjak,
mellitket domboritjak, teli szajjal nevetnek, ugrandozva egymast hergelik.
Es mit tehet erre egy magamfajta bolond? No igen, kitalaltak. Persze erre
még jobban felbatorodnak, egyre zajosabbak lesznek, addig, amig egész
testem beleremeg, mar tvoltve kidltanam, nem az a kar, hanem az
enyém, de hang persze nem jon torkomra, csak kifejezéstelen szétagok-
bl formalédod horgés.

Ilyenkor hatrahSkélnek, a gyerekek elcsendesednek, hiszen 6k nem
csak tudjak, érzik is, mit tettek. Az erésebbje még folytatna, de mar lat-
jak, a produkcionak vége, csendesen eloldalognak. Mit nem adnék, ha
egyszer ugy igazan elmondhatnam véleményem réluk.

Persze nem csoda, hogy ezek a népek nem tartoznak a bolondok ko6zé,
majd’ mindig akkor lesnek ram, amikor a j6 gazd’asszonyom nincs velem.
Mert akkor lenne ne mulass mindenkinek, kozéjik csapna am!

Tudjak meg, a bolondnak is lehet szerencséje, nekem pedig ebbdl b6-
séggel jutott. Hat azért, mert aldott asszony az én gazd’asszonyom, csak
tudhatnam, hogyan tehettem szert rd. Kemény tekintetd, szigord, télen-
nyaron feketében, fejkendében, kétényben jaré fehérnép. Igy jol elrejtheti
benne a szivét, kar, hogy nem latni, az 6vé mennyivel nagyobb, mint maso-
ké. Latjak, a bolond igy gondolkozik, de higgyék el, biztosan igazam van.
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Farkas Andrds: A bolond
(tusrasz)

Ha az & viselete egyszerd, hogyan lehetne az enyém hivalkod6? Igaz,
néhanapjan probalt kedveskedni nekem, egy-egy 1j inggel, nadraggal, de
én inkabb megmaradtam a megszokott réginél. Bokaig éré nadrag, kapca
az ormotlan fekete bokacsizmamba, agyonmosott ing, 6cska, bogarak
ragta feloltS és egyetlen fegyverem, a csatos nadragszfjam. De hat hova
jarna a magamfajta mashova, mint a piacra, vasutra, boltba vagy éppen
gazd’asszonyom hatalmas kertjébe, ahol tavasztol-Gszig van feladat, ku-
korica, krumpli, buza, vetés, kapalas, morzsolas és még mi minden. Tud-
jak, a kukoricamorzsolast szeretem a legjobban, az aranyl6 6szi délutano-
kon kettesben kitiliink a verandara, hegyet épitek a letort kukoricakbol, a
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szakajtikba pedig késé estig morzsoljuk a sarga szemeket. Ilyenkor min-
den és mindenki megnyugszik, csak gazd’asszonyom monoton hangjat
hallom, aki mesél és mesél, néha halkan énekelget, dudoraszik is hozza.
Régi dolgokrol eshet sz, ismételgeti is Sket, a gazdaurat, a férjét emle-
getheti, és amikor bargya képet vagok hozza, felpattan, egyenesbe vagja
magat, kezével puskat formal, majd kakastollat kap el6, fiiléhez tdzi, igy
céloz a tavolba. Ebbdl a bolond is érti, valami katona vagy csendérféle
lehetett a tarsa, de hogyan végezte, mi lett vele, bizony eddig még nem
értettem meg. Azt hiszem, ezt igen szerette volna elmagyarazni, Gjra és
ujra probalkozott vele, majd a végén mindig legyintett egyet, felpattant és
otthagyott.

Hat igy szoktak napjaink telni, de mégis allitom, minden egytigyliségem
ellenére a gazd’asszonyom nem vallott szégyent velem. A munkat birtam,
faradhatatlanul toltam a piacra a tragacsot, hiszen amit a kertben megter-
meltiink, annak j6 részét értékesitettiik. Cipeltem a gytimolesfaink termé-
sét kozeli-tavoli ismerdseinek, st az a megtiszteltetés is ért, hogy én ki-
sérhettem gazd’asszonyomat és a kornyék sok asszonyat a pilinkosdi
szentkuti bucsuba. Hat ez nagy esemény volt, gyalog vandoroltunk he-
gyen-volgyon at, az asszonyok énekeltek, imadkoztak, néha meg-megpi-
hentek. Addig mentiink, amig a s6tét este eper- vagy diofa alatt nem ért
benntinket. Akkor jott el az én idém.

— Most nagyon figyelj Janko — mondta gazd’asszonyom, embert és alla-
tot nehogy kozeliinkbe engedj, sivits, ha kell, te vagy itt az egyetlen férfi-
ember. T6lem az asszonyoknak nem kellett félniiik, nem tgy, mint mas
nem bolondoktdl, de egy-egy kobor kutya kivételével nem is keveredett
kozeliinkbe senki, bar néha az alom elnyomott, igy ebben teljesen nem
lehetek biztos. Masnap reggel mindenki megdicsért, jol van Janko, karal-
tak az asszonyok, imadkozunk majd délben érted is, igérgették. Biztosan
megtették, hiszen hogyan lenne annyi er6 a karomban és olyan j6 dol-
gom, mint gazd’asszonyomnal.

Igyekszem is meghalalni, ahol tudom, nemcsak neki, hanem azoknak is,
akik megérdemlik.

Itt csivitelnek ezek az utcagyerekek, vannak kozottik, akik soha nem
bantanak, megkérdezik, hogy vagy Janko, néha meg is dicsérnek, s6t azt
is mondjak, vigyazz magadra.

A j6 multkoraban, bar lehet, hogy az nagyon régen tortént, tudjak,
hogy jartunk? Elsotétilt az ég, kora nyari hatalmas zivatar kerekedett, a
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hémpdlygd viz mindent elboritott, utat, jardat, udvarokat, hazak pincéit.!
Az utcak népe kitoédult, tehetetleniil nézte az aradatot, a taloldalra csiz-
maban sem volt ajanlatos az atkelés. Bizony féltek az emberek, talan vala-
mi csodara vartak. Senki nem mozdult, pedig az iskolabdl jGvet mar egy-
re t6bb gyerek toporgott egy-egy magaslaton. A kisebbek sirva fakadtak,
hogyan fognak 6k hazajutni, biztosan ezt kérdezgették egymastol. Nem
akadt bator ember egy sem és akkor megéreztem, megint eljott az én
idém. Hang nélkil odarontottam két kicsihez, honom ala csaptam Sket,
ugy jajveszékeltek, mint az éhes malacok, térdig mertlve, bukdacsolva a
vizben, de elértem veliik hazuk kapujaig. Gondoljak, hogy halasak voltak
mindezért a felnbttek? Mikor feleszméltek, 6kluket razva orditottak, fe-
nyegettek, jobb is, hogy nem értettem mi volt a bajuk velem, azt hiszem,
igen okosan tettem, hogy csendben hazaoldalogtam.

De nem minden nap térténik valami érdekes velem, a napok csendben
peregnek, igaz, én se napot, se hénapot, se évet nem szamolok, a napfel-
keltét és napnyugtat érzékelem és azt, erém fogyatkozik. Karommal is
csak az ismeretlenek foglalkoznak mar, gazd’asszonyom egyre gyakrab-
ban félig pakolja csak meg a hatikosaram.

Az egykoron vizbdél kimentettjeim mar szépen névekszenek, latom is,
ahogy a lanyok utan fordulnak, mert a bolondnak azért j6 szeme van, ha
nem is tudja szépen kifejezni magat.

Az egyikiiket jol ismerem, itt lakik a kozelben, a gazd’asszonyomnak is
udvariasan koszonget, s6t nekem is. Mindig ugy lattam a szemén, aligha
lehet rossz szandékd, de a magamfajta bolond aligha tudja kideriteni, ki-
ben mi lakozhat.

De a bolondok pillanatonként készen allnak a csalédasra, és ez, mar
megfigyeltem, akkor is éri az embert, amikor legkevésbé varja. Példaul
par napja, esé utani csodalatos nyari napon, a kék ég alatt, amikor a ma-
darak is eliilnek, valami kilonos tortént velem, pedig ki hinné, hogy
ilyenkor barmi is megeshet.

Nos, az ugy kezd6dott, hogy az a fiu is, akit az el6bb emlegettem, unat-
kozva alldogalt a kapujukban, mintha vart volna ram. Sosem tett igy, de
most valami 6rd6g bujt bele, mar messzirdl sejtettem.

— Szervusz Janko, mutasd a karod, van-e még benne er6?

! Balassagyarmaton a I11. 6téves tervben (1966—70) kezd6détt el a szennyvizcsa-
torna és szennyviztisztitotelep kiépitése, létesitése, de befejezése csak a IV. 6t-
éves tervben (1971-75) tortént meg. Az arkok elégtelen karbantartasa is hoz-
zdjarult ahhoz, hogy a nyari zaporok utan egyes varosrészeket viz arasztott el.
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Bar inkabb csak sejtettem, mit akar, az enyémre legyintve inkabb az 6
karjat mutogatta, de nem elégedett meg ennyivel. Arca elkomorult, karo-
mat megrantotta, nyomogatta, majd nagyokat hahotazott. Egyre jobban
belefeledkezett 6nmaga szérakoztatasaba, de én att6l débbentem meg
igazan, hogy hozzamért. Mert tudjak meg, olyan még nem volt, hogy va-
laki megrangatott volna, mint mondtam, okosak a feln6ttek, de még in-
kabb a gyerekek, mindig is tudtak, ha nem akarnak bajt a fejitkre hozni,
jobb, ha engem nem bantanak.

Nem is tudom, mikor és miért Ontette el testem a banat, mar nem a
débbenet, mar nem a pillanatnyi meglepetés, hanem maga a banat. Min-
dig is éreztem, korilottem egy nagy banat-tenger van, sét, az egész sor-
som egy viragz6 banatfa.

Es akkor hirtelen megrazta a vallam a siras. Tudtam én, mi a siras, bar
magam sohasem éltem at ilyet, de gazd’asszonyomat mar lattam keserve-
sen sirni, amikor kedves kutyank egyszer csak elnyult az udvaron és nem
mozdult, barhogy is élesztgette 6t. Azt hittem, gyorsan elmulik a kénny-
pergetés, de a magamfajta ebben is szerencsétlen, hiaba vartam ra, annal
jobban erét vett rajtam. Egyenstilyomat veszitve lehuppantam az arok-
partra, a nyari es6 utani lucskos sar szétfrécesent ruhamon, bakancsom
gyorsan megtelt a vizzel, igy tltem, biztosan még szerencsétlenebbiil,
mint a szarnyat, labat veszitett madarka valamelyik zugban.

A fid még gyorsabban valtozott at, mint én, arcarol lefagyott a mosoly,
pislogott, szélongatott, tétova mozdulatot tett felém, de keze megallt a
levegében. Sok id6 telhetett el, tehetetlentl flirkészett szemével, majd
hirtelen felpattant biciklijére, vadul hajtani kezdte. Gazd’asszonyom ha-
zanal levagta az Gt poraba, berontott az udvarba.

— Tessék jonni, tessék jonni — kialtotta, a teljes csondben minden sza-
vat hallottam és értettem. Gazd’asszonyom felugrott a verandai kisszéké-
bél, fémtalkaja — amibe mindig kertiink borséit fejtette — hangos z6rgés-
sel pattogott a kovezeten.

Oles léptekkel kozeledett felém, mégdtte vanszorgott a fit, reszketve
tolta kerékparjat.

Az aldott asszony, amikor meglatott, megtantorodott, de gyorsan
visszanyerte erejét. Nem kérdezett semmit, se télem, se a fiutol, talan agy
érezte, ha én nem tudok valaszolni, a2 masik sem.

Kezét nyujtotta, felrantott a sarbol, és amire kiegyenesedtem, lassan a
siras is kiszallt bel6lem.
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— Gyere, Jankom — mondta, és olyan szeretettel nézett ram, mint szoba-
janak glorias szentjei. Csendben lépkedtiink egymas mellett, mégis vartam,
hogy valamit kérdez, amit ha értettem is volna, valaszt aligha varhatott.

Akkor még bizony magamnak sem tudtam volna barmiféle magyaraza-
tot adni, mi tortént velem. De ma mar tudom, de hogy ne legyek annyira
biztos a dolgomban, inkabb azt mondom, erésen sejtem.

Talan azt, hogy az igazi fajdalmat att6l szenvedheti el az ember, akitél a
legkevésbé varja. Bolond beszéd? Aligha, mert érzem, hogy én mar egyre
tisztabban latom a vilagot. Tudjak meg, éppen a tegnapi almomban felju-
tottam a fal tetejére és nem hullottam ala.

Amit onnan lattam, hat att6l lettem teljesen mas. Tudom, most azt var-
jak, meséljek rola, mondjak el mindent.

De hinnének-e egy bolondnak? Na, ugye?

Kolozsvdri Grandpierre Miklds tusrajza



