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Janko, a mi bolondunk 

Igen, így. Így nevezték, hívogatták, így futott végig a házak ablakaiból, 
kertkapukból, poros utcákon, sarkokon, tereken át neve, így üvöltötték a 
hasonszőrűek, szólongatták a jobb érzésű felnőttek is, némileg visszatart-
va, csendesebbre fogva magukat. De legfájdalmasabban a gyerekek 
gyöngykacagásán át hallhatta nevét: Janko. Röviden, ékezet nélkül, mint-
ha az utolsó betűre azt a rövidke vonást is megtagadta volna tőle a világ, 
mint aki se könyörületet, se szeretetet, se megértést nem érdemel. Hi-
szen, ha csak magát a szót, az ötbetűs keresztnevet próbáljuk kimondani, 
tapasztalhatjuk, az nem áll a nyelvünkre, ékezetért kiált. 

Honnan jött és mikor, mi volt a neve, János netán, ragadványnévként 
örökölve a Jankot, senki sem tudta. Pontosabban, senkit nem érdekelt, 
hiszen tartozék volt, része a Süvítő telep utcáinak, megtűrt, néhanapján 
megszánt tartozék, mindenki Jankoja. Ha az utca népe gyakorta kegyetle-
nül is bánt vele, legalábbis verbálisan, mert kezet azért mégsem emelt rá 
senki, a tettesek jó része másnap már talán meggyónta volna csúfolódá-
sát, de Isten házáig vétkükkel, gyaníthatóan, mégsem kívánkoztak eljutni. 

Janko egyike volt Balassagyarmat „hivatalos” bolondjainak, szakmaiab-
ban: elmebetegeinek, elmeápoltjainak. Bár társai többségét a város gyógy-
intézetében helyezték el, őt az otthoni, ún. családi ellátás keretébe utalták. 
Nem egyedüli kedvezményezett volt, aki ápolandóként családokhoz került, 
soktucatnyi família évek, évtizedek óta tarthatott házában elmebetegeket. 
Feltételezhető, ebben sokakat merő anyagi számítás vezetett, de azt, hogy a 
mi Jankonkra nem így tekintett befogadója, gazd’asszonya, csak apránként 
és gyermekéveim lassú lepergésével értettem meg, fogtam fel.  

* 

Szeretem ezt a várost. Valójában nem is szeretem, zsigerből kötődöm 
hozzá, igen, ez a jó kifejezés. Hiszen az olyan szavak, mint szeretem, 
imádom, gyűlölöm, számomra nem léteznek. Megkérdezné bárki is, 
mondd Janko, szereted te ezt a várost? No, ugye senki nem lehet olyan 
bolond, hogy megtegye. Kötődöm hozzá, de miért is? Van-e okom rá, hi-
szen azt sem tudom, itt születhettem-e vagy máshol, valójában honnan 
tudhatnám? De a bolondok is kötődnek, éreznek, ha bárki közénk kerül-
ne, megtudná ám! 

De őszintén bevallom, apámról, anyámról szeretnék valamit megtudni. 
Már jó úton járok. Igaz, csak álmaimban, olyankor hosszú-hosszú gyalog-
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lás után eljutok egy falig, egy magas falig, amögött pedig, biztosan tudom, 
ott a válasz mindenre, amit még az én gyermeteg fejem is felfog. A fal 
azonban nem enged, soha nem enged, bármennyire magasra is hágjak rá, 
mindig visszahullok róla. Ez a sorsa egy bolondnak, ez juthat neki? Nem, 
ez lehet mindenki sorsa, mert a falon túlra csak az igazán érdemesek jut-
hatnak. Látják, min jár a bolond fejem, ezek az én titkaim, igaz, magam 
előtt is gyakorta rejtegetem. 

Jobban is teszem, ha nem álmaim kergetem, van is itt körülöttem annyi 
minden, mi a valóságba visszahúz. 

Megnyugszom, ha utam senki nem keresztezi, ilyenkor jobban kilépek, 
hogy baj nélkül hazaérkezzek. A bajt a sok mihaszna népség hozza rám, 
akik hol itt, hol ott gyülekeznek, az utamat állva. Mint zsákmányt érző 
felajzott vadak összeverődnek, látnák csak, mennyire örülnek, amikor 
meglátnak. Igaz, mindig illendően köszönnek, szervusz, Janko, persze el-
várják, hogy morogjak erre valamit. De már alig bírnak a bőrükben, hogy 
megmutathassák, nézd csak, Janko, ez a kar nem olyan, mint a tied. Ke-
züket behajlítják, izmukat megfeszítik, ujjukkal megnyomják felkarjukat 
és legszívesebben felkiáltanának a fájdalomtól, amit ujjbegyük szenvedett 
el az ellennyomástól.  

– Oh, a te karod gyenge, nézd az enyémet, milyen erős – mutogatják, 
mellüket domborítják, teli szájjal nevetnek, ugrándozva egymást hergelik. 
És mit tehet erre egy magamfajta bolond? No igen, kitalálták. Persze erre 
még jobban felbátorodnak, egyre zajosabbak lesznek, addig, amíg egész 
testem beleremeg, már üvöltve kiáltanám, nem az a kar, hanem az 
enyém, de hang persze nem jön torkomra, csak kifejezéstelen szótagok-
ból formálódó hörgés. 

Ilyenkor hátrahőkölnek, a gyerekek elcsendesednek, hiszen ők nem 
csak tudják, érzik is, mit tettek. Az erősebbje még folytatná, de már lát-
ják, a produkciónak vége, csendesen eloldalognak. Mit nem adnék, ha 
egyszer úgy igazán elmondhatnám véleményem róluk. 

Persze nem csoda, hogy ezek a népek nem tartoznak a bolondok közé, 
majd’ mindig akkor lesnek rám, amikor a jó gazd’asszonyom nincs velem. 
Mert akkor lenne ne mulass mindenkinek, közéjük csapna ám! 

Tudják meg, a bolondnak is lehet szerencséje, nekem pedig ebből bő-
séggel jutott. Hát azért, mert áldott asszony az én gazd’asszonyom, csak 
tudhatnám, hogyan tehettem szert rá. Kemény tekintetű, szigorú, télen-
nyáron feketében, fejkendőben, kötényben járó fehérnép. Így jól elrejtheti 
benne a szívét, kár, hogy nem látni, az övé mennyivel nagyobb, mint máso-
ké. Látják, a bolond így gondolkozik, de higgyék el, biztosan igazam van. 
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Farkas András: A bolond 
(tusrajz) 

 
Ha az ő viselete egyszerű, hogyan lehetne az enyém hivalkodó? Igaz, 

néhanapján próbált kedveskedni nekem, egy-egy új inggel, nadrággal, de 
én inkább megmaradtam a megszokott réginél. Bokáig érő nadrág, kapca 
az ormótlan fekete bokacsizmámba, agyonmosott ing, ócska, bogarak 
rágta felöltő és egyetlen fegyverem, a csatos nadrágszíjam. De hát hová 
járna a magamfajta máshová, mint a piacra, vasútra, boltba vagy éppen 
gazd’asszonyom hatalmas kertjébe, ahol tavasztól-őszig van feladat, ku-
korica, krumpli, búza, vetés, kapálás, morzsolás és még mi minden. Tud-
ják, a kukoricamorzsolást szeretem a legjobban, az aranyló őszi délutáno-
kon kettesben kiülünk a verandára, hegyet építek a letört kukoricákból, a 
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szakajtókba pedig késő estig morzsoljuk a sárga szemeket. Ilyenkor min-
den és mindenki megnyugszik, csak gazd’asszonyom monoton hangját 
hallom, aki mesél és mesél, néha halkan énekelget, dudorászik is hozzá. 
Régi dolgokról eshet szó, ismételgeti is őket, a gazdaurat, a férjét emle-
getheti, és amikor bárgyú képet vágok hozzá, felpattan, egyenesbe vágja 
magát, kezével puskát formál, majd kakastollat kap elő, füléhez tűzi, így 
céloz a távolba. Ebből a bolond is érti, valami katona vagy csendőrféle 
lehetett a társa, de hogyan végezte, mi lett vele, bizony eddig még nem 
értettem meg. Azt hiszem, ezt igen szerette volna elmagyarázni, újra és 
újra próbálkozott vele, majd a végén mindig legyintett egyet, felpattant és 
otthagyott. 

Hát így szoktak napjaink telni, de mégis állítom, minden együgyűségem 
ellenére a gazd’asszonyom nem vallott szégyent velem. A munkát bírtam, 
fáradhatatlanul toltam a piacra a tragacsot, hiszen amit a kertben megter-
meltünk, annak jó részét értékesítettük. Cipeltem a gyümölcsfáink termé-
sét közeli-távoli ismerőseinek, sőt az a megtiszteltetés is ért, hogy én kí-
sérhettem gazd’asszonyomat és a környék sok asszonyát a pünkösdi 
szentkúti búcsúba. Hát ez nagy esemény volt, gyalog vándoroltunk he-
gyen-völgyön át, az asszonyok énekeltek, imádkoztak, néha meg-megpi-
hentek. Addig mentünk, amíg a sötét este eper- vagy diófa alatt nem ért 
bennünket. Akkor jött el az én időm. 

– Most nagyon figyelj Janko – mondta gazd’asszonyom, embert és álla-
tot nehogy közelünkbe engedj, sivíts, ha kell, te vagy itt az egyetlen férfi-
ember. Tőlem az asszonyoknak nem kellett félniük, nem úgy, mint más 
nem bolondoktól, de egy-egy kóbor kutya kivételével nem is keveredett 
közelünkbe senki, bár néha az álom elnyomott, így ebben teljesen nem 
lehetek biztos. Másnap reggel mindenki megdicsért, jól van Janko, kárál-
ták az asszonyok, imádkozunk majd délben érted is, ígérgették. Biztosan 
megtették, hiszen hogyan lenne annyi erő a karomban és olyan jó dol-
gom, mint gazd’asszonyomnál. 

Igyekszem is meghálálni, ahol tudom, nemcsak neki, hanem azoknak is, 
akik megérdemlik. 

Itt csivitelnek ezek az utcagyerekek, vannak közöttük, akik soha nem 
bántanak, megkérdezik, hogy vagy Janko, néha meg is dicsérnek, sőt azt 
is mondják, vigyázz magadra. 

A jó múltkorában, bár lehet, hogy az nagyon régen történt, tudják, 
hogy jártunk? Elsötétült az ég, kora nyári hatalmas zivatar kerekedett, a 
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hömpölygő víz mindent elborított, utat, járdát, udvarokat, házak pincéit.1 
Az utcák népe kitódult, tehetetlenül nézte az áradatot, a túloldalra csiz-
mában sem volt ajánlatos az átkelés. Bizony féltek az emberek, talán vala-
mi csodára vártak. Senki nem mozdult, pedig az iskolából jövet már egy-
re több gyerek toporgott egy-egy magaslaton. A kisebbek sírva fakadtak, 
hogyan fognak ők hazajutni, biztosan ezt kérdezgették egymástól. Nem 
akadt bátor ember egy sem és akkor megéreztem, megint eljött az én 
időm. Hang nélkül odarontottam két kicsihez, hónom alá csaptam őket, 
úgy jajveszékeltek, mint az éhes malacok, térdig merülve, bukdácsolva a 
vízben, de elértem velük házuk kapujáig. Gondolják, hogy hálásak voltak 
mindezért a felnőttek? Mikor feleszméltek, öklüket rázva ordítottak, fe-
nyegettek, jobb is, hogy nem értettem mi volt a bajuk velem, azt hiszem, 
igen okosan tettem, hogy csendben hazaoldalogtam. 

De nem minden nap történik valami érdekes velem, a napok csendben 
peregnek, igaz, én se napot, se hónapot, se évet nem számolok, a napfel-
keltét és napnyugtát érzékelem és azt, erőm fogyatkozik. Karommal is 
csak az ismeretlenek foglalkoznak már, gazd’asszonyom egyre gyakrab-
ban félig pakolja csak meg a hátikosaram. 

Az egykoron vízből kimentettjeim már szépen növekszenek, látom is, 
ahogy a lányok után fordulnak, mert a bolondnak azért jó szeme van, ha 
nem is tudja szépen kifejezni magát. 

Az egyiküket jól ismerem, itt lakik a közelben, a gazd’asszonyomnak is 
udvariasan köszönget, sőt nekem is. Mindig úgy láttam a szemén, aligha 
lehet rossz szándékú, de a magamfajta bolond aligha tudja kideríteni, ki-
ben mi lakozhat. 

De a bolondok pillanatonként készen állnak a csalódásra, és ez, már 
megfigyeltem, akkor is éri az embert, amikor legkevésbé várja. Például 
pár napja, eső utáni csodálatos nyári napon, a kék ég alatt, amikor a ma-
darak is elülnek, valami különös történt velem, pedig ki hinné, hogy 
ilyenkor bármi is megeshet.  

Nos, az úgy kezdődött, hogy az a fiú is, akit az előbb emlegettem, unat-
kozva álldogált a kapujukban, mintha várt volna rám. Sosem tett így, de 
most valami ördög bújt bele, már messziről sejtettem. 

– Szervusz Janko, mutasd a karod, van-e még benne erő?  

                                                             
1 Balassagyarmaton a III. ötéves tervben (1966–70) kezdődött el a szennyvízcsa-

torna és szennyvíztisztítótelep kiépítése, létesítése, de befejezése csak a IV. öt-
éves tervben (1971–75) történt meg. Az árkok elégtelen karbantartása is hoz-
zájárult ahhoz, hogy a nyári záporok után egyes városrészeket víz árasztott el.  
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Bár inkább csak sejtettem, mit akar, az enyémre legyintve inkább az ő 
karját mutogatta, de nem elégedett meg ennyivel. Arca elkomorult, karo-
mat megrántotta, nyomogatta, majd nagyokat hahotázott. Egyre jobban 
belefeledkezett önmaga szórakoztatásába, de én attól döbbentem meg 
igazán, hogy hozzámért. Mert tudják meg, olyan még nem volt, hogy va-
laki megrángatott volna, mint mondtam, okosak a felnőttek, de még in-
kább a gyerekek, mindig is tudták, ha nem akarnak bajt a fejükre hozni, 
jobb, ha engem nem bántanak. 

Nem is tudom, mikor és miért öntette el testem a bánat, már nem a 
döbbenet, már nem a pillanatnyi meglepetés, hanem maga a bánat. Min-
dig is éreztem, körülöttem egy nagy bánat-tenger van, sőt, az egész sor-
som egy virágzó bánatfa. 

És akkor hirtelen megrázta a vállam a sírás. Tudtam én, mi a sírás, bár 
magam sohasem éltem át ilyet, de gazd’asszonyomat már láttam keserve-
sen sírni, amikor kedves kutyánk egyszer csak elnyúlt az udvaron és nem 
mozdult, bárhogy is élesztgette őt. Azt hittem, gyorsan elmúlik a könny-
pergetés, de a magamfajta ebben is szerencsétlen, hiába vártam rá, annál 
jobban erőt vett rajtam. Egyensúlyomat veszítve lehuppantam az árok-
partra, a nyári eső utáni lucskos sár szétfröccsent ruhámon, bakancsom 
gyorsan megtelt a vízzel, így ültem, biztosan még szerencsétlenebbül, 
mint a szárnyát, lábát veszített madárka valamelyik zugban.  

A fiú még gyorsabban változott át, mint én, arcáról lefagyott a mosoly, 
pislogott, szólongatott, tétova mozdulatot tett felém, de keze megállt a 
levegőben. Sok idő telhetett el, tehetetlenül fürkészett szemével, majd 
hirtelen felpattant biciklijére, vadul hajtani kezdte. Gazd’asszonyom há-
zánál levágta az út porába, berontott az udvarba. 

– Tessék jönni, tessék jönni – kiáltotta, a teljes csöndben minden sza-
vát hallottam és értettem. Gazd’asszonyom felugrott a verandai kisszéké-
ből, fémtálkája – amibe mindig kertünk borsóit fejtette – hangos zörgés-
sel pattogott a kövezeten. 

Öles léptekkel közeledett felém, mögötte vánszorgott a fiú, reszketve 
tolta kerékpárját. 

Az áldott asszony, amikor meglátott, megtántorodott, de gyorsan 
visszanyerte erejét. Nem kérdezett semmit, se tőlem, se a fiútól, talán úgy 
érezte, ha én nem tudok válaszolni, a másik sem. 

Kezét nyújtotta, felrántott a sárból, és amire kiegyenesedtem, lassan a 
sírás is kiszállt belőlem. 
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– Gyere, Jankom – mondta, és olyan szeretettel nézett rám, mint szobá-
jának glóriás szentjei. Csendben lépkedtünk egymás mellett, mégis vártam, 
hogy valamit kérdez, amit ha értettem is volna, választ aligha várhatott. 

Akkor még bizony magamnak sem tudtam volna bármiféle magyaráza-
tot adni, mi történt velem. De ma már tudom, de hogy ne legyek annyira 
biztos a dolgomban, inkább azt mondom, erősen sejtem. 

Talán azt, hogy az igazi fájdalmat attól szenvedheti el az ember, akitől a 
legkevésbé várja. Bolond beszéd? Aligha, mert érzem, hogy én már egyre 
tisztábban látom a világot. Tudják meg, éppen a tegnapi álmomban felju-
tottam a fal tetejére és nem hullottam alá. 

Amit onnan láttam, hát attól lettem teljesen más. Tudom, most azt vár-
ják, meséljek róla, mondjak el mindent. 

De hinnének-e egy bolondnak? Na, ugye?  
 
 

 

Kolozsvári Grandpierre Miklós tusrajza 


