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RADNAI ISTVÁN 

Judit 

Fiatalok voltunk. 
Ami az életkoromat illeti, azt is mondhatnám, hol volt, hol nem volt. 

Hiszen még a fülünkbe harsogták, milyen lesz az „új mechanizmus”, de 
már elkezdték visszacsinálni. Csendben, a háttérben minden visszarende-
ződött. 

A csapatunk költőkből és amatőr színészekből állt, akiket Robi olyan 
sikeresen instruált, tanítgatott, hogy még a Nemzeti színpada, a főszerep 
sem volt elérhetetlen. Volt sorsunk, a sors reményekkel, a kitörés remé-
nyével kecsegetett. 

A költők közül is haladtak a pályán, a műsorokat vittük, ahová csak le-
hetett. Ami az elhivatottságot illeti, volt, akit később pappá szenteltek.  

Lelkesek voltunk és fiatalok. Az sem tört le senkit, hogy egy bemutatót 
– aznap(!) – letiltottak. A rendszer beijedt, mi éltük fiatal életünket. Nem 
utaztunk külföldre, nem görnyedtünk képernyők elé. Bulizni nemigen jár-
tunk, de beültünk egy korsóra vagy egy-két pohár borra. Még arra sem 
emlékszem, hogy a politika járt volna az eszünkben. Szerelmes versek, 
esetleg városok, tájak, iskolai csínytevések, egyetemek élményei. Voltak 
bölcsészek és dolgozók. Leginkább irodai munka koptatta az elménket. 

Igen, verte a gépet a szomszédos szobában a későbbi nagy színésznő is, 
akinek hangja felejthetetlen, szerepeit, fellépéseit a televízió színházi köz-
vetítései tették országosan ismertté. 

Ma is él az a vezető színész, aki elnézést kért tőlem – kezdő korában – 
a bakiért, ami a versembe – azon a szinten – belefért. El is felejtettem 
mondani, volt közönségünk. Lelkes közönség, szinte minden korosztály. 

Előtted az élet! – hallottuk, még a falak is visszhangozták. Pedig azok a 
rendszer falai voltak. Olykor be is kerítettek. 

Fiatalok voltunk, de vidámságunk egy napon döbbenetbe fordult. Judit 
talán a legtehetségesebb volt, énekelte megzenésített verseinket. Máig is 
hallom a madaramat sirató versem ismétlődő sorait. Megzenésítette és el-
énekelte. Gitárjával kísérte énekét. A dallam nem szakadt meg, vissza-
cseng mindnyájunk emlékezetében. 
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Életünk legszomorúbb utazása. Csak a motorzúgás. Különjárat. Ilyen 
hallgatag fiatal társaságot elképzelni sem tudtunk volna. A pécskői teme-
tőben elszabadultak az érzelmek. Szép volt és tehetséges. Ha valaki, ak-
kor ő remélhetett fényes jövőt. Judit huszonegy évet élt. 

A próba vidáman indult, Judit énekelt, próbált a csoport újabb fellépé-
se előtt. Mindenki köréje gyűlt és hallgatta. 

Akkoriban még vágtuk és ragasztottuk a filmszalagot. Némelyikünknek 
már szupernyolcas felvevője volt. 

Mindenki Juditot hallgatta, kivéve a legbuzgóbb amatőr filmest, aki né-
hány percre elhagyta a termet. 

Judit az ablakpárkányról leemelte a Hubertusos üveget. A visszatérő fiú 
az ajtóból rákiáltott, de már késő volt. A szintetikus ragasztónak nincs el-
lenszere. 

Reggelre halott volt Judit, aki szép volt és tehetséges, karakteres voná-
sai akaraterőt, búgó hangja és dallamai jövőt ígértek. 

A pécskői temetőben véglegesen lezárult ez a jövő. Sokunk reményke-
dése is megingott. 

Ma már a költők és a színészek közül kevesen élünk. Akikhez talán ke-
gyesebb volt a sors, megismerhettük az öregkor gyötrelmeit. 
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