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O1LAH ANDRAS
A hid

A fiatalember a hid korlatjat tamasztotta. A vizet bamulta, a piszkos-
z6ld hullamokat, amint megtancoltattak egy-egy fadarabot, mtianyag fla-
kont és egyéb kacatot. Ugy emlékezett, gyermekkordban még tiszta volt a
patak, attetsz6. Latni lehetett a meder aljan a koveket, a fiirgén siklé apro
halakat. S mint annak idején, azokon a forré nyari napokon, most is szin-
te testén érezte a hullimok hlivés simogatasat.

Itt ismerte meg Anikot. Koveket gytjtott szamara, az meg cserébe egy
aprocska kagylokbol készitett fiizért adott neki. Egy pillanatra 6sszeért az
arcuk, amikor a lany labujjhegyre allva a nyakaba akasztotta ajandékat.
Valami furcsa borzongas ontoétte el akkor, olyan mamorité érzés, amit
annak el6tte még sohasem tapasztalt.

Tizenkét-tizenharom évesek lehettek. A kislany itt nyaralt a nagysziilok-
nél. A harom hét alatt nem mult el nap, hogy ne talalkoztak volna, ne jat-
szottak volna egytitt. Cikizték is eleget a kornyékbeli fiuk. ,,JKét szerelmes
par mindig egytitt jar” — hangzott fel a csufolodé rigmus, ha meglattak
6ket. Ilyenkor elfutotta a pulykaméreg, és nekik rontott, de azok nevetve
szétrebbentek, és tovabb incselkedtek veliik. Most, feln6ttként mar nem-
igen értette, miért fakasztott benne ekkora indulatot a sracok csipkel6dé-
se, hisz csak a nyilvanval6t mondtak ki. Tényleg szerelmes volt. A bolt-
ban visszajaré aprét példaul gondosan félretette, hogy Anikot fagyizni
hivhassa. S persze a kislany is csent neki a nagymama lekvaros buktaja-
bol. Gyerekes dolog volt ez mindaddig, mig Aniké egyszer jaték kézben
— mintegy mellékesen — meg nem jegyezte:

— Szeretnék veled csokolozni.

Hat akkor bizony egy kissé meghokkent, és némi riadalom lett urra rajta.

— En még senkivel sem csékoléztam — vallotta be szégyenkezve.

— Nem baj — suttogta a lany, s ujjaival megérintette a fiut. Talan a fil-
mekbdl leshette el a mozdulatot, ahogy szemét félig lehunyva kozelitette
arcat. Az orruk ésszekoccant. O is behunyta hat gyorsan a szemét, és ki-
szaradt torokkal, kalimpalé szivvel fogadta a szétnyilé viragszirom-ajka-
kat. Finom bizsergés futotta 4t tagjait, és 6nkéntelentil magahoz szoritot-
ta a lagyan hozzasimul6 lanyt.
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Mindketten sirtak, mikor a harmadik hét végén Anikét visszavitték a
sziilei a f&varosba.

Aztan hidba varta. Gyakran ténfergett Aniké nagyszileinek a hazanal,
hatha megpillantja végre. De nem. Csak az édesapat latta olykor jonni-
menni egy fehér Skodaval. Késébb a falubeli szébeszédbsl megtudta,
hogy Aniké szilei elvaltak, és az édesanya nem engedi a kislanyt a volt
any6sahoz még nyaralni sem. Akkor valami elpattant benne. Mintha az
almaitol fosztottak volna meg. ..
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Csak évekkel kés6bb, az 6reg Lukacs néni temetésén latta ujra. Ugyan-
az a kreol bér, fekete haj, finom vl orr, szép metszési szaj — csak a sze-
mek barsonya csillogott masként.

A szertartas alatt végig a lanyt bamulta, aki férje segitségével a nagypa-
pat karolta, timogatta. Tekintetiik azonban csak késébb talalkozott, ami-
kor a sir mellett részvétet nyilvanité tomeg a lany elé sodorta.

— Kérlek. .. fogadd 6szinte részvétem. .. — motyogta a maga szamara is ide-
geniil csengé hangon. De a lany raismert. Mintha valami halvany mosoly su-
hant volna at a kénnyes arcon. Egy pillanatra atolelték egymast, s 6 ment vol-
na tovabb, atadva helyét a mogotte alloknak, am a lany még visszatartotta.

— Tudod — mondta elcsukl6 hangon —, annak idején nagyon haragud-
tam rad...

— Ugyan miért? — rebbent ijedten a férfi hangja.

— Mert nem valaszoltal a levelemre.

— A leveledre? — csodélkozott a lanyra. — Fn nem kaptam tSled semmi-
téle levelet...

— Most mar tudom... — s most tényleg mosolygott, bar a mosoly mo-
gott konnyek felhdi gyiltek. — Tegnap, mikor a nagyi hatrahagyott dolgait
rendezgettiik, megtalaltam a levelet, amit neked irtam. Valami miatt nem
adta at... Talan csak elfelejtette, talan gyerekségnek tartotta. ..

,»Talan ha megkaptam volna” — futott at a férfi agyan. A lany, mintha
csak kitalalta volna, mire gondol amaz, halkan valaszolt:

— Talan... — és megszoritotta a kezét. — Csak holnap reggel utazunk ha-
za. BEste keress meg...
— Nem tudom, alkalmas-e... — habozott a férfi, de a lany bucsuzoul is-

mét megszoritotta kezét:
— Nyolckor... a hidndl...

k) >k ok



54 SZEPIRODALOM

A templomban elharangoztak a nyolcat. A férfi a hid korlatjat tamasz-
totta. A vizet nézte, a sGtétbe hajlé hullamokat. A lany szétlanul allt meg
mellette. O is rakoényokolt a hidra. A valluk ésszeért.

— Mintha csak tegnap tortént volna... — mondta a férfi.

A lany halkan felsohajtott: — Tizennégy éve.

— Mégis rogton megismertelek. Az arcod semmit sem valtozott. Talan
csak a szemed.

— Tudom, hogy tulzol, de azért kedves, hogy ezt mondod.

Hallgattak. Nézték a lassan hompolygé vizet.

— Latod, annyi mindent akartam mondani — kezdte ismét a lany. — Most
mégis...

Segélykéron nézett a férfira, de az nem reagalt. Felséhajtott:

— Azt hittem, kénnyebben fog menni...

— Latom, férjnél vagy — térte meg az ismétl6dé cséndet amaz, és pillan-
tasa a lany gylrdsujjan allapodott meg.

— Két éve hazasodtunk 6ssze — mondta a lany, s a férfi figyelmét nem
kertilte el, hogy ujjaival 6nkéntelentil megérintette a szép mivd gylrit. —
Es te? Hogy élsz?

— Par honapja koltoztem haza. A cég, ahol dolgoztam, megszint. Még
nem tudom, mihez kezdek majd...

— Csaladod van?

— Anyamékkal élek... Tudod, még nem talaltam meg az igazit... — tette
hozza kesernyés mosollyal.

Nézte a lanyt. Tekintetiik néhany masodpercig egymasba kapaszkodott,
de az elforditotta a fejét. A kézitaskajaban kotoraszott. Egy megsargult,
6sszehajtogatott papirlapot halaszott ki beléle. A férfi megindultan nézte
a gyerekes akombakomokkal telerott papirost. A levelet. A vallomast. ..

— Mennem kell — mondta hirtelen a liny. — Oriilék, hogy talalkoztunk.

— Maris? — rebbent fel a férfi tekintete a kusza betthalmazbol. — Azt
hittem... azt reméltem, hogy...

A lany elmosolyodott, s mintha a szemébe is visszatért volna az a régi
hamiskas csillogas. Ujjaival megérintette a férfi arcat:

— Egy pillanatig én is azt hittem — hangja elfulladt, k6hintenie kellett. — De
nem szabad. Nem tehetjiik kockara az életiinket egy elvarratlan emlék miatt.

Gyors puszit lehelt a férfi ajkara.

— Mégiscsak gyerekek voltunk — mondta bucsuzasként, és gyorsan el-
fordult, nehogy a férfi meglassa a szemébe tolul6 kénnyeket.

— Bs azok is maradtunk — séhajtotta az, s mikozben tekintetével kovette a
tavolodo alakot, megérintette az inge alatt lapul6 fiizér aprocska kagyloit. ...



