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OLÁH ANDRÁS 

A híd  

A fiatalember a híd korlátját támasztotta. A vizet bámulta, a piszkos-
zöld hullámokat, amint megtáncoltattak egy-egy fadarabot, műanyag fla-
kont és egyéb kacatot. Úgy emlékezett, gyermekkorában még tiszta volt a 
patak, áttetsző. Látni lehetett a meder alján a köveket, a fürgén sikló apró 
halakat. S mint annak idején, azokon a forró nyári napokon, most is szin-
te testén érezte a hullámok hűvös simogatását. 

Itt ismerte meg Anikót. Köveket gyűjtött számára, az meg cserébe egy 
aprócska kagylókból készített füzért adott neki. Egy pillanatra összeért az 
arcuk, amikor a lány lábujjhegyre állva a nyakába akasztotta ajándékát. 
Valami furcsa borzongás öntötte el akkor, olyan mámorító érzés, amit 
annak előtte még sohasem tapasztalt. 

Tizenkét-tizenhárom évesek lehettek. A kislány itt nyaralt a nagyszülők-
nél. A három hét alatt nem múlt el nap, hogy ne találkoztak volna, ne ját-
szottak volna együtt. Cikizték is eleget a környékbeli fiúk. „Két szerelmes 
pár mindig együtt jár” – hangzott fel a csúfolódó rigmus, ha meglátták 
őket. Ilyenkor elfutotta a pulykaméreg, és nekik rontott, de azok nevetve 
szétrebbentek, és tovább incselkedtek velük. Most, felnőttként már nem-
igen értette, miért fakasztott benne ekkora indulatot a srácok csipkelődé-
se, hisz csak a nyilvánvalót mondták ki. Tényleg szerelmes volt. A bolt-
ban visszajáró aprót például gondosan félretette, hogy Anikót fagyizni 
hívhassa. S persze a kislány is csent neki a nagymama lekváros buktájá-
ból. Gyerekes dolog volt ez mindaddig, míg Anikó egyszer játék közben 
– mintegy mellékesen – meg nem jegyezte: 

– Szeretnék veled csókolózni. 
Hát akkor bizony egy kissé meghökkent, és némi riadalom lett úrrá rajta. 
– Én még senkivel sem csókolóztam – vallotta be szégyenkezve. 
– Nem baj – suttogta a lány, s ujjaival megérintette a fiút. Talán a fil-

mekből leshette el a mozdulatot, ahogy szemét félig lehunyva közelítette 
arcát. Az orruk összekoccant. Ő is behunyta hát gyorsan a szemét, és ki-
száradt torokkal, kalimpáló szívvel fogadta a szétnyíló virágszirom-ajka-
kat. Finom bizsergés futotta át tagjait, és önkéntelenül magához szorítot-
ta a lágyan hozzásimuló lányt. 
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Mindketten sírtak, mikor a harmadik hét végén Anikót visszavitték a 
szülei a fővárosba. 

Aztán hiába várta. Gyakran ténfergett Anikó nagyszüleinek a házánál, 
hátha megpillantja végre. De nem. Csak az édesapát látta olykor jönni-
menni egy fehér Skodával. Később a falubeli szóbeszédből megtudta, 
hogy Anikó szülei elváltak, és az édesanya nem engedi a kislányt a volt 
anyósához még nyaralni sem. Akkor valami elpattant benne. Mintha az 
álmaitól fosztották volna meg… 

* * * 

Csak évekkel később, az öreg Lukács néni temetésén látta újra. Ugyan-
az a kreol bőr, fekete haj, finom ívű orr, szép metszésű száj – csak a sze-
mek bársonya csillogott másként.   

A szertartás alatt végig a lányt bámulta, aki férje segítségével a nagypa-
pát karolta, támogatta. Tekintetük azonban csak később találkozott, ami-
kor a sír mellett részvétet nyilvánító tömeg a lány elé sodorta. 

– Kérlek… fogadd őszinte részvétem… – motyogta a maga számára is ide-
genül csengő hangon. De a lány ráismert. Mintha valami halvány mosoly su-
hant volna át a könnyes arcon. Egy pillanatra átölelték egymást, s ő ment vol-
na tovább, átadva helyét a mögötte állóknak, ám a lány még visszatartotta. 

– Tudod – mondta elcsukló hangon –, annak idején nagyon haragud-
tam rád… 

– Ugyan miért? – rebbent ijedten a férfi hangja. 
– Mert nem válaszoltál a levelemre. 
– A leveledre? – csodálkozott a lányra. – Én nem kaptam tőled semmi-

féle levelet… 
– Most már tudom… – s most tényleg mosolygott, bár a mosoly mö-

gött könnyek felhői gyűltek. – Tegnap, mikor a nagyi hátrahagyott dolgait 
rendezgettük, megtaláltam a levelet, amit neked írtam. Valami miatt nem 
adta át… Talán csak elfelejtette, talán gyerekségnek tartotta… 

 „Talán ha megkaptam volna” – futott át a férfi agyán. A lány, mintha 
csak kitalálta volna, mire gondol amaz, halkan válaszolt: 

– Talán… – és megszorította a kezét. – Csak holnap reggel utazunk ha-
za. Este keress meg… 

– Nem tudom, alkalmas-e… – habozott a férfi, de a lány búcsúzóul is-
mét megszorította kezét: 

– Nyolckor… a hídnál… 

* * * 
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A templomban elharangozták a nyolcat. A férfi a híd korlátját támasz-
totta. A vizet nézte, a sötétbe hajló hullámokat. A lány szótlanul állt meg 
mellette. Ő is rákönyökölt a hídra. A válluk összeért. 

– Mintha csak tegnap történt volna… – mondta a férfi. 
A lány halkan felsóhajtott: – Tizennégy éve. 
– Mégis rögtön megismertelek. Az arcod semmit sem változott. Talán 

csak a szemed. 
– Tudom, hogy túlzol, de azért kedves, hogy ezt mondod. 
Hallgattak. Nézték a lassan hömpölygő vizet. 
– Látod, annyi mindent akartam mondani – kezdte ismét a lány. – Most 

mégis… 
Segélykérőn nézett a férfira, de az nem reagált. Felsóhajtott: 
– Azt hittem, könnyebben fog menni… 
– Látom, férjnél vagy – törte meg az ismétlődő csöndet amaz, és pillan-

tása a lány gyűrűsujján állapodott meg. 
– Két éve házasodtunk össze – mondta a lány, s a férfi figyelmét nem 

kerülte el, hogy ujjaival önkéntelenül megérintette a szép mívű gyűrűt. – 
És te? Hogy élsz? 

– Pár hónapja költöztem haza. A cég, ahol dolgoztam, megszűnt. Még 
nem tudom, mihez kezdek majd… 

– Családod van? 
– Anyámékkal élek… Tudod, még nem találtam meg az igazit… – tette 

hozzá kesernyés mosollyal. 
Nézte a lányt. Tekintetük néhány másodpercig egymásba kapaszkodott, 

de az elfordította a fejét. A kézitáskájában kotorászott. Egy megsárgult, 
összehajtogatott papírlapot halászott ki belőle. A férfi megindultan nézte 
a gyerekes ákombákomokkal telerótt papirost. A levelet. A vallomást… 

– Mennem kell – mondta hirtelen a lány. – Örülök, hogy találkoztunk. 
– Máris? – rebbent fel a férfi tekintete a kusza betűhalmazból. – Azt 

hittem… azt reméltem, hogy… 
A lány elmosolyodott, s mintha a szemébe is visszatért volna az a régi 

hamiskás csillogás. Ujjaival megérintette a férfi arcát: 
– Egy pillanatig én is azt hittem – hangja elfulladt, köhintenie kellett. – De 

nem szabad. Nem tehetjük kockára az életünket egy elvarratlan emlék miatt. 
Gyors puszit lehelt a férfi ajkára. 
– Mégiscsak gyerekek voltunk – mondta búcsúzásként, és gyorsan el-

fordult, nehogy a férfi meglássa a szemébe toluló könnyeket. 
– És azok is maradtunk – sóhajtotta az, s miközben tekintetével követte a 

távolodó alakot, megérintette az inge alatt lapuló füzér aprócska kagylóit… 


