

SZOKOLAY ZOLTÁN

Várunk a családkozásra  
Jóna Dávidnak és Szentjánosi Csabának,  
nagyszerdán este

Utoljára Szabadszállásra mentem,  
április 17-én koraeste,  
pontosan hat kilométer innen az út  
addig a boltig, ahol csirkehúst vehettem,  
magamnak és öreg kutyámnak,  
betegek vagyunk mind a ketten,  
hosszú hétvége lesz, gyötrelmes, magányos,  
holnap majd végigcsurog gyűrött arcomon,  
mint költőén, Kocsárdon a váróteremben,  
vagy a szárszói állomáson, hogy hiába szerettem  
volna szót váltani jó, meghitt emberekkel,  
Dáviddal, Csabával, Jenővel, Attilával,  
sorompók ereszkedtek, vagonok rohantak  
fémsikolyokkal és idegen ritmusú csattogással  
szavainkra, sokáig kellett várni a keresztútnál,  
késve értünk a getszemáni kertbe, nem volt esély  
perújításra, nem maradt el a pénteki kivégzés,  
a véres test, mint földre ejtett táská, már kiürült,  
már nem lesz maradása se itt, se ott, csak múlt századi  
sunyi gőzmozdonyok szuszognak, szikrákat vetve,  
s megérkezik a szemesi dízel is, piros pofával  
vigyorog hiába. Várunk, fiúk, ugye várunk a  
vasárnap csatlakozásra?