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H. BALÁZS JÓZSEF 

Tíz élet története 

– Anyu! Miért nevet rajtunk a bácsi? – kérdezte a nagycsoportosom, 
miközben a reggeli buszra vártunk hatan: a kosárlabdázó gimnazistám, a 
nyolcadikos ballagásukra készülő könyvmoly-ikerlányaim, a negyedikes 
focistapalántám, a folyton kíváncsiskodó óvodásom és én.  

– Jó kedve van – felelt helyettem az NBA-mániás. Ráhagytam. Majd 
délután elmesélem nekik: ha az a bácsi nem lett volna, ők sem lennének 
ennyien. 

Ha a tegnapot nem számítjuk, a „bácsit” tíz éve nem láttam. Már ötven 
felett jár, de ahogy mondta, ő nem őszül, hanem a jóisten személyesen 
melírozza. Vidám szerzete az Úristennek, az biztos. Tizenöt éve találkoz-
tunk először, a mai langalétánkat toltuk babakocsiban a buszpályaudva-
ron a párommal. Fél óránk volt még az apósomékhoz induló buszig, ő 
pedig négy gyermekével indult kirándulni. Óvodás lányai épp összevesz-
tek egy képeskönyvön, a nyolc év körüli nagyfia pedig olvasott a kétéves 
öccsének, hogy nyugton maradjon. 

A férjem kérdezett tőle valamit, megjegyezve, nem lehet könnyű ennyi 
gyerekkel. Kiderült, hogy van egy ötödik is, csak a felesége otthon maradt 
az 5350 grammos újszülöttel. Nem volt könnyű szülés, jár neki a pihenés.  

A kérdésre adott válaszból életfilozófiai kiképzés lett. A férfi elmondta, 
eleve ötöt terveztek, „mert a négy kevés, a hat meg sok, különben is az a 
rendes sportújságíró, aki a gyerekeiből az ötkarikát ki tudja rakni”. Mi 
csak háromban gondolkodtunk akkoriban, de a csöppünk úgyis aludt a 
kocsiban, úgyhogy meghallgattuk az ingyenelőadást, ami a páromat is le-
bilincselte. 

Elbeszélőnk kezdő újságíró korában két hétvégi focimeccs tudósítása 
között megismerkedett egy könyvtáros lánnyal, aki a világ huszonnégy 
országába levelezett angolul. A világútlevél akkor még újdonság volt, a le-
ányzót a svéd levelező partnernője meghívta szilveszterezni Stockholm-
ba, ő pedig a hazatérte után interjút készített vele a megyei napilapba. A 
cikk után egyre többször találkoztak, másfél év múlva összeházasodtak. 
Az ő szavainak hatására döntöttük el, ha a dolgok úgy alakulnak, mi sem 
állunk meg háromnál. Úgy alakultak... Van igazság abban, ha az Úr bá-
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ránykát ad, ad hozzá legelőt is. Nekünk adott. A férjem nyomdai előké-
szítő cégében tudok otthonról is dolgozni, van házunk, autónk, boldog-
ságunk, mi kell még? Később többször találkoztunk ezzel az úrral, utoljá-
ra (a tegnapot nem számítva) már friss nagycsaládosként. Olyankor per-
sze mesélt a logisztikai rémálmokról is, továbbá a tizenkét literes fazekak 
gyors kiürüléséről, és a „mi a fenét főzzünk ma?” napi problémáiról, de 
mi ezzel együtt vállaltuk, hogy követjük. Nem tettünk rossz lóra. Unat-
koznánk az öt különböző érdeklődésű gyermekünk nélkül. Mert az iker-
lányok is csak látszatra egyformák. Más típusú könyveket olvasnak, kü-
lönbözik a fiúideáljuk, és az egyik karatézik, a másik röplabdázik. De így 
van ez jól. 

Tegnap bevásárlás közben találkoztam családfilozófiai ötletadónkkal. 
Büszke vagyok magamra, mert jó tíz év után ő ismert meg, tehát nem so-
kat változtam huszonhét és harminchét között. Arra gondolni sem aka-
rok, hogy dehogynem, csak az ő arcmemóriája tökéletes. Váltottunk pár 
szót a hipermarket eladóterében, megjegyezte, megnézne minket a busz-
megállóban. 

Most lát. És jót nevet, milyen hatással volt ránk tizenöt évvel ezelőtt. 
Ők azóta máshol élnek, és náluk már a legkisebb is középiskolás. De nem 
tagadta meg régi önmagát, amikor elmondta, négy egész ötnél még egyik 
ivadéka sem hozott haza rosszabb bizonyítványt, „fura is lenne, ha újság-
író és könyvtáros közös gyermekei analfabéták lennének”. A mieink sem 
azok. Szerintem pedig az a fura, ha nincs az a buszpályaudvari találkozás, 
Magyarország szegényebb lenne két tehetséges gyermekkel, mert mi meg-
állunk háromnál. S ha nincs ilyen életfilozófiája annak a férfinak, akkor 
még többel. A két család tíz értékes élettel gazdagodott, gazdagítva a ha-
zát is. Sok ilyen kellene, azt hiszem. 

Ha ma este mind a heten összesereglünk, elmesélem csemetéimnek, 
miért nevetett rajtunk a bácsi. De előbb elviszem a busszal a kis kíváncsit 
a nagycsoportba. 

 


