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ZOLTAY LÍVIA 

Repülni... 

Gyakran láttam azt az idős férfit, ahogy hajlott kora ellenére szálfaegye-
nes tartással rója a környékbeli utcákat. Hetven felettinek saccoltam. So-
ha egy szót sem beszéltünk egymással, de tudtam róla ezt-azt a lakótelep 
őrszemeitől. 

Hosszú évek óta özvegy volt már, a gyerekei középkorúak, két unokája 
ritkán látogatta. Még így, idősen is szép volt. Magas, vékony alkatú, az ar-
ca hosszúkás, szabályos vonásokkal, mintha szabvány szerint rajzolták 
volna meg. A haja már majdnem teljesen fehér, de a szemöldöke még 
mindig szurokfekete, a szemei nagyok, meleg barnák. Szúrós tekintete 
volt, de nem a gonoszságtól, inkább a sok éven át folytatott küzdelmek, 
embert próbáló nehézségek hagytak nyomot rajta. 

Kora tavasz volt, a férfi egy sötét színű ballonkabátban ült a szökőkút 
melletti padok egyikén és nézte a szaladgáló, hangoskodó gyerekeket. 
Többször láttam, ahogy így időzött ott, néha kenyérmorzsákat dobált az 
arra tévedt madaraknak. Nem beszélt senkivel, láthatóan belemerült a 
gondolataiba. Megpróbáltam elképzelni, mi járhat a fejében... 

„Megöregedtem. Volt idő, hogy el sem tudtam képzelni ezt.” A mellet-
te lévő padon ültem, de ő nem vett észre. Behunyta a szemét és hagyta, 
hogy az enyhe tavaszi szél cirógassa az arcát.  

„A feleségem sokszor simogatta az arcomat, amikor még csak udvarol-
tam neki, meg a házasságunk elején. Mennyire szerettem! Olyan szép 
volt, mint egy angyal. Mikor apám először találkozott vele, annyit mon-
dott csak: fiam, ez a kislány egy tündér. És az is volt. Ahogy megláttam 
azon a vasárnap délutánon, tudtam, hogy dolgunk lesz egymással. Tartott 
tőlem, zavarta a hosszú hajam, meg az, hogy sok lánynak tetszettem. De 
engem senki más nem érdekelt attól kezdve, hogy megszólítottam.” 

A szél egy kicsit felerősödött, de még mindig kellemes volt az idő. A 
férfi békésen üldögélt tovább a padon csukott szemmel, mintha csak 
aludna.  

„Nehéz életünk volt. Megviselte az első terhesség, amikor az első fiunk 
megszületett. És a második terhesség sem volt egyszerű. Szerettem volna 
egy kislányt, de a második is fiú lett. És akkor ő már nem akart még egy 
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gyereket. Elfogadtam, de legbelül bántott a dolog. Sokat dolgoztam, hogy 
eltartsam őket, mert az ő tanítói fizetése kevés volt. A fiúkkal is gyakran 
összetűztünk, ahogy nagyobbak lettek. Főleg az idősebbel. Az anyja, ta-
lán, mert sokkal jobban értette a természetét, mint én, folyton védte. 
Volt, amit eltitkolt előlem. Nem akarta, hogy egymásnak feszüljünk.” 

A férfi most kinyitotta a szemét és felnézett a narancssárgás égre, mint-
ha keresne valamit. 

„A sok munka és aztán a még több bizonytalanság felőrölt. A pohár 
után nyúltam, hogy oldjam a bennem tomboló feszültséget. Eltávolod-
tunk egymástól. Ő is vívta a maga harcait, én is az enyémeket. Mire a fiúk 
felnőttek és elmentek otthonról, olyanok voltunk, mint két idegen. Nem 
láttam már benne azt a diószemű, selymes hajú kislányt. És ő sem látta 
bennem azt, akit egyszer régen megismert.” 

Két szarka szállt le a padra, a férfi mellé. A kenyérmorzsákat csipeget-
ték és egészen közel merészkedtek hozzá. 

„Miután abbahagytam a munkát, élhettünk volna végre nyugodtan. De 
akkor jött a betegség. Nem tudtam segíteni. És az orvosok sem tudtak. 
El akartál menni. Elfáradtál, azt mondtad. Bármilyen nehéz is volt, bár-
mennyire fájt, értettem. Csak nem akartam tudomásul venni. Gyötörtem 
magam és nincs nap azóta sem, hogy ne gondolnék arra, mit csinálhattam 
volna másképp. Hogy mit tehettem volna még. Talán egy kis megnyug-
vást hozott, amikor, mielőtt végleg elmentél, azt mondtad nekem: te nem 
tehetsz erről. Olyan volt, mintha megbocsátottál volna. Nem tudom. 
Egyszer így érzem, máskor meg másképp.” 

A két madár felszáll. A férfi követi őket a szemeivel, nézi, ahogy köröz-
nek a feje fölött, majd egyre távolodnak tőle és arra gondol, hogy repülni 
kéne. Minden olyan könnyű lenne akkor. Még ez az élet is. 

Hirtelen egy sas repül át a téren. Nem értem, hogy került ide. 
Oldalra nézek és látom a ballonkabátot a padon. A férfi nincs sehol... 
 

 
 

 

 
 


