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Repiilni...

Gyakran lattam azt az idSs férfit, ahogy hajlott kora ellenére szalfaegye-
nes tartassal réja a kérnyékbeli utcakat. Hetven felettinek saccoltam. So-
ha egy szo6t sem beszéltiink egymassal, de tudtam réla ezt-azt a lakotelep
6rszemeitdl.

Hosszu évek ota 6zvegy volt mar, a gyerekei kézépkoruaak, két unokaja
ritkan latogatta. Még igy, idésen is szép volt. Magas, vékony alkatu, az ar-
ca hosszukas, szabalyos vonasokkal, mintha szabvany szerint rajzoltak
volna meg. A haja mar majdnem teljesen fehér, de a szemoldoke még
mindig szurokfekete, a szemei nagyok, meleg barnak. Szurés tekintete
volt, de nem a gonoszsagtol, inkabb a sok éven at folytatott kiizdelmek,
embert prébalé nehézségek hagytak nyomot rajta.

Kora tavasz volt, a férfi egy sotét szind ballonkabatban tlt a sz6kSkut
melletti padok egyikén és nézte a szaladgald, hangoskodd gyerekeket.
To6bbszor lattam, ahogy gy id6z6tt ott, néha kenyérmorzsakat dobalt az
arra tévedt madaraknak. Nem beszélt senkivel, lathatéan belemertlt a
gondolataiba. Megprobaltam elképzelni, mi jarhat a fejében...

»Megoregedtem. Volt id6, hogy el sem tudtam képzelni ezt.” A mellet-
te 1évé padon iltem, de 6 nem vett észre. Behunyta a szemét és hagyta,
hogy az enyhe tavaszi sz¢l cirégassa az arcat.

A feleségem sokszor simogatta az arcomat, amikor még csak udvarol-
tam neki, meg a hazassagunk elején. Mennyire szerettem! Olyan szép
volt, mint egy angyal. Mikor apam el6szor talalkozott vele, annyit mon-
dott csak: fiam, ez a kisliny egy tiindér. Es az is volt. Ahogy meglattam
azon a vasarnap délutanon, tudtam, hogy dolgunk lesz egymassal. Tartott
télem, zavarta a hosszu hajam, meg az, hogy sok lanynak tetszettem. De
engem senki mas nem érdekelt attol kezdve, hogy megszolitottam.”

A sz€l egy kicsit feler6s6dott, de még mindig kellemes volt az id6. A
térfi békésen ldogélt tovabb a padon csukott szemmel, mintha csak
aludna.

»INehéz életiink volt. Megviselte az elsé terhesség, amikor az els6 fiunk
megsziiletett. s a masodik terhesség sem volt egyszer(i. Szerettem volna
egy kislanyt, de a masodik is fit lett. Es akkor 6 mar nem akart még egy
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gyereket. Elfogadtam, de legbeliil bantott a dolog. Sokat dolgoztam, hogy
eltartsam Sket, mert az 6 tanitoi fizetése kevés volt. A fiukkal is gyakran
Osszetliztiink, ahogy nagyobbak lettek. Féleg az idésebbel. Az anyja, ta-
lan, mert sokkal jobban értette a természetét, mint én, folyton védte.
Volt, amit eltitkolt el6lem. Nem akarta, hogy egymasnak fesziljink.”

A férfi most kinyitotta a szemét és felnézett a narancssargas égre, mint-
ha keresne valamit.

,»A sok munka és aztain a még tobb bizonytalansag fel6rolt. A pohar
utan nyultam, hogy oldjam a bennem tombolé fesziiltséget. Eltavolod-
tunk egymastSl. O is vivta a maga harcait, én is az enyémeket. Mire a fitk
felnéttek és elmentek otthonrdl, olyanok voltunk, mint két idegen. Nem
littam mér benne azt a didszemd, selymes haju kislanyt. Es 6 sem latta
bennem azt, akit egyszer régen megismert.”

Két szarka szallt le a padra, a férfi mellé. A kenyérmorzsakat csipeget-
ték és egészen kozel merészkedtek hozza.

,Miutan abbahagytam a munkat, élhettiink volna végre nyugodtan. De
akkor jott a betegség. Nem tudtam segiteni. Es az orvosok sem tudtak.
El akartal menni. Elfaradtal, azt mondtad. Barmilyen nehéz is volt, bar-
mennyire fajt, értettem. Csak nem akartam tudomasul venni. Gyotortem
magam ¢és nincs nap azéta sem, hogy ne gondolnék arra, mit csinalhattam
volna masképp. Hogy mit tehettem volna még. Talan egy kis megnyug-
vast hozott, amikor, miel6tt végleg elmentél, azt mondtad nekem: te nem
tehetsz errél. Olyan volt, mintha megbocsatottal volna. Nem tudom.
Egyszer igy érzem, maskor meg masképp.”

A két madar felszall. A férfi kéveti 6ket a szemeivel, nézi, ahogy koroz-
nek a feje f6lott, majd egyre tavolodnak téle és arra gondol, hogy repiilni
kéne. Minden olyan koénnyt lenne akkor. Még ez az élet is.

Hirtelen egy sas repil at a téren. Nem értem, hogy kertlt ide.

Oldalra nézek és latom a ballonkabatot a padon. A férfi nincs sehol...



