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NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF 

„Ráncok az örökkévalóságban” 
Ádám Tamás: Így mélyül c. kötetéről 

„Mélyből szakadó válaszok / fel sem tett kérdé-
sekre” – a visszaemlékezésnek az elkerülhetetlen-
ség ad súlyt, szinte elhordozhatatlanná téve azt. 
A gyász így válik munkává, a múlt felleltározása 
mint negatív temetés: a régen voltba merevedett 
emlékek újra működnek, tárgyak, szavak, elkép-
zelések jönnek elő és ezek lajstromozása szinte 
automatikus. Ádám Tamás Így mélyül c. kötete, a 
benne szereplő requiem-versek megpróbálják je-
lenvalóvá tenni azt, ami elmúlt, azáltal, hogy a 
szavak mint mágikus eszközök, megidézik azo-
kat. Ez a próba természetesen eleve kudarcra van 

ítélve, az elsiratás mint gyászmunka a feldolgozást hozhatja csak ered-
ményként, miközben a keserűség alapja a hiány, a távolság, az elszakított-
ság. Az Anyám könyve alcímű kötet megrázó versei megajándékozzák az ol-
vasót: nem a mások szenvedésének kívülről való szemlélésének kétes érté-
kű hozadékával, hanem egy, a szavakat uraló, a megnevezhetetlent kísértő 
költőembert próbáló teljesítményének dokumentációjával.  

Amikor József Attila azt mondja, hogy „de énnekem / pénzt hoz fáj-
dalmas énekem”, az nem dicsekvés, és azt is tudjuk, hogy nem azért, 
mert nem olyan sokat. Viszont az ő „Nagyon fáj”-a és minden „nagyon 
fáj” azóta is az olvasónak hoz feltétlen valamit. Ádám Tamás nagyon fáj-
kötete méltó ehhez az elődhöz is. 

A versbeszélő két listát is ír öntudatlanul. Egyikben ezek hívják elő a 
másikat, a folytonos függéshelyzet elemei sorakoznak, a másikba, az elő-
hívottba pedig a továbblépéshez szükséges eszközök kerülnek, bár utób-
biak egyszersmind el is lehetetlenítik a továbblépést.  

A sok esetben hidegnek tűnő, a tárgyilagosságig pontos leírásokkal se-
gíteni gondolja azt, ami megfogalmazhatatlan: „Kezedről még le sem ko-
pott a barna / folt, kötényedben még ott lapul / az érett dió íze.” (Elha-
gyott diófa). Máshol: „Ágyadon kínok / és didergő gombok maradtak.” 
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(Gombok maradtak) Az észlelés, a szembesülés fájdalmát mintha részletez-
né, megtöbbszörözné az értelmezés, holott ez már a feldolgozás enyhítő 
metódusa, a halállal, az árvasággal való munka a felnőttség elkerülhetet-
len kivívása. Egyszerre el kell hagyni mindent, ami eddig – ha néha csak 
részletekben is, de – meghatározta a beszélőt. „Fényképalbumot lapogat-
ván / mázsás súlyokat emelek, majd / becsukom a sötétbe szeretteim.” 
(Fényképalbumot lapozgatván) Elsőre könnyűnek tűnik a lapozás, hisz „celo-
fán csörög, szikkadt lepkeszárnyak / lebbennek visszafelé az időben”, de 
ez a visszafelé lebbenés, ez már súlyos, a „szikkadtság” teszi.  

Úgy, ahogy a Végtelen szárítókötélen c. versben az udvaron hagyott (és a 
feltehetően nedvesen keményre fagyott) lepedők hol fenyegetően köze-
lednek, hol pedig, modern apoteózis, a végtelenbe indulnak. A rajtuk lé-
vő, még a földön szerzett „ráncok” így kerülnek be az örökkévalóságba, 
ami komoly ellentmondás lenne, ha nem tudna róla a költő, hogy az 
imádság feloldja az ellentétet, segít összebékíteni a földit az égivel, „Hogy 
biztonságban legyek, / mondj értem egy rózsafüzért, anyám!” 

A Tiloló c. vers nyitóképe még ennél is plasztikusabb: „Kenderig vissza-
fejtem a sárguló / vászontörölközőket, az első / munkafázisig lebontom / 
mozdulataid”. A köteten végighúzódik a visszabontás motívuma, mintha 
az alapokig eljutás, még inkább maga a megteendő út egyrészt elodázhatná 
a visszavonhatatlan kimondását (nem odázza el), másrészt valami ataviszti-
kus erővel értelmet adna az elmúlásnak. Ennek az atomizáló gondolatnak 
valóban lehet vigasztalása, a testek anyagi működése, az élő és élettelen 
egybeszerkesztettsége, ha nem is bátorít, de a megváltoztathatatlannal 
nyugtat.  

Ám Ádám Tamás versbeszélője, ha tud is arról a helyzetről, amikor „Is-
ten épp szabadnapos” (Mellékszereplő), egy kötetvégi zsoltáros hangvételű 
versben (Szűkül) panaszként és dicsőítésként egyaránt olvashatóan maga-
sabb fórumhoz apellál. „Te tudod a válaszokat, segíts / hát megérteni: mi-
ért válik / egydimenzióssá a tér s miért / mállik minden szét?” A vers ele-
jén még egy dimenziót megad: a szintén szűkülő időt teszi meg keretnek, 
de ezzel együtt is pontos a meghatározás: amit az élet többdimenziósnak, a 
lehetőségeivel, kínálatával, a tervekkel, elképzelésekkel, a múlt jelenlétével 
és a jövő terveivel soknak érezhetünk, az szeretteink halálával egyszer csak 
teljesen összezsugorodik, ránk zárul. Innen Ádámnak a „species aeternita-
tis” kínál kiutat, ezzel együtt ez a kiút nem feledteti, hogy az emberlétre 
minden ragyogó lehetőségével együtt is előbb-utóbb rázáródik a lét.  

Az Így mélyül verseinek időkezelése is a versekben elbeszélt traumára, 
annak átérzésére hangol. Zavarbaejtő, mintha végig tél lenne, még a meg-



SZEMLE 
 

 

96 

idézett nyári emlékeket is belepné valami dér, hiába hogy Tavasz és Ősz is 
szerepel a versek között. Az elmúlás évszaka az őszvég és a tél, a mozdu-
latlanná dermedés, a megpihenés ideje. A versszereplők (varjak, dió, 
szántóföld) a versidők (este, késő délután, éjjel) mind-mind ennek hangu-
latát hordozzák. De nemcsak a konkrétan megírt idők és szereplők, ha-
nem a verseken vagy épp mikrociklusokon átívelő idők is beszédesek: 
Ádám Tamás egy-két szóval képes a jelenből visszalépni, majd újra a je-
lenbe érkezni, mintha minden idősík egyszerre volna jelen, így idézve a 
mostba a régen nem lévőt, vagy így próbálva enyhülést találni ott, ami 
már elmúlt. Ennek a technikának a hátterében nemcsak a költői eszközö-
ket remekül használó technikai tudás van, hanem az a mentális tudás, ami 
egy másik nagy költő-elődöt, Pilinszkyt idéz. „Könnyeik szivárgó erekben 
/ szemérmesen bujdosnak bennem, / és feneketlen tavat ásnak / a min-
dentudó hallgatásnak.” (Sírvers) Ez a folyamatos „bujdosás”, ez a jelen-lét 
nemcsak mindentudó hallgatás, de elbeszélés is, sűrű, gyásszal teli, de 
gyógyító kimondás. Ráncok vannak az örökkévalóságban, mégpedig ezek 
a ráncok teszik emberivé, megélhetővé, egyáltalán remélhetővé az örök-
kévalóságot. Ádám anyasiratói az árvaság földhözverő, felfoghatatlan és 
gyógyíthatatlan fájdalmát oldják versbe. Az elköltözöttet megszólító 
mondatok egyszersmind önmegszólítások is. A gyász-poetika megrendítő 
nagyszerűségét nem a folyton újra megtörténő emberi tragédia, a halál el-
kerülhetetlenségének ténye adja, hanem ezen túl az, hogy a költő micsoda 
heroikus munkát végezve képes elbeszélni a kimondhatatlant.  

Mindezek pedig, nekünk, olvasóknak, akármelyik fokán állunk is az ár-
vaságnak (előtte vagyunk, félig már benne, egészen benne), segítség, 
mankó, erő. Mert ha földi tapasztalat szerint igaz is a kötet címadó versé-
nek utolsó versszaka: „Erős advent jön, bólogató, kontyos / varjakkal, 
hófödte barázdákkal. / Jászol nélkül, omló sírgödörrel.” – a mélyülő ba-
rázdákat a homlokon, ahogy a sírgödröket is „Isten” húzza. Ez pedig re-
ménység. A reménység.  

A könyvhöz Orbán János György szép grafikái olyannyira hozzáteszik 
a magukét, hogy a kötet borítóján szereplő színes fotó létjogosultságát is 
megkérdőjelezik. Talán szerencsésebb lett volna egy belső borítón szere-
peltetni a fotót s a könyvtárgyat meghagyni ebben a fekete-fehér képi tér-
ben működni. Ezzel együtt a kötet mint könyvtárgy méltó forma a nemes 
tartalomhoz. 

  
(Ádám Tamás: Így mélyül, Palócföld Könyvek, Salgótarján, 2018) 


