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HAJNAL JÓZSEF 

Doni mirákulum 
Mocs, avagy négy háborús abszurd 

Röpültek a cédék, a magnókazetták. A virágcserepek aprólékosan elhe-
vertek körbe-körbe a zsoltárkönyvek mellett. Mintha valaki gránátot do-
bott volna a polc és a lépcső közé. Később próbáltam átgondolni, mi is 
történt. Éppen beléptünk a szobába, ő pedig éppen befelé araszolt a te-
raszról. Meglátott bennünket, felnézett és elvétette a lépcsőt. Két gyö-
nyörűen megmunkált, vastag lap képezte a grádicsot, ez próbálta a szoba 
és a terasz közötti szintet áthidalni. Ő pedig összesen kettőt hagyott ki, és 
mintha egy zsákot dobtak volna be a szobába, lehuppant. 

– Azt a basszorkányos Varga Jánost! Én meg elestem! – konstatálta 
duzzogva. Meg se próbált feltápászkodni. Odarohantunk. Felemeltük. Én 
még egy ostoba kérdést megkockáztattam: 

– El tetszett esni? 
– Nem, éppen gyógyfürdőt veszek – mondta. 
Aztán tovább zsorvált: 
– Egyszerűen nem tudom megszokni ezt az átkozott lépcsőt. Ki a fene 

találta ki? A kérdésedre pedig, hogy mit tetszek éppen csinálni, elmonda-
nám: vannak olyan kultúrkörök Magyarországon, ahol nem ismerik a tet-
szikezést. Figyeld meg, egy aprócska cigánygyerek nem azt kérdezi, hogy 
hány éves tetszik lenni, hanem azt mondja: maga hány éves? 

És következett a kiselőadás. Amin abszolút nem lepődtem meg, az 
egész város tudott arról, hogy személyében egy könyvtárt látogattam 
meg. Egy olyan embert, akinek mindenről volt véleménye, mindenhez 
volt hozzáfűznivalója. Azt is tudták – és kiváltképp az ezredforduló után 
tisztelték is ezért – megszenvedte a vallásosságát. Ezért is akadtam fenn 
azon a kis kiszóláson, ami a zuhanást követte. Szombatista volt. Édes-
anyám ismerte, tőle hallottam először: Döme bácsi szombatista lett. 

Az egész katolikus famíliában egy furcsa szerzet. A lépcsős attak utáni 
diskurzusból kiderül: ez alapvetően meghatározott mindent az életében, 
akkor is, amikor cipész lett, és akkor is, amikor már tanított. Pontosab-
ban magánórákat adott. A környék minden valamirevaló középiskolását ő 
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készítette fel az egyetemi felvételire. És azt el tetszik mondani? Mit? Ezt 
a szombatista dolgot. 

– Miért az érdekel? Miért nem a halottak? Miért nem a szétlőtt testek, a 
megfagyott katonák? Vagy a menekülés Marki alatt az erdőben, a sárban, 
az iszapban? 

Nem dühösen, inkább csak rezignáltan mondja:  
– Nemrégiben volt egy ünnepség az áttörés évfordulóján. Azt mondta 

a szónok, megindult az orosz tömegek támadása, áttörték a magyar arc-
vonalat Urivnál. Az orosz tömegek... Mi akkor mik voltunk? Mi mentünk 
oda, ugye. Pontosabban vittek bennünket. Ahogy menekültünk, mint a 
szétugrasztott nyulak, és akkor még finoman fogalmaztam. 

Lefényképezem a mobilommal a dokumentumokat, amelyek a polgári 
lakás talán legkisebb komódjának legkisebb fiókjából kerülnek elő. Vala-
mi papír – mondjuk úgy: egészségügyi cédula, a Turcsány Nyomdában 
gyártották Budapesten. Állománytest: 13/II.zlj. Név: Tömösközy Dömö-
tör. Rendfokozat: karp. őrm. Azonossági száma: nincs kitöltve. Sebesü-
lésről értesítendő: Recskó Mária. Könnyű / súlyos – betegséggel/sebesü-
léssel (állapotnak megfelelően aláhúzandó) hátra szállíttatott.  

Egy másik papíron: Napközben lójáratás. Elrendelték, hogy mindenki 
fürödjön meg. Öt hónap után fürdés. Alatta megjegyzés ceruzával: Hirte-
len megremegett a föld, egy orosz gép szinte a fákat súrolva elrepült fe-
lettünk. Időnként egy-egy bombát dob le a magyarok állásaira. Az egyik 
legény, bizonyos Szőts Imre ijedtében fejest ugrott egy kiásott gödörbe. 
Majdnem a nyakát törte. 

Összeszedjük a CD-tartókat, közben magyarázza, ő már nyolcvannégy 
évesen inkább csak a magnókazettákat hallgatja. Különböző egyházfiak 
előadásait.  

Na és azt el tetszik mesélni? Mit? Azt a szombatista dolgot? El... Aztán 
beszél tovább. Olyan szavak sorjáznak, mint a menetcsoport, menetlép-
cső – lásd zuhanás – menetoszlop... Később lövészfészek, gyűjtőhely, 
pusztulás, rendezetlen gyáva csürhe. Repülő csonkok, ordítozás. Fagyás, 
veszteség. Mondja: meghalt mellettem a Grassl, aztán a legjobb embe-
rem, Tombor Zoli, szétvitte egy gránát. Oda lett Majtányi és Szmorák is. 
Azután hosszadalmas beszámoló egy Vízkelety nevű ezredesről. Nem ér-
tem, miért ez a mondatokból kiépített kerülő. Aztán kiderül. Olyan, mint 
egy leszállópálya a repülőgépnek. Nem lehet csak úgy földet fogni. Fenn-
fenn, körözni kell. Egy darabig. 

Menekülünk. Azt mondja hunyorogva: se nem állunk, se nem ülünk, 
egyszerűen menekülünk. Vicceskedik. 



HISTÓRIA 
 

30 

– Minden csupa vér volt körülöttünk. Mint aki eszét vesztette, nem is 
tudom, milyen irányba, de tényleg a fejünket elveszítve rohantunk. Velem 
egy bizonyos Matus Illés. Az anyját Eisner Erzsébetnek hívták. Sose fe-
lejtem el. Iszkoltunk vagy két napon át. Főleg erdős területen. Amíg az-
tán meg nem nyílt alattunk a föld. Ami nem is az volt, csak gallyakkal be-
fedett, lombokkal letakart álcázott talaj. Lezuhantunk egy verembe. Vagy 
ötméternyi mély. Farkasoknak szánták. Január vége volt, furcsamód még-
sem fáztunk annyira, mint amikor az oroszok elől pucoltunk. Jó is volt, 
mondjuk fél napig. Megettük ketten azt a darab kenyeret, szopogattuk a 
behullott havat. Aztán jött az éjszaka. Egymást átölelve aludtunk. Igen, 
egymást átölelve. Másnap kezdett el Illés énekelni. Hagyd abba! – mond-
tam. De ő csak egyre hangosabban énekelt. Imádkozva. Az Úristen az én 
világosságom és idvességem... Meg a többit. Azt mondta, csak énekeljek én is 
hangosan, mert az elszáll, a kiabálás nem. Két nap múlva reszketve óbé-
gattuk: Örvendj egész Föld az Istennek és énekelj szép zengéssel... Csócsáltuk az 
elérhető gyökereket. Megfogadtuk, hogy nem bántjuk egymást, ha éhen 
veszünk, akkor se. Én még arra is megesküdtem magamban, szombatista 
leszek, ha kimenekülök innen. Szombatista, mint Illés. Énekeltünk. Ne 
szállj perbe énvelem, óh, én édes Istenem... Megtudtam, először én vesztettem el 
az eszméletemet a gödör mélyére zuhanva. Illés énekelt állhatatosan fe-
lettem, ahogyan csak tudott. Aztán arra jött egy fiatal lány, az hívta oda 
az orosz falusiakat. Nekem kengyelt csináltak, úgy húztak fel. A faluhoz 
közel egy szérűbe vittek, állatokat tartottak ott, a szalmában ébredtem fel. 
Teát hoztak, meg ennivalót. Miként mondja a zsoltár? Az Úristen áldassék 
és felmagasztaltassék, ki küldött segedelmet.  

– Na még mit akarsz hallani? 
Ül velem szemben és hortyog. Nagydarab ember, látszik, hogy valami-

kor hatalmas erővel áldotta meg a Teremtő. Tömösközy Dömötör aján-
lotta, ő még többet tud ezekről a dolgokról. Őszintén mondom, nem fű-
lött a fogam ehhez a trécseléshez. Egy történészismerősöm (kutató) ide 
adta a háborús években írt naplóját, amit elolvasva igen ellenszenves alak 
képe rajzolódott ki bennem. Nagyhatalmú százados volt. Kérlelhetetlen. 
És most itt alszik, mint egy gyerek. Beszéd közben aludt el, talán éppen 
azt jelezve, itt egy gondolatjel közötti rész következik. Vagyis szünet. Én 
illedelmesen szemlélődöm. Az óra ingája, mint egy kard szeli a másod-
perceket. 

Felrezzen. 
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– Hol is tartottunk? Túl vagyunk azon, hogy úgy indult, mint egy kirán-
dulás, mindaddig, amíg két repülő meg nem támadta a Kárpátokon túl a 
szerelvényt. De az ezredből csak ketten haltak meg. Csak ketten. 

– Mint a csótányok, úgy rohantunk a bokrokba. De biztosak voltunk a 
dolgunkban. Acélos, kemény magyar fiúk. Határozottan tudtuk, meg kell 
védeni. Mit is? Milyen volt a hangulat a Don partján? Azt mondtuk, in-
kább mi itt, mint ők minálunk. A doni veszteség természetes, háború 
van... Azt mondta a parancsnok, ha kell, aktatáskában fogom hazahozni a 
zászlóaljat. Majdnem úgy is lett. 

Megtudom, mi az a Sztálin-zseb. A halott katona két kezét a felmet-
szett hasába dugják. Zsebre dugott kézzel nem illik az Úr elé állni! Hol is 
tartottunk? Egy év elteltével rendszeresen azt álmodta, hogy Eszter, a 
menyasszonya ennivalót hoz kerékpáron. Aztán még más meghatározá-
sok is értelmet nyernek. Ilyenek, hogy a legfeszesebb magatartást még a 
fagyott embertől is megkívánja a tábornok. 

– Egy jó tüzelőállást foglaltunk el. Mondom, ez igen jó volt, de felbuk-
kant egy orosz, és egy időzített gránátot dobott felénk. Ismeri: se köpni, se 
nyelni...! Kaptam is egy jókora szilánkot, még ma is bennem van. Bevittek a 
kis erdőbe, felraktak a szekérre. Én nem tudom, mi jött rám, ordítozni 
kezdtem a fogatossal: menjünk innen! Bömböltem, hogy menjen már! Csak 
nézett rám, aztán nagy nehezen odébb mentünk. Nem tettünk meg negy-
ven métert, egy akna csapódott a helyünkre, oda, ahol korábban álltunk.  

Heherészik: a második születésemnek a napja. 
A lét ugye nagyszerű. Egy milliomos mondja: amikor beálltam a gará-

zsomba, rádöbbentem, hogy sok embernek nincs ilyen garázsa, sőt lakása 
sincs. Ott van az a sok földönfutó, aztán az a rengeteg ember, aki a hábo-
rú elől menekül, ugyanannyi meg éppen a háborúba rohan. Úgy megijed-
tem, hogy vettem még egy garázst magamnak. 

– Kitörtünk. Igaz, két emberem odaveszett, de kijutottunk az orosz 
gyűrűből. És elindultunk, igaz, fogalmunk se volt, merre, csak mentünk, 
mentünk. 

Egy valamirevaló tudósításban ilyenkor mondják be vagy tüntetik fel a 
nyilatkozó nevét. Egy hadnagy. Mindegy, honnan való, ebben a helyzet-
ben lehetne bármelyik. 

– Mindenhol hófúvás. Mindenhol. Csak gyalogolunk, ahogyan erőnk-
ből telik. Meglátjuk egy falucska fényeit. Előre küldök két embert. Visz-
szajönnek, nincsenek oroszok, be is szállásoltunk. Egyszer jön egy asz-
szony, nagy nehezen megértettem: ugyan siessek már a legszélső épület 
melletti házba, mert ott fekszik egy nagyon rossz állapotban lévő katona. 
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Nem akartam menni, mit tudom én, valami csapda esetleg. De aztán 
mégiscsak odamentem. Belépek a házba, csak egy mécsesféle világít. 
Odaemelem a fekvő ember arcához, hát ott fekszik az öcsém. Akiről sej-
tettem, hogy erre harcol valahol. Letéptem az aranykeresztet a nyakam-
ból, és intek az ott álldogáló asszonynak, ha szerez tejet, megkapja. Rám 
néz, mint egy marslakóra. Tejet?! Aztán legyint. Reggelre persze ott a tej. 
Összeeszkábáltunk valami sítalpas hordozót, aztán hetven kilométeren 
keresztül vonszolták az embereim az öcsémet. Meg is menekült. Ötven-
hatban, amikor a rendőrség előtt tüntettek, ő a szemközti ház tetejére fel-
ment, hogy jobban lásson. Egy kiskatona lelőtte. 

Nézegetem a települések neveit. Ide írom, bár azt hiszem, ezekre soha 
senki nem emlékszik majd. Esetleg pár történész, kutató, néhány felkent 
szónok, aki lelkiismeretesen utánanéz, hol is vált semmivé kétszázezer 
ember. Papírról olvassa majd: Scsucsje, Jekatyerinovka, Kolibelka, Marki, 
Nyikolajevka...  

– Tudja, miért vagyok én oda annyira a mákos pitéért? Egyszer, még 
zászlós koromban, mielőtt elindultunk volna a frontra, egy szekérre pa-
rancsoltak párunkat. A cukrászhoz mentünk, négyen ültünk a kocsiderék-
ban, mindegyikőnk kezébe egy tepsit raktak. Azon illatozott a frissen sült 
mákos pite. Vittük haza az ebéd utáni jutalmat. Majd megbolondultam a 
bukéjától! A Don mellett, oda is, vissza is csak erre gondoltam. 

Elsírja magát. A mama hoz egy kis konyakot meg egy kis pitét. Meg-
nyugszik. Otrosinka Gyula. Vegyi gyári munkás volt. Kitárgyaljuk a behí-
vót, a bevonulást, ahogyan az ablakokból virágokat hintettek a katonákra, 
s a zenekar indulókat játszott. Megbeszéltük az első lövést, ami emberre 
irányult, értekeztünk a szétlőtt hasakról, felgyújtott házakról, a katyusák 
hangjáról. Megállapítom, milyen jó lenne az új divatnak hódolni: Állj! Itt 
mindenki eldöntheti, mi legyen ezzel az emberrel. Meghal, az ufók kime-
nekítik a háború poklából, netán egy orosz megölelgeti. Lehet választani. 
Ám a dolgok, sajna, csak egy irányba mennek. 

– Príma kis állást építettem ki magamnak, egy barlangszerű mélyedés be-
járatánál, a magasban. Onnan indultam portyázni. Egyszer ott pihegek, 
amikor látom, hogy lenn egy orosz emelgeti a tyúkbelemet, keresi a végét. 
Na, várjál csak, kamerád! Alákúszok és ráemelem a puskát, ráordítok. Két 
perc és van egy foglyom. Most mi legyen vele? Jelentem a szakaszhoz, 
mondják, nyugalom, majd jönnek váltani, s akkor elviszik. Ott fekszik 
megkötözve. Eltelik egy nap, sürgetem, a válasz: nyugalom, majd a váltás. 
Nincs már ember. Ez így ment három napig. Az orosz az én kenyeremet 
ette, az én vizemet itta. Éjszaka egymás hátának vetettük magunkat, fázott 
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ő is, én is. Nappalra kiengedtem a lábát. Szergej volt a neve. Kiderült, van 
három gyereke. Gyévocska, malcsik, malcsik. Aztán telt az idő. Telefon: 
majd jönnek! Ez így ment tíz napig. Néha lekúsztam a folyóra vízért. Az-
tán elhatároztam magam, a nagy ágyútűzben visszamentem a hadtesthez az 
orosszal. Ott leadtam, mint egy nagykabátot a ruhatárban. Nem búcsúz-
tunk, de láttam, megölelne, ha ebből nem lenne bajom.  

Elsírja magát. A felesége hoz egy kis konyakot meg pitét. Megnyugszik. 
– Nem aprózom, valahogy hazaevickéltem. Bár ez is megérne egy mi-

sét. Már a felszabadulás után voltunk. Felküldtek Pestre vagont pakolni, 
építettük ezt a gyárat. Rakjuk a szál vasakat, állok a vagon platóján. Egy-
szer mellénk húz egy szerelvény. A vagon végén olyan kis fülke, ott strá-
zsál egy ember. Meglát, azt mondja: Gula! Gula! Meg még valamit mond. 
És kitárta ott a karját, ahogyan én is ezt csináltam. És ott sírtunk mind a 
ketten. Aztán pillanatok alatt eltűnt a kis fülkével... Anya, kérlek, maradt 
még egy kis konyak? 

Az én generációm a hatvanas évekből hangosan énekelte a békedalo-
kat, aztán amikor felcseperedett, rájött, ez az egész szuperisztikus hazug-
ság, így hát majmolva a nyugati, virágos ingű, prémes kabátú poppereket 
azt kiabálta: make love, not war! Szeretkezz, ne háborúzz! Most meg itt 
is, ott is gyártja szakmányban a fegyvereket – ahogyan elődei tették ezt 
évtizedekkel ezelőtt –, s adja el valakiknek. Ha két optimista világmeg-
mentő ideológia találkozik, na attól mentsen meg bennünket a Minden-
ható. Mert ahogyan Dömötör is, a nagytestű, öreg korára aluszékony szá-
zados – mint minden öregkorára aluszékony ember – és Gyula is, aki pi-
tével él, szóval mindegyik a kor tanúja. Persze, vádló még csak lenne, de 
hol a vádlott, csak egy picurka, aki felel a történtekért. 

Az emberek? Az emberek meg igazodnak. Mindenhez, mert az ember 
igazodik. A fronthoz, a bombázáshoz, a meneküléshez, a romokhoz. 
Íme. Azt mondja az egyik hősünk: nem írhattuk meg, hogy merre járunk, 
én azután rákörmöltem a levlapra. Ki evvel, ki avval hál. Otthon tudták, 
hogy Kijev körül vagyunk. Na, ugye. Mindezek után, minden bizonnyal 
elfelejtek rácsodálkozni ezekre a doni mirákulumokra, de búcsúzóul Gyu-
la megkínál egy történettel. Képzeljem, mit mondott a dédunokája, ott a 
térdén szeretgetés közben. Azt mondta: 

– Azt álmodtam, hogy beleestél a mocsárba, és tiszta mocs lettél. 
– Milyen az a mocs? 
– Hát... hát keserű. 
 

 


