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ZSIRAI LÁSZLÓ 

Holnap már február 
Naplóbejegyzés Gyuri barátom emlékére 

Kiegyensúlyozatlan időket élünk – érzékelte Gézaváry. Megszűnt a 
megszokott rend, folyton változó körülmények diszharmóniájában léte-
zik az ember. Kiszámíthatatlan a természet is. Fekete karácsonyokat fa-
gyos tavaszok váltanak, nyaranként szinte napról napra változik az időjá-
rás. Olykor napi húsz Celsius-fokos eltéréssel is módosul a hőmérséklet. 
Egyik nap viharos erejű szél fúj, záporban ömlik az eső, másik nap teljes 
szélcsend, nyugalom, béke, mosolygó napsütés, majdhogynem kánikula.  

A rácsodálkozás képessége viszont változatlan. 
Tegnap hétfő volt, ma kedd van, holnap már február. Tegnapelőtt meg-

halt Gézaváry legjobb barátja. Hogy’ lehet vasárnap meghalni? Miért pont 
vasárnap? Hitünk szerint a pihenés napja. A hirtelen eltávozott barát hite 
szerint a szombat az. Hetek óta gyakran ülve elaludt napközben, fáradtság-
ra hivatkozott, botladozva pörgő nyelve el-elakadt, mint az agyvérzésesek-
nél szokott. Az orvos ambuláns kivizsgálásokra utalta. A saját lábán járva 
cipelte közel százötven kilónyi testsúlyát orvostól orvosig. A vizsgálat ered-
ményétől függetlenül mindegyik orvos feltétlen fogyókúrára intette.  

Képtelen volt megfogadni a tanácsot. 
A cég, ahol régebben dolgozott, tizenöt évvel ezelőtt éppen vele kezdte 

a létszám leépítését. Nem értette, nem tudta elfogadni, hogy miért éppen 
vele, aki tanulóideje óta ennél a cégnél dolgozott. S azt sem tudta elkép-
zelni: hova forduljon, hol kap majd munkát? Gyenge pszichikum jelle-
mezte édesapja korai halála óta, akit még általános iskolai tanuló korában 
veszített el. A pszichiáter akkor az úszást javasolta, az megnyugtatja az 
idegeket. Gyuri jól úszott. A munkanélküliség negyvenéves korában fellé-
pő rémével viszont képtelennek bizonyult megküzdeni. Őrjöngött, szidta 
a céget, a főnökét, letépte a körmét, véresre kaparta a térdét. Kórházi ke-
zelést követően rokkantosították le.  

Beletörődött.  
Esze ágában nem volt munka után nézni, beletörődött a depresszióba. A 

havonta érkező fix összeggel nem érte be ugyan, ócskapiacon árusított ér-
tékesíthető holmikat, újságokat. Mire hazaért a piacról, a piacon a zsebébe 
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vándorolt összegek sorra kivándoroltak a zsebéből különféle éttermekben, 
élelmiszerboltokban. Napirendje szerint egyszer evett, de az egész nap tar-
tott. Hajnaltól éjszakáig. Alig-alig tett mást, mint bevásárolt, tévézett, rá-
diózott, olvasott (ülő foglalkozások) és evett, és csak hízott és hízott.  

Bánatevőnek nevezte magát.  
– Egy kiló kenyeret eszik meg naponta, kétnaponta egy félkilós marga-

rint. Az ebéddel, amit adok neki, önmagában jóllakhatna, ám ráadásul 
megken két karéj kenyeret vastagon margarinnal, megrakja mindazzal, 
amit talál, felvágottal, sajttal, hagymával, retekkel, paradicsommal, papri-
kával, a tetejére hint egy evőkanál sót, és eszik. Éjszaka is hallom, hogy 
kimegy a konyhába és tömi magába a kenyeret – panaszkodott az édes-
anyja Gézavárynak.  

Hiába kérlelték, majd könyörögve korholták a rokonai és az orvosok. A 
pszichiáter is, akihez havonta járt felíratni a gyógyszert, nagyobb életve-
szélynek tartotta a kövérséget, mint a karbantartott depressziót.  

– Miért eszik mértéktelenül? – kérdezte az egyik alkalommal. – Miért 
nem törekszik lefogyni, legalább húsz-harminc kilót? 

– Nem tudom – vonta meg a vállát Gyuri. – Nincs akaraterőm. 
– Ahhoz viszont van, hogy megvásárolja a kenyeret? – vágott vissza az 

orvos. 
Aztán ebben maradtak.  
A bánatevő pedig ezután is csak hízott és hízott. Pedig valóságos an-

gyalként szerették, akik ismerték. Hányszor rohant hanyatt-homlok Gé-
zaváryhoz egy-egy szatyor ennivalóval, kihízott öltönyökkel, hogy segítse 
az írónak átvészelni az átmeneti nyomorúságot, amikor egyáltalán nem 
vagy rendkívül keveset fizettek a kiadók a műveiért. Gyuri megőrizte ma-
gában azt a gyermeki őszinteséget, ami minden költőnek szintén sajátja 
élete végéig. Írmagja sem volt benne a rossz szándéknak, gonoszságnak. 
Ártatlanul jó lélek vezérelte, valóságos angyalként viselkedett.  

Botorkált abban a világban, ami körülölelte.  
Felhőtlenül boldog tudott lenni kirándulásokon, koncerteken, jó filmek 

alatt a moziban, ám hihetetlen mértékben őrjöngött, amikor a világ bán-
tásai érintették, s nem akarta elfogadni mindazt, amit támadásként élt át. 
Ilyennek érzékelte azt is, hogy elfoglaltság, rendszeres jövedelmet ered-
ményező tevékenység nem jutott számára, bár az utóbbi időben nem is 
kereste. 

Belefásult a helyzetébe.  
Korosztályában – sajnos – nem az egyetlen jelenség. Elkényelmesítette 

a biztos rokkantsági nyugdíj, a rokoni kényeztetés, a kenyér megléte.  
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Nehezen tájékozódott napjaink világában. Olykor elutazott a környező 
országokba, hátha ott tud nagyméretű cipőt, ruhát vásárolni magának. 
Egyik alkalommal Bécsben felvonulással találta szembe magát az utcán. 
Mobiltelefonon hazaszólt a nővérének: 

– Valami tüntetési menet halad az úttesten. Hogy menjek át a túlsó ol-
dalra? 

– Egy a lényeg, ne állj be közibük! – mondta a nővére, aki csodálkozott 
is rajta, meg rajongásig szerette is az öccsét.  

Gyuri valahogy megszokta, hogy távirányítással működik. Többször 
előfordult, hogy a helyszínen nem tudott dönteni. Anyukájának, nővéré-
nek és barátjának telefonált hirtelen, különféle időpontokban. Egy alka-
lommal a következővel ébresztette fel Gézaváryt kora reggel: 

– Bevágtam a nagylábujjamat ollóval. Dől a vér. Most mit csináljak? 
– Mossad ki, kötözd be!  
– Ne haragudj, hogy felébresztettelek! Anyuék már a nyaralóban van-

nak, biztos még alszanak. Megijedtem. 
– Persze – nyugtatta Gézaváry. – Majd elmúlik… 
És lám, az a váratlan nap is elkövetkezett, amikor minden elmúlt. Gyuri 

összes gondját-baját egyik pillanatról a másikra megoldotta a Teremtő, a 
legfelsőbb hatóság, visszakövetelve ártatlan lelkét az örökké jók közé.  

Gézaváry éjjel háromig dolgozott, majd kimerülten aludt délelőtt tízig. 
Első dolga volt, hogy lehallgassa a telefonon hangpostájára érkezett üze-
neteket. Sorra hívta vissza azokat, akik keresték. 

– Mi kerestünk, Tomi – mondta Gyuri nővére rögtön, amikor felvette a 
telefonkagylót. – Meghalt a Gyuri – fűzte hozzá elcsukló hangon. 

Gézaváry hirtelen alig bírt megszólalni: 
– Istenem! Mikor?  
– Egy órája. Bementem a szobájába megmérni a vérnyomását. Hideg 

volt a keze, nem lélegzett. Két mentőautó érkezett, a mentősök próbálták 
újraéleszteni, nem sikerült. Megállt a szíve, elnyomhatta a zsír. 

– Este azt mondta, hogy kedden vizsgálatra megy az alváslaborba. Hal-
kan hozzátette, hogy csak megérjem a keddet. Érezhetett valamit. A fo-
lyamatos nyelvbotlás akár az agyi erek betegségének előjele is lehetett. 
Miért nem utalták be kórházba? Néhány infúziós oldat segíthetett volna.  

– De hát látták az orvosok, három hete autóval vittem vizsgálatról vizs-
gálatra. Most itt maradtam testvér nélkül – közölte Gyuri nővére zokog-
va a telefonba. 

– Baruch dajan haemet – mondta Gézaváry fojtott, elcsukló hangon. 
– Tessék? – kérdezett vissza Gyuri nővére. 
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– Ahogy az ősi héber nyelven ilyenkor mondani szokás: „Áldott legyen 
az igazságos Bíró”. 

– Miért mondod ezt? Nem értem. 
– Azért, mert „az Örökkévaló adta őt, az Örökkévaló vette el”… Bele 

kell törődnünk a megváltoztathatatlanba. 
– Nem, nem lehet, nem tudok beletörődni soha. 
– Az élet megy tovább. Már nem tehetünk mást, minthogy őrizzük 

Gyuri emlékét. 
Gézaváry előtt lepergett barátságuk filmjének összes fontosabb kocká-

ja. A gyermekkori síelés a kékestetői szanatórium parkjában. Az ifjúkori 
nyaralás a Velencei-tó partján. A közös mozik, kirándulások, családi ün-
nepek. Az aggódó pánik, amikor Gyuri szeretett édesanyját hirtelen kór-
házba szállították. S a későbbiekben is, például amikor Gézaváry édes-
anyjának temetése napján a gyászolók közül egyedül Gyuri ment vele ha-
za, ketten ültek a konyhaasztalnál, ettek és szomorkodtak. A vendégekre 
számítva főzött gulyásleves végül egy hét alatt fogyott el.  

Vajon élhetetlennek minősíthető-e?  
Hiszen ezer dolog iránt érdeklődött, csak valahogy a saját ösvényét 

nem tudta érvényesen kitaposni az életpályához. Valóban nem tudta, 
vagy nem hagyták a körülményei? Ez már alighanem filozófia. A tény pe-
dig: alig ötvenhat életév, meg a félelem, hogy az orvosi bizottság nem 
hosszabbítja meg a rokkantsági nyugdíját. Ez jutott Gézaváry barátjának, 
akire már tachrichimet, magyarul végső fehér gyolcsruhát szabott a sors, 
termetes testét befogadja a föld, s immár egyetlen visszavonhatatlan viga-
szul tartós jellemzője – a szeretettel keretezett mosolya – megmarad az 
író emlékezetében. Hogy tudott örülni egy-egy új mobiltelefonnak, mű-
szaki cikknek, utazásnak! Egy-egy kirándulást követően lendülettel me-
sélt, mutogatta a fényképeket, filmeket Jeruzsálemről, Haifáról, a Vörös-
tengerről.  

Jézus lábnyomain lépdelt az időben.  
Gyuri szerette az életet, szeretett élni, most hirtelen mégis elhagyta ter-

veit. Elesett állapotában a tehetetlenség uralkodott el rajta. 
Holnap már február.  
Gézaváry karórájára pillant, amelyet Gyuri hozott neki egyik jeruzsále-

mi utazásáról. A jó barát kegyelettel töltődött emléke megmarad február-
ban és megmarad örökké, élete idejének végezetéig. Az író séta közben 
lehajol, letép egy zsenge fűszálat a parkban, maga mögé dobja, és azt kí-
vánja, hogy barátja úgy támadjon fel, akár tavasszal a mező füve. 

 


