


 

 

 



  

TARTALOMJEGYZÉK 

„Palócföld 65” 3 

SZÉPIRODALOM  

Madár János: A lét intelme 5 
Végtelen közelít 5 
Újkori fohász 5 

Nagy Judit Áfonya: A sorsszövő 6 
Lackfi János: Leltárvers Molnár Krisztina Ritának 12 
Zsirai László: Holnap már február – Naplóbejegyzés Gyuri barátom emlékére 14 
Jóna Dávid: Attikám 18 
Oláh András: didergéseink 26 

eltelt ez is 26 
kapituláció 27 

Fellinger Károly: Automatikusan 34 
Ébresztő 34 
Szélfogó 35 

Szirmai Péter: A sivatagi róka 36 
F. Nagy Gábor: Esti hang 40 

Magam a parton... 40 
Debreceni Boglárka: Egyazon szavak 53 

Nem az a hely 53 
Kijárat 53 

Radnai István: Baudelaire-parafrázis 61 
Spleen 61 

Filip Tamás: Nincs hová leszállni 72 
Félbevágott léggömb 72 
Az utolsó akkord után 73 
Tépett és zaklatott 73 
Nyelvemlék 74 

Szentjánosi Csaba: Csendes tanítás az életed 84 

1956  

Sulyok László: A sortűz színe és visszája 20 

HISTÓRIA  

Hajnal József: Doni mirákulum – Mocs, avagy négy háborús abszurd 28 
Erdős István: Aranybalta 41 

„A GÉP FOROG”  

Németh Péter Mikola: A lírikus Madách Imre Charles Baudelaire-i 
hangvételű verseiről 54 



EMLÉKEZÉS  

Szigeti Jenő: Elek apó meséi 62 
Oravecz Tibor: Nincs több kék 68 

KÉPZŐMŰVÉSZET  

Földi Péter: Kelemen József kiállításának megnyitóján 69 

TÁRSADALOM  

Gyukits György: Bükkszentkereszt – Borsod Svájca – Egy kutatás 
margójára 75 

SZEMLE  

Kabdebó Lóránt: Megtalálni saját helyünket a körforgásban – Turczi 
István pályaképe legújabb kötetéről visszatekintve 85 

Nagygéci Kovács József: „Ráncok az örökkévalóságban” – Ádám Ta-
más: Így mélyül c. kötetéről 94 

Steinmacher Kornélia: Szitakötőlét – Horváth Veronika: Minden átjár-
ható 97 

Hangácsi Zsuzsanna: Temesi Ferenc: 49/49 101 
Baráthi Ottó: Táguló terek, különféle kultúrák, kíméletlen kihívások – 

Tillmann J. A.: Az eseményhorizonton túl 105 
  

 

 



„PALÓCFÖLD 65”  
 

3 

„Palócföld 65” 

A Palócföld folyóirat és a Madách Imre Gimnázium „Palócföld 65” 
címmel közösen logópályázatot írt ki diákoknak a Palócföld folyóirat 
fennállásának 65. évfordulója alkalmából. A logó, amelynek kidolgozásá-
ra kértük a pályázó diákokat, az ez évi lapszámainkban, a programjaink 
plakátjain, a honlapon és minden kapcsolódó rendezvény nyomtatott és 
digitális anyagán szerepel majd és hirdeti a folyóirat több évtizedes töret-
len kulturális értékőrző munkáját. A pályamunkákat négytagú zsűri bírálta 
el. Tagjai: Molnár Éva, a Palócföld kiadója, a Balassi Bálint Megyei 
Könyvtár igazgatója, dr. Csongrády Béla főmunkatárs, Kele Szabó Ág-
nes, a Palócföld képzőművészeti szakértője, a gimnázium média- és rajz 
szakos tanára és dr. Gréczi-Zsoldos Enikő főszerkesztő.   
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MADÁR JÁNOS 

A lét intelme 

Székemből faragnak kopjafát. 
Lassan temető lesz az ágy, az asztal. 
Itt kell meghalnom értetek! 
Micsoda törvény marasztal! 

Végtelen közelít 

Elfogy lassan szívünkből az ég is. 
Mint egy feketedő gyertyaszál, olyan a Nap. 
Messzi tájak fényei remegnek körmeimtől. 
Sebesült ujjaim jövőért vacognak. 
 

Kezemben – – – – ország lüktet. 
Nem veheti el senki a hegyeket tenyeremből. 
Sem a szakadékok irgalmát addig. 
Míg a lélekre megváltó kegyelem dől. 

Újkori fohász 

Sorsunkat nem tudjuk kikaparni. 
Körmeink félholdja szomorúan néz. 
Tenyerünkben a végső mozdulat. 
Utolsó könyörgés az összetett kéz. 
 

Remegő ujjak kulcsolódnak egymásra. 
Ima és imakönyvek sajdulnak velem. 
Templomok zúgnak szavaimban! 
Őrizd meg nyelvemet, Istenem! 
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NAGY JUDIT ÁFONYA 

A sorsszövő 

Ma is lefektettek vagy fél tucatot a rögtönzött parcellákba. 
Az olasz és szerb frontról is folyamatosan érkeztek a sebesültek; már 

egyetlen szabad szeglete sem volt a magyarkanizsai hadikórháznak. Amit 
egykor Haynald-féle Leánynevelő Intézetként ismertünk, mára kapkodó, 
sietős ellátást nyújtó, zsúfolt ispotállyá vált, ahol az egykori növendékek 
próbálták ápolni a haza hős katonáit. Minden tudásom itt szereztem az 
elmúlt három év során, nagyrészt a főnővér apácáktól, másrészt a rögtön-
zött műtétek alkalmával.  

Hamarosan rászoktam a dohányzásra.  
Amikor elvitték a testeket, késő ősz volt. Hajnalban már megfagyott a 

halottszállító autó keréknyoma a sötétbarna sárban. Nem ők voltak az el-
sők, és valószínűleg nem is az utolsók.  

Nővérré lettem hát. Már meg sem rendített egy-egy nyílt seb, megal-
vadt vértől piros lábszárcsonk. Intézeti tanulóból felnőtté váltam egy pil-
lanat alatt, ifjúságomat ellopta a háború. Szűz maradtam, mint az aszott 
bőrű Ágota főnővér, aki fityulát vett a véres ruha és az ezerszer mosott 
köpenyére is, fakeresztet szegelt a reménytelen esetek ágya fölé, és han-
gosan imádkozott, miközben az orvos fűrésze alatt utoljára felsírt hol egy 
csukló, hol egy combcsont.  

De leginkább magányos voltam ebben a pokolban. A nagy kapubejáró 
mellett, a két lucfenyő takarásában most is ott álltak ugyan a régi növen-
dékek, társaim a női sorsban. A fenyőágak között, ebben a hajnali szürke-
ségben még látni lehetett a felszálló cigarettafüstöt, mint rajzol fodrokat 
és szalagokat az éjszaka ruhájára. Oda kellene mennem hozzájuk, gon-
doltam, úgy tenni, mint akit érdekelnek a frontról érkező levelek, az epe-
kedő kedvesek, és a sorok mögül közösen kihámozott igazság. De nehe-
zen barátkoztam.  

Eltapostam a csikket, és erőt vettem magamon. Kikerültem azokat a 
lábnyomokat, amelyekben már megfagyott a hajnali esőpermet. Hárman 
kuncogtak a fenyők alatt, Éva és Anna a törzsnek dőlve, kabát helyett 
mindketten tábori pokrócokba bugyolálták sovány testüket, kesztyű nél-
kül, csupasz kézzel tartották a durván tekert cigarettákat. Előttük Zsu-
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zsanna állt, liluló ujjai között a gyűrött tábori levelezőlap, erről olvasta fel 
a halvány utcai lámpafény felé tartva a vallomást. 

– Ha az olasz bombázás abbamarad, ellentámadást indítunk. Nem fé-
lek, mert tudom, hogy itt van a képed, itt a szívem alatt. Amire ezt a la-
pot megkapod, már túl leszünk a nehezén, és a győzelem estéjén majd a 
nagy alföldi parasztházra és a szőke gyerekekre gondolok, akiket te szülsz 
majd nekem, angyalom…  

Ennél a résznél mindenki szeme könnybe lábadt, még az enyém is. 
Nem szóltam, nehogy megijesszem a szipogó Zsuzsannát, de a másik 
kettő olyan kitartóan nézett el a válla fölött, hogy jöttöm lelepleződött.  

– Nem kell úgy ólálkodni, Sára! Mert neked nincs vőlegényed, még 
hallhatod a mások szívvágyát!  

Megkínált a saját cigarettájából, és én elfogadtam. A gyufa lángja két-
szer is ellobbant, mielőtt rendesen meggyújthattam volna, és ez épp elég 
időt adott arra, hogy felgyorsuljon a saját szívem dobogása.  

Nincs vőlegényem – mondta ez a nagy szemű, egérarcú lány. A cipő-
gyár tulajdonosának a sarja, aki békeidőben egy gyulai városi villában la-
kik, és herendi porcelánból kanalazza a vasárnapi levest, ezüstkanállal. 
Eszembe jutott Margó, a legjobb barátném a lányintézetből, aki erre csak 
legyintene egyet, és azt mondaná: ne törődj vele, csak újgazdagok. De én 
nem tudtam nem törődni azzal, hogy ez a szépnek nem nevezhető, sőt, 
valójában teljesen jellegtelen teremtés csak úgy odavesse nekem a fájó 
tényt: nincs vőlegényem. Harmadszorra meggyulladt a cigarettám, és ek-
kor felemeltem a fejem, hosszant az éj arcába fújva a füstöt, hogy beje-
lentsem nekik a nap hírét. 

– De igenis van! Nekem is van vőlegényem.  
Éva és Anna, a két testvér majd’ megfulladt a félrenyelt dohányíztől, de 

még a levélolvasó egérlány is hitetlenkedő arckifejezést öltött magára. 
Tudtam, most aztán nagy bajba kevertem magam, de annyira vágytam rá, 
hogy befogadjanak, hogy én is epekedő leveleket kapjak egy tiszta szívű 
férfitól, ezért nem tehettem mást, mint hogy összeszedtem minden léte-
ző tudásomat és az évek alatt begyűjtött pletykákat. Aztán megalkottam a 
nagy hazugságot.  

– A déli fronton esett fogságba, amikor a Monarchia megtámadta Ma-
cedóniát.  

– Eddig miért nem tudtunk erről?  
Szégyenlősen lesütöttem a szemem.  
– Sokáig nem lehettem benne biztos, hogy életben van.  
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– De most már tudod? – próbálta kiszedni rövid válaszaimból a részle-
teket Zsuzsanna. Meg kellett erőltetnem magam. Ha most bevallom, 
hogy csak kitaláltam az egészet, örökre megszégyenülök, és még jobban 
kiközösítenek, mint hazudozót.  

– Tegnap este érkezett egy katona, súlyos mellkasi sebek, ellőtt szem. 
Király főorvos engem kért meg, hogy tisztítsam ki a szemüreget. Kevés 
már a morfin, és úgy próbáltam elterelni a figyelmét, hogy az otthonáról 
kérdezgettem. Nem tartott sokáig, és már a csatákról regélt, az elesett 
bajtársakról, a hidegről és az ellenséges tűzről. Így jutott fülembe a hír ar-
ról, hogy Endre életben van, megszökött a fogságból, és jelentkezett az 
útjába akadó első baráti egységnél. 

Mindezt egy szuszra hadartam el. Még a hajnali szellő is elcsitult, utcai 
morajlás sem törte meg a csendet. Elragadtatott arccal hallgattak.  

– És levelet nem küldött? 
Zsuzsanna éhsége a friss történések iránt nem csitult.  
– Hogyne küldött volna! – tromfoltam. Bár magam sem tudtam még, 

honnan szerzek egy tábori lapot, vagy éppen elrongyolódott borítékot, 
amit meglengethetnék előttük.  

– Mutasd! 
– Odafenn hagytam a párnahuzatomban. Így mindig velem van, ha jut 

idő az alvásra.  
Éva és Anna ellágyult arccal sóhajtott, egyikük ösztönös mozdulattal 

még a jobbját is a szívére tette.  
Szorult helyzetemből csak egy teherautó dudálása menthetett meg, ami 

csikorogva lefékezett a nagykapu előtt. Újabb sebesültek érkeztek.  
A nappali órák végig az újak ellátásával, elhelyezésével teltek, mire ismét 

akadt egy cigarettányi szabad időm, már nyugodni készült a nap. Minden 
orvos és ápoló kimerült, a segédkező apácák már bőszen mormolták az 
imákat. Ágota főnővér kamrából átalakított szálláshelyéről tintát, a főorvos 
rendezetlen asztaláról papírt loptam, és az árnyékszékre bezárkózva pró-
báltam elképzelni, mit is írhatott volna nekem az én szerelmem.  

Próbáltam kiszűrni a sebesültek jajgatását, a folytonos zajongást, amit a 
betegszállító kocsik kerekei, a sietős cipősarkak és a háttérben nem szűnő 
zsolozsmázás alkotott. Milyen is lenne az én szerelmes vőlegényem? Bizo-
nyára bátor és elkötelezett hazafi, hiszen megszökött a hadifogságból, és 
ahelyett, hogy dezertőrként elmenekült volna vissza az otthon melegébe, 
ismét szolgálatra jelentkezett. Ilyet csak egy acélos, nemes lelkű fiatalember 
tesz. Nemes lelkű! Egy igazi nemes ifiúr, talán egy báró fia, vagy nem is, in-
kább grófé! Igen, egy gróf, talán egy Almásy, esetleg egy Nádasdy.  
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Közvetlenül az árnyékszékek melletti teremből felordított valamelyik 
sebesült, orvosért, nővérért könyörgött. Ismertem már ezt a hangszínt, 
szörnyű fájdalmai lehettek. Behunytam a szemem, és ismét a fiatal grófra 
gondoltam, aki nem lehetett se Almásy, se Nádasdy, hiszen őket minden 
valamire való nemesi család lánya legalább névleg ismeri. Egy sokkal rej-
télyesebb nevet kellett találnom a szerelmemnek.  

Elmúlt egy hosszú, jajgatásokkal teli óra. Amikor előmerészkedtem kö-
penyem zsebében a remegő kézzel írt levéllel, már tudtam, hogy a jöven-
dőbelim gróf radványi Győry Endre Péter, császári és királyi százados, 
szalmaszőke hajú, gyéren serkenő szakállú, kék szemű ifiúr, messze az 
északi megyékből, talán Borsodból vagy Hontból, és még a háború előtt, 
egy karácsonyi szünetben kérte meg a kezem a rá jellemző szerény szé-
gyenlősséggel.  

A gondolat, hogy egy ilyen férfi akár létezhetne is, teljesen elvarázsolt, 
szinte suhantam a folyosókon, és amíg a többi ápoló szegényes vacsoráját 
fogyasztotta odalenn, úgy csempésztem párnám vászonhuzatába a leve-
let, mint legféltettebb kincsemet. Éjjel aztán, amikor a takarékra vett gáz-
lámpa fényét még körbeüljük a lányokkal egy utolsó pletykálkodásra, én 
is felolvastam nekik a legszebb szerelmes szavakat, miket csak össze tud-
tam szedni a valaha forgatott klasszikusok, Caius Valerius Catullus és 
Publius Ovidius Naso nyomán.  

Így telt el az 1918-as év, könnyek és álmok közepette. Ha megérkezett 
a posta, és megannyi lábadozó sebesült katona, valahány ápoló és orvos 
mohón rávetette magát, én pedig a háttérbe vonultam, újabb papírlapo-
kat csentem el Király főorvos asztaláról, és pecsételt borítékokat az ud-
varba rohanó, zokogó nővérek ágyáról, szekrényéről. Bizalmasan faggat-
tam az újonnan érkező katonákat a déli frontról, az olasz helyzetről. Min-
den érdekelt, amit felhasználhatok, még a parancsnokok, idegen városok 
neve is. Öt további levelet készítettem, és az én Endrém hamarosan a 
legbátrabb, legkiválóbb monarchista tiszt lett az egész térségben, a keb-
lem pedig dagadt a büszkeségtől. Egy alkalommal még gyűrűt is loptam a 
januári hajnal takarásában, miután a kezem között lelkét kilehelő zászlós 
zsebeit átkutattam, hogy személyes iratait továbbküldhessük a gyászoló 
családnak. Ezt az egyszerű karikagyűrűt aztán bebugyoláltam egy darab 
vászonba, és betettem a következő levélbe. A lányok csak ámultak, mi-
csoda gavallér az én Endrém, aki értesülvén róla, hogy a sebesültek ápo-
lása közben elvesztettem saját gyűrűmet, elküldte nekem az övét, szerel-
me zálogául.  



SZÉPIRODALOM 
 

10 

Aztán egy márciusi napon, amikor még nem lehet tudni, hogy a frissen 
esett hóból délutánra jég lesz-e vagy sár, újabb sebesültek érkeztek a főbe-
járat elé. Kettesével feküdtek a hordágyakon, tán nem is emberek, csak ke-
zek és lábak egymásba gabalyodva, koszos arcok, mocsoktól összetapadt 
hajak és szakállak. A beosztott szolgálatosok aztán lepakolták őket és beci-
pelték a holtak után frissen felszabadult helyekre, mi pedig nyomukba 
eredtünk, ki-ki egy lavór vízzel, sebkötözővel, fertőtlenítős üvegcsével.  

Letérdeltem az első katona mellé, az egykori könyvtár nehéz faajtójának 
tövébe. A nyitott ajtószárny jótékonyan takart el mindkettőnket a borzon-
gató látvány elől: mindenhol csak fájdalom és bánat. De ez a katona más 
volt. Csendes, szelíd kék szemű, kese bajusza és koszos szakálla mögött az 
arc még reménykedő. Az én Endrém, az én saját vágyamból gyúrt teremt-
ményem. Ahogy Isten megmarkolta az agyagot, és egy férfit, Ádámot gyúr-
ta meg belőle, úgy szabtam én is mértékre a saját agyagkatonámat.  

– Megismersz-e, mondd csak – faggattam. Simogattam a koszos arcot, 
kigomboltam a durva zubbonyt, hűs borogatást tettem égő homlokára. 
Csak a szemét néztem, az értelemtől csillogó szemeket, amikor odaért a 
főorvos, és gyors pulzusellenőrzést, rögtönzött állapotfelmérést tartott. A 
kezemben szorongatott gyolcs már vörös volt, amikor eltolta a katona ál-
la alól.  

– Nyaktáji sérülés, torokseb. Úgy tűnik, csak horzsolta a repesz. Fiatal-
ember, hall engem? Ha igen, jelezze!  

A katona sűrűn pislogott.  
Király főorvos még egy darabig vizsgálgatta, aztán utasításokkal látott 

el, és továbbállt a következő sérülthöz. Csak jóval később értettem meg, 
mit mondott arról, hogy ez a fiatalember nagyon szerencsés, hiszen a re-
pesz csak súrolta ugyan, és a seb nem halálos, de soha többé nem lesz ké-
pes beszélni. Nem mondhatja azokat a szép szavakat, amiket olyan gon-
dosan megalkottam, és szentül hittem, hogy mindez az én hibám. Mert 
soha nem képzeltem el őt szerelmesen suttogni. Csupán írás volt egy pa-
píron, ami aztán valósággá vált. 

A további, alaposabb vizsgálatok végül megállapították, hogy a néma 
katona súlyos harctéri sokkot kapott, és elvesztette az emlékeit is. Az 
egyik szemem siratta ezt a szerencsétlen sorsú fiút, a másik viszont neve-
tett, mert új emlékekkel táplálhattam a hiányzókat, valahányszor csak az 
ő priccse felé vitt az utam. Mondhatom, meglehetősen sűrűn kerestem 
magamnak tennivalót a néhai könyvtárszobában, és elmeséltem a gróf 
radványi Győry Endre Péter néven nyilvántartásba vett katonának megis-
merkedésünk és eljegyzésünk kitalált, folyton bővülő történetét, felolvas-
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tam a tőle érkezett leveleket, és megcsillogtattam a karikagyűrűt is. Bár 
torkát még vastagon borították a kötések, a szeme mosolygott. Hamaro-
san a láz is elhagyta, és amint kivirult a hadikórház belső udvara, nagy sé-
tákat tettünk mi ketten a pattogó rügyek között, a bimbózó virágágyások 
útvesztőiben.  

A kórház teljes személyzete ismerte már a pletykát az elveszett, majd 
megkerült, fogságból megszökött, ismét harctérre került bátor gróf úrról, 
aki ha némán és sebesülten is, de visszatalált a szerelméhez. Csupán azon 
sajnálkoztak, hogy a vesztes háborút lezáró béketárgyalások olyan kegyet-
lenül elszakították ezt a fiatalembert a családjától, az otthon melegétől. A 
nagy fekete madár, mi eltakarta Magyarföld elől a napot, vadul felcsip-
pentette és egy másik országba helyezte a Győryek radványi ágát, kasté-
lyostul-vagyonostul, az ifjú, nincstelenné vált gróf pedig kénytelen volt 
más nemesi családok jótékony segítségére támaszkodni.  

Beszélték azt is, hogy fiatal arája viszont, ahogy mindig és mindenben, 
ebben is kitartó lelkesedéssel és soha nem múló szeretettel támogatta. 
Pont ahogy azt egy teremtő elme összefüggéseiben és sorsszövésében 
megálmodná.  

Míg éltem, nem is mondtam el senkinek az igazságot. Csupán most, ha 
ezt olvasod, tudhatod meg, hogy az élet, amit éltünk, nem mindig a valóság.  

Néha minden szavunk sorsszövés, máskor csupán egyszerű árulás. 
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LACKFI JÁNOS 

Leltárvers Molnár Krisztina Ritának 

Mint aki mániákus, nem nyugszik soha, 
csatába indul, vesszen az idő, 
mindent letisztogat, na nézzenek oda, 
vad Don Quijoteként, pedig csak gyenge nő. 
 

Nem is gyenge, bántja őt, hogy a lombok 
sárgafoltosak, vérzőn vöröslenek, 
hát visszafesti most zöldre, s ami lehullott: 
a fára ragaszt minden levelet. 
 

Ki szembe jön az utcán, azt makacs 
elszánással ránctalanítja majd, 
hajszálecsettel minden kis pamacs 
ősz szálat újrafest, megelőzi a bajt. 
 

Minden órába visszatölti most 
a mázsaszámra kiömlött időt, 
és újraindít minden villamost, 
feltörli a múltat is, mert kidőlt. 
 

Akárhová néz, teendő van ezer, 
a történelmet visszapörgeti, 
vesztett csatákat markánsan kikezel, 
gondnak éppen elég az e heti. 
 

Az újságokban is hangyállik az idő, 
elrendezgeti időtlenre mind, 
felcseréli a betűket, merő 
poézis lesznek, fensőbb rend szerint. 
 

A falakon kegyetlen idő-marás, 
ő percet, évet szépen csiszatol, 
felizzik, íme a régi parázs, 
beköltözés-szag, ím a friss akol! 
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S a világtérképet is kitakarítja ám, 
fiatal népek összesereglenek, 
sumér valcerre kólóznak nagy lazán, 
ezer zászló, a hangulat remek. 
 

Ő fentről kinevezett időfelelős, 
igazi ejtőernyős, ki felfelé bukik, 
bestoppol mindent egy spulni jó erős 
cérnával. Mennyi a szúrágta luk itt! 
 
 

 

Kelemen József: Dobogókői fészek 
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ZSIRAI LÁSZLÓ 

Holnap már február 
Naplóbejegyzés Gyuri barátom emlékére 

Kiegyensúlyozatlan időket élünk – érzékelte Gézaváry. Megszűnt a 
megszokott rend, folyton változó körülmények diszharmóniájában léte-
zik az ember. Kiszámíthatatlan a természet is. Fekete karácsonyokat fa-
gyos tavaszok váltanak, nyaranként szinte napról napra változik az időjá-
rás. Olykor napi húsz Celsius-fokos eltéréssel is módosul a hőmérséklet. 
Egyik nap viharos erejű szél fúj, záporban ömlik az eső, másik nap teljes 
szélcsend, nyugalom, béke, mosolygó napsütés, majdhogynem kánikula.  

A rácsodálkozás képessége viszont változatlan. 
Tegnap hétfő volt, ma kedd van, holnap már február. Tegnapelőtt meg-

halt Gézaváry legjobb barátja. Hogy’ lehet vasárnap meghalni? Miért pont 
vasárnap? Hitünk szerint a pihenés napja. A hirtelen eltávozott barát hite 
szerint a szombat az. Hetek óta gyakran ülve elaludt napközben, fáradtság-
ra hivatkozott, botladozva pörgő nyelve el-elakadt, mint az agyvérzésesek-
nél szokott. Az orvos ambuláns kivizsgálásokra utalta. A saját lábán járva 
cipelte közel százötven kilónyi testsúlyát orvostól orvosig. A vizsgálat ered-
ményétől függetlenül mindegyik orvos feltétlen fogyókúrára intette.  

Képtelen volt megfogadni a tanácsot. 
A cég, ahol régebben dolgozott, tizenöt évvel ezelőtt éppen vele kezdte 

a létszám leépítését. Nem értette, nem tudta elfogadni, hogy miért éppen 
vele, aki tanulóideje óta ennél a cégnél dolgozott. S azt sem tudta elkép-
zelni: hova forduljon, hol kap majd munkát? Gyenge pszichikum jelle-
mezte édesapja korai halála óta, akit még általános iskolai tanuló korában 
veszített el. A pszichiáter akkor az úszást javasolta, az megnyugtatja az 
idegeket. Gyuri jól úszott. A munkanélküliség negyvenéves korában fellé-
pő rémével viszont képtelennek bizonyult megküzdeni. Őrjöngött, szidta 
a céget, a főnökét, letépte a körmét, véresre kaparta a térdét. Kórházi ke-
zelést követően rokkantosították le.  

Beletörődött.  
Esze ágában nem volt munka után nézni, beletörődött a depresszióba. A 

havonta érkező fix összeggel nem érte be ugyan, ócskapiacon árusított ér-
tékesíthető holmikat, újságokat. Mire hazaért a piacról, a piacon a zsebébe 
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vándorolt összegek sorra kivándoroltak a zsebéből különféle éttermekben, 
élelmiszerboltokban. Napirendje szerint egyszer evett, de az egész nap tar-
tott. Hajnaltól éjszakáig. Alig-alig tett mást, mint bevásárolt, tévézett, rá-
diózott, olvasott (ülő foglalkozások) és evett, és csak hízott és hízott.  

Bánatevőnek nevezte magát.  
– Egy kiló kenyeret eszik meg naponta, kétnaponta egy félkilós marga-

rint. Az ebéddel, amit adok neki, önmagában jóllakhatna, ám ráadásul 
megken két karéj kenyeret vastagon margarinnal, megrakja mindazzal, 
amit talál, felvágottal, sajttal, hagymával, retekkel, paradicsommal, papri-
kával, a tetejére hint egy evőkanál sót, és eszik. Éjszaka is hallom, hogy 
kimegy a konyhába és tömi magába a kenyeret – panaszkodott az édes-
anyja Gézavárynak.  

Hiába kérlelték, majd könyörögve korholták a rokonai és az orvosok. A 
pszichiáter is, akihez havonta járt felíratni a gyógyszert, nagyobb életve-
szélynek tartotta a kövérséget, mint a karbantartott depressziót.  

– Miért eszik mértéktelenül? – kérdezte az egyik alkalommal. – Miért 
nem törekszik lefogyni, legalább húsz-harminc kilót? 

– Nem tudom – vonta meg a vállát Gyuri. – Nincs akaraterőm. 
– Ahhoz viszont van, hogy megvásárolja a kenyeret? – vágott vissza az 

orvos. 
Aztán ebben maradtak.  
A bánatevő pedig ezután is csak hízott és hízott. Pedig valóságos an-

gyalként szerették, akik ismerték. Hányszor rohant hanyatt-homlok Gé-
zaváryhoz egy-egy szatyor ennivalóval, kihízott öltönyökkel, hogy segítse 
az írónak átvészelni az átmeneti nyomorúságot, amikor egyáltalán nem 
vagy rendkívül keveset fizettek a kiadók a műveiért. Gyuri megőrizte ma-
gában azt a gyermeki őszinteséget, ami minden költőnek szintén sajátja 
élete végéig. Írmagja sem volt benne a rossz szándéknak, gonoszságnak. 
Ártatlanul jó lélek vezérelte, valóságos angyalként viselkedett.  

Botorkált abban a világban, ami körülölelte.  
Felhőtlenül boldog tudott lenni kirándulásokon, koncerteken, jó filmek 

alatt a moziban, ám hihetetlen mértékben őrjöngött, amikor a világ bán-
tásai érintették, s nem akarta elfogadni mindazt, amit támadásként élt át. 
Ilyennek érzékelte azt is, hogy elfoglaltság, rendszeres jövedelmet ered-
ményező tevékenység nem jutott számára, bár az utóbbi időben nem is 
kereste. 

Belefásult a helyzetébe.  
Korosztályában – sajnos – nem az egyetlen jelenség. Elkényelmesítette 

a biztos rokkantsági nyugdíj, a rokoni kényeztetés, a kenyér megléte.  
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Nehezen tájékozódott napjaink világában. Olykor elutazott a környező 
országokba, hátha ott tud nagyméretű cipőt, ruhát vásárolni magának. 
Egyik alkalommal Bécsben felvonulással találta szembe magát az utcán. 
Mobiltelefonon hazaszólt a nővérének: 

– Valami tüntetési menet halad az úttesten. Hogy menjek át a túlsó ol-
dalra? 

– Egy a lényeg, ne állj be közibük! – mondta a nővére, aki csodálkozott 
is rajta, meg rajongásig szerette is az öccsét.  

Gyuri valahogy megszokta, hogy távirányítással működik. Többször 
előfordult, hogy a helyszínen nem tudott dönteni. Anyukájának, nővéré-
nek és barátjának telefonált hirtelen, különféle időpontokban. Egy alka-
lommal a következővel ébresztette fel Gézaváryt kora reggel: 

– Bevágtam a nagylábujjamat ollóval. Dől a vér. Most mit csináljak? 
– Mossad ki, kötözd be!  
– Ne haragudj, hogy felébresztettelek! Anyuék már a nyaralóban van-

nak, biztos még alszanak. Megijedtem. 
– Persze – nyugtatta Gézaváry. – Majd elmúlik… 
És lám, az a váratlan nap is elkövetkezett, amikor minden elmúlt. Gyuri 

összes gondját-baját egyik pillanatról a másikra megoldotta a Teremtő, a 
legfelsőbb hatóság, visszakövetelve ártatlan lelkét az örökké jók közé.  

Gézaváry éjjel háromig dolgozott, majd kimerülten aludt délelőtt tízig. 
Első dolga volt, hogy lehallgassa a telefonon hangpostájára érkezett üze-
neteket. Sorra hívta vissza azokat, akik keresték. 

– Mi kerestünk, Tomi – mondta Gyuri nővére rögtön, amikor felvette a 
telefonkagylót. – Meghalt a Gyuri – fűzte hozzá elcsukló hangon. 

Gézaváry hirtelen alig bírt megszólalni: 
– Istenem! Mikor?  
– Egy órája. Bementem a szobájába megmérni a vérnyomását. Hideg 

volt a keze, nem lélegzett. Két mentőautó érkezett, a mentősök próbálták 
újraéleszteni, nem sikerült. Megállt a szíve, elnyomhatta a zsír. 

– Este azt mondta, hogy kedden vizsgálatra megy az alváslaborba. Hal-
kan hozzátette, hogy csak megérjem a keddet. Érezhetett valamit. A fo-
lyamatos nyelvbotlás akár az agyi erek betegségének előjele is lehetett. 
Miért nem utalták be kórházba? Néhány infúziós oldat segíthetett volna.  

– De hát látták az orvosok, három hete autóval vittem vizsgálatról vizs-
gálatra. Most itt maradtam testvér nélkül – közölte Gyuri nővére zokog-
va a telefonba. 

– Baruch dajan haemet – mondta Gézaváry fojtott, elcsukló hangon. 
– Tessék? – kérdezett vissza Gyuri nővére. 
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– Ahogy az ősi héber nyelven ilyenkor mondani szokás: „Áldott legyen 
az igazságos Bíró”. 

– Miért mondod ezt? Nem értem. 
– Azért, mert „az Örökkévaló adta őt, az Örökkévaló vette el”… Bele 

kell törődnünk a megváltoztathatatlanba. 
– Nem, nem lehet, nem tudok beletörődni soha. 
– Az élet megy tovább. Már nem tehetünk mást, minthogy őrizzük 

Gyuri emlékét. 
Gézaváry előtt lepergett barátságuk filmjének összes fontosabb kocká-

ja. A gyermekkori síelés a kékestetői szanatórium parkjában. Az ifjúkori 
nyaralás a Velencei-tó partján. A közös mozik, kirándulások, családi ün-
nepek. Az aggódó pánik, amikor Gyuri szeretett édesanyját hirtelen kór-
házba szállították. S a későbbiekben is, például amikor Gézaváry édes-
anyjának temetése napján a gyászolók közül egyedül Gyuri ment vele ha-
za, ketten ültek a konyhaasztalnál, ettek és szomorkodtak. A vendégekre 
számítva főzött gulyásleves végül egy hét alatt fogyott el.  

Vajon élhetetlennek minősíthető-e?  
Hiszen ezer dolog iránt érdeklődött, csak valahogy a saját ösvényét 

nem tudta érvényesen kitaposni az életpályához. Valóban nem tudta, 
vagy nem hagyták a körülményei? Ez már alighanem filozófia. A tény pe-
dig: alig ötvenhat életév, meg a félelem, hogy az orvosi bizottság nem 
hosszabbítja meg a rokkantsági nyugdíját. Ez jutott Gézaváry barátjának, 
akire már tachrichimet, magyarul végső fehér gyolcsruhát szabott a sors, 
termetes testét befogadja a föld, s immár egyetlen visszavonhatatlan viga-
szul tartós jellemzője – a szeretettel keretezett mosolya – megmarad az 
író emlékezetében. Hogy tudott örülni egy-egy új mobiltelefonnak, mű-
szaki cikknek, utazásnak! Egy-egy kirándulást követően lendülettel me-
sélt, mutogatta a fényképeket, filmeket Jeruzsálemről, Haifáról, a Vörös-
tengerről.  

Jézus lábnyomain lépdelt az időben.  
Gyuri szerette az életet, szeretett élni, most hirtelen mégis elhagyta ter-

veit. Elesett állapotában a tehetetlenség uralkodott el rajta. 
Holnap már február.  
Gézaváry karórájára pillant, amelyet Gyuri hozott neki egyik jeruzsále-

mi utazásáról. A jó barát kegyelettel töltődött emléke megmarad február-
ban és megmarad örökké, élete idejének végezetéig. Az író séta közben 
lehajol, letép egy zsenge fűszálat a parkban, maga mögé dobja, és azt kí-
vánja, hogy barátja úgy támadjon fel, akár tavasszal a mező füve. 
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JÓNA DÁVID 

Attikám 

„Barátom volt, nem ismertem.” 
Ignotus 

December 3. 19.35 perc, Szárszó.  
Ami biztos, az maga a tény, 
azóta is reszket a sínen a fény,  
ahogy ráfolyt egy nagy költő vére, 
hiába tesszük a kezünk a világ ütőerére, 
a világmindenséget nézzük egy kulcslyukon, 
pauszpapír az egyetlen-igaz az albumon. 
 
Logikát keresünk ott is, ahol nincs, 
Te mit szólsz ehhez, Attikám? 
Hogy nem hallottad, hogy a vonat indul, sikolt, morog? 
Hogy beléd mart a két kocsit összekötő vonóhorog? 
Lehet, hogy Te sem tudod, mi történt? 
Lehet, hogy téged is meglepett,  
hogy a sorsod csúnyán rászedett?  
 
Aznap negyedszer mentél át a vonatok között, 
estére minden a végsőkig leegyszerűsödött… 
 
Persze volt, hogy incselkedtél a halállal, 
de talán Te se gondoltad komolyan, 
akkor sem, ha nagyon fájt, 
ha sorsod kínozva szeretett, 
hisz ilyenkor szép szavakat tettél szikrázó hóra. 
Tiszta szívvel leveleket írtál aznap este:  
Ignotus, Cserépfalvi, Judit és Flóra. 
Jöttél volna Pestre, 
ahol díjat kaptál volna, hivatalt, 
de egy tehervagon szétvagdalt. 
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Készen álltál? Kész a leltár? 
Kezemre száradt a gyertyaviasz, 
Attikám, egy költő ennél szebb halált tervezne magának, 
mondd meg kérlek: igaz, vagy nem igaz? 

 
 

 

Makray János: József Attila 
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SULYOK LÁSZLÓ 

A sortűz színe és visszája 

„Az igazságot mindenki tudni véli, 
de mindenki csak a magáét.” Su-king 

Az 1956. december 8-ai salgótarjáni pufajkás−szovjet katonai sortűzről 
szóló írásunk a kommunizmus áldozatainak február 25-ei emléknapja 
előtti tisztelgés. A teljességet – nyilván − nem tűzhettük ki célul, ezért a 
következő megoldást választottuk: a korabeli dokumentumokhoz rövid 
visszaemlékezés-részleteket és tájékoztató szövegeket illesztettünk. Így az 
Olvasó maga döntheti el, mi az igaz és mi a hamis a korabeli hivatalos és 
sokáig érvényben lévő narratívában, miközben képet alkothat a kommu-
nista diktatúra napi gyakorlatáról. A történtek gerincével ma már tisztá-
ban vagyunk. Sok részlet viszont továbbra is tisztázatlan, csak sejtéseink 
vannak. Ezen felül meg kell említenünk, hogy bizonyos tényeket – példá-
ul: kik szervezték a tüntetést, volt-e tűzparancs, mennyi a halottak száma 
– a dokumentumok hiánya és az idő múlása miatt már sohasem ismerhe-
tünk meg. 

 
„…A karhatalmi és rendőri szervek a fenti napon őrizetbe vették Gál és 

Kelemen nevű ellenforradalmárokat, hogy ügyüket tisztázzák. Még a ki-
hallgatásuk be sem fejeződött, [amikor] több üzemből és bányából becsületes munká-
sokat az ellenforradalmi elemek kényszer útján, fegyverrel a kézben felvo-
nultattak a megyei tanács és a megyei rendőrkapitányság épülete elé, azzal a jelszó-
val, hogy… ki kell [őket] szabadítani.” (Magyar Szocialista Munkáspárt nyomta-
tott röplapja a szécsényi járás dolgozóihoz, 1956. december 10-e után.) „…akik 
nem akartak felvonulni, leköpködték, megveréssel fenyegették… (Az 
MSZMP röplapja Nógrád megye dolgozóihoz, 1956. december 10-én.) 

Németh László áruforgalmi osztályvezető, a Salgótarjáni Vasöntöde 
és Tűzhelygyár munkástanácsának titkára: – Köztünk, munkástanácsta-
gok között létezett egy megegyezés: ha bármelyik munkástanács tagja el-
len valamilyen intézkedés történik a hatalom részéről, akkor közösen fel-
lépünk ellene. A telefonhívást ennek értelmében fogtuk fel. Vagyis vala-
kik megtudták, hogy ez történt, és telefonáltak nekünk, jó lenne, ha fel-
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vonulnánk az érdekükben. Ma sem tudom, ki beszélt. Tájékoztattam az 
embereket az üzenetről. Másfél-két óra múlva összejött vagy 5-600 em-
ber. Úgy fél 11 tájban érkeztünk a rendőrség elé. Akkor már elég sok em-
ber tartózkodott ott. 

Gyüre Nándor, a Salgótarjáni Öblösüveggyár üvegfestője, részlegveze-
tő: – Délelőtt lejöttek az üzembe a szakszervezettől, hogy ki kell vonulni. 
Azt mondták, hogy aki nem vonul ki, az arra a napra nem kap bért. Két 
munkástanácsi vezetőről beszéltek, hogy éjszaka a pufajkások lefogták 
őket, és bevitték a megyei rendőrkapitányságra… De a szakszervezettől 
senki nem jött ki velünk. Ők valamiért a háttérben maradtak. 

Mándoki Andor kohómérnök, a Salgótarjáni Acélárugyár munkástaná-
csa által megválasztott igazgató: – Akkoriban folytak a tárgyalások a 
munkástanácsok és a kommunista hatalom képviselői között a kibonta-
kozásról, de ezek nem vezettek eredményre. Ahogy én tudom, december 
8-án 10 órára a megyetanács elé hívták gyűlésre a város és a környék dol-
gozóit. Ültem az irodámban, egyszer csak megszólalt a K-telefon (külön 
célú hálózat távbeszélője, státuszszimbólummá vált a szocializmusban – S. L.). Egy 
durva hang parancsolva, de talán még kérve is, közölte velem, tegyek 
meg mindent, hogy az acélgyár dolgozói ne vonuljanak ki a nagygyűlésre. 
És ezzel már le is csapta a kagylót. A hangból kiéreztem a fenyegetést, de 
valami félelemfélét is, aggódást.   

Hosszan idézhetnénk még különböző visszaemlékezésekből, de ugyan-
erre az eredményre jutnánk: semmiféle „ellenforradalmi elemek” nem 
szervezték a tüntetést, az a letartóztatások hírére spontán szerveződött; 
akik viszont szervezhették, azok a másik oldalon álltak. Az üzemi mun-
kástanácsok senkit nem kényszerítettek felvonulni, és aki nem ment, azt 
nem köpködték le, és senki nem adott fegyvert a munkások kezébe. Min-
den hazugság mosakodó magyarázat-kísérlet, a rossz lelkiismeretű rend-
szer önmentegetése. 

Az adott nap első óráiban valóban letartóztattak két embert. Az egyik 
Gál Lajos kisterenyei aknász volt, a másik Viczián Tibor, akkor épp sza-
badlábon lévő politikai fogoly. Saját emlékezetük szerint Gált – a felesé-
gével és három kisgyermekével együtt − éjjel egy órakor zörgették fel ál-
mából, míg a közeli Szúpatakon, a szülői házban tartózkodó Vicziánt fél 
öt körül fogták le, sima ad hoc döntéssel. Mint írják, eredetileg Kelemen 
Károly bányai kovácsot kellett volna előállítani, aki két házzal arrébb la-
kott Gáltól. A két férfi ugyanannál a bányaüzemnél dolgozott, munkásta-
nácstagok voltak mind a ketten. A hatóságok ezért terjesztették azt, hogy 
két munkástanácsi vezetőt tartóztattak le. (Ez is jelzi, hogy a tüntetés va-
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lódi szervezői ők lehettek.) Innen terjedt el aztán a tüntetők körében e té-
ves állítás, ami végül a köztudatban is ugyanígy rögzült, hosszú évtizedek-
re. Kelemennek azonban szerencséje volt azon az éjszakán. Sikerült kiug-
rania az ablakon, és a kertjén végigszaladva, elbújnia hátul, a Tarján-patak 
bokraiban. Csakhogy a parancs két emberre szólt, ennyivel kellett vissza-
menni. Úgyhogy a pufajkás fogdmegek kizötyögtek Szúpatakra Viczián 
Tiborért, aki pár nappal korábban, december 3-án kapta meg új személyi 
igazolványát a járási rendőrségen, tehát a parancsadók tudtak a létezésé-
ről. Az eljáró öt fegyveres felforgatott mindent a falusi házban, miközben 
az ügyvédi papírt lobogtató, tiltakozó édesanyát durván letromfolták: „Te 
hülye paraszt pulyka, ez semmire se jó!” 

 
„Az úgynevezett megyei munkástanács szervezésével a gyülekezési tila-

lom ellenére tüntetést szerveztek… A megyei rendőrkapitányságnál lévő belügymi-
niszteri kiküldött… vezérőrnagy, valamint a szovjet katonai városparancsnok kérte 
a tömeg elvonulását, de a tömegben lévő fasiszta ellenforradalmi elemek durva kiabá-
lásaikkal, fenyegetőzésükkel megakadályozták ezt. Később a város északi irá-
nyából újabb csoport közeledett. A közeledő csoportból aljas provokáto-
rok a magyar karhatalmi egységekre, a szovjet katonai alakulatokra kézigráná-
tot dobtak, és a Rákóczi úti iskolából, valamint a mellette lévő épületekből gép-
puskatüzet nyitottak. Az ellenforradalmi elemek aljas provokációja áldozatokat 
követelt.” (Az MSZMP megyei, járási-városi ideiglenes intézőbizottságainak röplap-
ja 1956. december 8-án.) 

Fekete József sorkatona, a Kilczer-ház lakója: – A katonaságtól jöttem 
haza, a feleségem meg azzal fogad, hogy holnap tízkor fel kell vonulni, ki 
kell engedtetni két embert a rendőrkapitányság fogdájából… Dél felől 
jöttek a bányai fakaruszok, a megyei tanács felől megérkezett egy tank. Itt 
baj lesz, gondoltam. Félidős terhes volt a feleségem, hazaküldtem. Ellen-
őrzésképpen utánamentem. Az udvarban jártam, amikor egy lövést hal-
lottam, távolabbról, talán a megyetanácstól. Megyek vissza, látom, hogy a 
szovjet harckocsi géppuskása ráüti kezét a géppuskára. A rendőrséget 
szovjet katonák védték. A gépkocsibejárat előtt, sakktábla-szerűen álltak 
fel, felfelé lőttek. Az épületből viszont, ott szovjet tisztek és rendőrök 
tartózkodtak, a tömegre lőttek. Ott mindenki meg volt háborodva.  

Kalmár Imre, a Jobbágyi Tömegcikk Művek vasesztergályosa, a mun-
kástanács tagja: – Jöttek-mentek a felajzott, vitázó emberek. Fegyvert 
senkinél sem láttam. Szépen sütött a nap. Hallom: ta-ta-ta-ta, géppisz-
tolysorozat. Majd golyószóróból egy rövid sorozat, aztán géppuskából. 
Eszeveszetten rohant a tömeg. Kinéztem egy rövid utcából, s láttam, lő-
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nek a megyeháza ablakából, a földről is, a karhatalmisták… Amikor lát-
tam, hogy senkinek nem segítenek, hanem ücsörögnek a padon, cigaret-
táznak, bejárnak az épületbe, rádöbbentem, hogy ez előre megfontolt le-
mészárlás volt. Meg akarták félemlíteni a munkásságot, mert a megyei 
munkástanács nem hagyta magát befolyásolni az újjászerveződő párttól. 

Ferencz István AKÖV-garázsmester: – A pufajkások hallótávolságon 
belül álltak. Bajtárs, lőj! Lőjetek! – hallom a biztatásokat, majd hallok né-
hány lövést, aztán elindultak a sorozatok. Hullt a nép, mint a vadkörte. 
Ekkor dobtam el a nálam lévő hanggránátot egy virágos, üres területre, 
nehogy véletlenül is eltaláljak valakit. Ez csak pukkan. Azt gondoltam, 
hogy a pufajkások megijednek tőle, és nem lőnek tovább. De nem így 
történt. 

Elischer Edit, a megyei tanács mögötti óvoda vezetője: – Szokatlanul 
sok gyerek jött óvodába, többen, mint más szombati napon. A tízórai 
után érkező szülők jelezték, hogy megkezdődött a gyülekezés a megyei 
tanács előtt. Rosszat sejtve, a gyermekeket kihoztuk a teremből, és a leg-
védettebb helyen, az öltözőben ültettük le őket. Felelevenítettük a Tél-
apó-ünnepet. Ebbe a beszélgetésbe egyszer csak irtózatos géppuskaropo-
gás süvített bele. A gyerekekkel összebújva, rémülten hallgattuk. A bero-
hanó szülők sírva beszéltek a szörnyű mészárlásról. 

A további hazugságokra azért volt szükségük a hatalomba visszalőtt ré-
gi-új rend képviselőinek, hogy lehetőleg minél több emberrel megutáltat-
hassák a megyei munkástanácsot, melyet – teljesen oktalanul, koncepció-
zusan − a sortűz bűnbakjának kiáltottak ki. Az orbitális hazugság párja-
ként úgy állították be az eseményt, mintha a város északi irányából köze-
ledő csoportból kezdték volna el a vérontást. Csakhogy a város északi ré-
széből – vagyis az acélgyárból – vonulók fegyvertelenek voltak, éppúgy, 
mint a már helyszínen levő bányászok és munkások, arról nem is beszél-
ve, hogy az acélgyáriak – szerencséjükre – lekésték a sortüzet. Köszönhe-
tően az ismeretlen telefonáló hangjának engedelmeskedő igazgatónak és 
munkatársainak. De az sem állja meg a helyét, hogy valakik is lőttek vol-
na a Rákóczi úti iskolából, valamint a mellette levő épületekből. 

 
„…ne hallgassatok az ellenforradalmárokra, akik a régi Horthy-rendszert 

akarják a nyakatokra visszahozni…” (A szovjet katonai városparancsnok 
és a megyei rendőrkapitányság vezetőjének röplapja, 1956. december 8-án.) „Az el-
lenforradalmárok… [által] halálba kergetett emberek temetése a közeli napokban 
meg fog történni. Értesülésünk szerint a Salgótarjánban megbúvó fasiszta elemek 
a temetést saját céljaikat szolgáló újabb nagy tüntetésre és fegyveres 
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provokációra akarják felhasználni. Ezért… Tekintve, hogy Salgótarjánban 
rendkívüli állapot, kijárási és gyülekezési tilalom van érvényben… semmilyen 
közös vagy tömeges temetést nem engedélyezünk…” ((Az előbbi sze-
mélyek felhívása, 1956. december 9-én.) 

Tornyos Kolos Attila 18 éves autószerelő: – Sokan segítettek a sebe-
sültek és a halottak elszállításában. Kimentem a temetőbe. Három helyi-
sége van a halottasháznak, de az tele volt zsúfolva mind. Előtte is halot-
tak. Egy férfi éppen akkor ült fel, „anyukám”, mondta, és visszahanyat-
lott a földre, akkor halt meg. Sose felejtem el… Én ott vagy 60-70 halot-
tat láttam. Úgyhogy száznál biztos, hogy több halottja volt a sortűznek.    

Kmetyi Ferenc, a megyei tanács művelődésügyi osztálya csoportvezető-
je: – Ravasz István első éves egyetemista temetését Bácskai János tanártár-
sammal együtt intéztük, mert a szülők teljesen összeomlottak. Abban a fe-
szült, zavaros helyzetben nem lehetett koporsót kapni. Úgyhogy a síküveg-
gyárból szereztünk deszkát az igazgató engedélyével, eltalicskáztuk Bag-
lyasaljára, ahol az asztalost ajánlották. Az ripsz-ropsz összeállította a ko-
porsót, ingyen és bérmentve, ahogyan a deszkához is hozzájutottunk. 

Csohány Gyula, Ravasz István gimnáziumi osztálytársa: – A tragédia 
szombaton történt, Pistát szerdán temettük. Én voltam az egyik kopor-
sóvivő… Talán hatan vittük a koporsót… Részint a fájdalomtól, részint 
a szomorúságtól alig bírtam tartani, meg is szédültem egy kicsit, oda kel-
lett jönni hozzám segíteni, fogni a rudat, amin vittük. Életemben annyira 
szomorú és megrázó napot nem is éltem még át. A barátom súlya alatt 
majdnem összeroppantam.  

Herold László, Ravasz István osztályfőnöke: – Agitátorok jártak min-
denhova, hogy az embereket távol tartsák a kegyeleti szertartásoktól. De-
zső, az apa, a tanártársam volt, felkért mint osztályfőnököt, hogy legyek 
az egyik koporsóvivő. De elhárítottam: azt a terhet nem bírnám lelkileg 
elviselni. Húszan, harmincan lehettünk a temetésen, ami az adott viszo-
nyok között soknak számított. Mi azonban, néhány ismerősömmel nem 
merészkedtünk a halottasház elé, ahol a búcsúztatás zajlott, és a sírhoz 
sem mentünk ki. A temető kapujából néztük végig az egész szertartást, 
magát az elhantolást is. Közben folyton az járt a fejünkben, amit a pufaj-
kások sulykoltak: tartózkodjunk a temetéstől.  

A hivatalos iratok idézeteiben újabb három komoly rágalom rejlik. Az 
egyik, hogy az „ellenforradalmárok” – beleértve a megyei munkástaná-
csot − a Horthy-rendszert akarták visszahozni. A forradalmárok célja va-
lójában a szocialista rendszer megreformálása volt: egy jugoszláv mintájú 
munkás önigazgatás, valamint egy szovjet megszállástól és kommunista 
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egyeduralomtól mentes, független, szabad és jobb élet megteremtése. 
Amit a hatalom képviselői állítanak, az legfeljebb néhány deklasszált, déli-
bábkergető, háttérben hőzöngő vágyálma volt. A másik ostobaság a „fa-
siszta elemek” emlegetése. Persze a fasisztáknak híre-hamva sem volt, a 
jelző pusztán a gyalázást, a megbélyegzést szolgálta. Mind a két rágalom-
fajta bevett szokás bizonyos politikai körökben ma is. De bődületes ha-
zugság az is, hogy ezek az „elemek” újabb nagy tüntetésre és fegyveres 
provokációra akarták felhasználni a temetést.  Hisz’ tessék csak belegon-
dolni: ugyan ki ment volna ki az utcára a december 8-ai kegyetlen öldök-
lés után, ugyan kinél lett volna fegyver, mikor korábban sem volt, és azo-
kat már előzőleg be kellett szolgáltatni? Ráadásul a megyei munkástaná-
csot feloszlatták, a megmaradt üzemi munkástanácsok pedig sokkhatás 
alatt voltak, sztrájkon kívül másra nem gondolhattak. 

 
A rengeteg sebesült és halott váratlanul ért mindenkit. A megyei kórház 

vezetősége sem volt felkészülve olyan megrázkódtatásra, mint amilyen 
bekövetkezett. Ezért a helyi rádión keresztül még aznap segítséget kértek. 
A megyeszékhely és környéke kiképzett vöröskeresztes aktivistái egy em-
berként mozdultak meg a hívó szóra, és fáradságot nem ismerve kötöz-
ték, ápolták a sebesülteket; az egyszerű lakosok százai pedig véradásra je-
lentkeztek. Közreműködtek a pásztói és a balassagyarmati kórház orvosai 
és más egészségügyi alkalmazottai is. Az üzemek, a város és a falvak lako-
sai élelmiszer-adományokkal egészítették ki az intézmény szűkös ellátmá-
nyát. Még szik- és csevicevizet, cigarettát, mankót is hoztak be. Ez a pél-
dás összefogás valamelyest gyógyír volt a bajra. 

A rendszerváltoztatás óta december 8-át Salgótarján gyásznapjaként 
véstük az emlékezetünkbe. Ennél azonban, szerintem, sokkal több ez a 
nap. Szép példája az állampolgárok összetartásának, a bátorságnak, a baj-
társiasságnak, a hősies helytállásnak. A másik oldalon pedig félelmetes, 
kárhoztatott tettsorozata a hatalommániának, a vakhitűségnek, a kegyet-
lenségnek. 

Emlékezzünk így ezek után.  
 

 



SZÉPIRODALOM 
 

26 

OLÁH ANDRÁS 

didergéseink 

vacog a telefon – ám a szavak elakadnak  
hamar: az a másik semmit sem ért belőled  
innentől másképp esik az árnyék  
elfogynak a mindent felélő feladványok  
de a megfejtés-mező üres marad  
– miként te is amikor fojtva elköszönsz –  
s ha pár másodperc múlva halk búgással  
remegni kezd is zsebedben a készülék  
nem számít már: úgysem hiszed el  

 
 
 

eltelt ez is 

egy emberöltő félálomban  
– eltelt ez is és nem készül javított kiadás –  
a befejezetlen mondatokra specializálódtál  
a gondolatjelekre és pontokra  
de a belső zaj némaságra kárhoztatott  
végül eltüzelted életed gyűrött lapjait  
– nem pillanatnyi kedv vagy kordivat  
isteni könyörület ez  
hisz már úgyis kihalt a lelkiismeret  
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OLÁH ANDRÁS 

kapituláció 

Szenti Ernő emlékének  

a sírok telhetetlen szemeteskukák  
egybegyűjtik a kidobhatót  
hogy szembesítsenek: bármit cipelsz is  
a végén leégeti rólad a halál  
– mihaszna kocsmazugban  
jól elférnek a volt barátok  
már nem könyökölsz a színes  
gyógyszerdrazsék fölött  
s nem kell figyelned hová lépsz  
sötétből sötétbe menekülsz  
a tudattalan mélybe  
ahol nem kérdeznek vissza a poéngyilkosok  
ahol a szembekötősdit egyedül játszod  
mozdony fütyül az emlékek gyermekkorából  
szikrát vetnek a kerekek  
a koromszemcsék szemedbe marnak  
s a sínek roppanása nyomja el  
a beletörődés sóhaját  
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HAJNAL JÓZSEF 

Doni mirákulum 
Mocs, avagy négy háborús abszurd 

Röpültek a cédék, a magnókazetták. A virágcserepek aprólékosan elhe-
vertek körbe-körbe a zsoltárkönyvek mellett. Mintha valaki gránátot do-
bott volna a polc és a lépcső közé. Később próbáltam átgondolni, mi is 
történt. Éppen beléptünk a szobába, ő pedig éppen befelé araszolt a te-
raszról. Meglátott bennünket, felnézett és elvétette a lépcsőt. Két gyö-
nyörűen megmunkált, vastag lap képezte a grádicsot, ez próbálta a szoba 
és a terasz közötti szintet áthidalni. Ő pedig összesen kettőt hagyott ki, és 
mintha egy zsákot dobtak volna be a szobába, lehuppant. 

– Azt a basszorkányos Varga Jánost! Én meg elestem! – konstatálta 
duzzogva. Meg se próbált feltápászkodni. Odarohantunk. Felemeltük. Én 
még egy ostoba kérdést megkockáztattam: 

– El tetszett esni? 
– Nem, éppen gyógyfürdőt veszek – mondta. 
Aztán tovább zsorvált: 
– Egyszerűen nem tudom megszokni ezt az átkozott lépcsőt. Ki a fene 

találta ki? A kérdésedre pedig, hogy mit tetszek éppen csinálni, elmonda-
nám: vannak olyan kultúrkörök Magyarországon, ahol nem ismerik a tet-
szikezést. Figyeld meg, egy aprócska cigánygyerek nem azt kérdezi, hogy 
hány éves tetszik lenni, hanem azt mondja: maga hány éves? 

És következett a kiselőadás. Amin abszolút nem lepődtem meg, az 
egész város tudott arról, hogy személyében egy könyvtárt látogattam 
meg. Egy olyan embert, akinek mindenről volt véleménye, mindenhez 
volt hozzáfűznivalója. Azt is tudták – és kiváltképp az ezredforduló után 
tisztelték is ezért – megszenvedte a vallásosságát. Ezért is akadtam fenn 
azon a kis kiszóláson, ami a zuhanást követte. Szombatista volt. Édes-
anyám ismerte, tőle hallottam először: Döme bácsi szombatista lett. 

Az egész katolikus famíliában egy furcsa szerzet. A lépcsős attak utáni 
diskurzusból kiderül: ez alapvetően meghatározott mindent az életében, 
akkor is, amikor cipész lett, és akkor is, amikor már tanított. Pontosab-
ban magánórákat adott. A környék minden valamirevaló középiskolását ő 
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készítette fel az egyetemi felvételire. És azt el tetszik mondani? Mit? Ezt 
a szombatista dolgot. 

– Miért az érdekel? Miért nem a halottak? Miért nem a szétlőtt testek, a 
megfagyott katonák? Vagy a menekülés Marki alatt az erdőben, a sárban, 
az iszapban? 

Nem dühösen, inkább csak rezignáltan mondja:  
– Nemrégiben volt egy ünnepség az áttörés évfordulóján. Azt mondta 

a szónok, megindult az orosz tömegek támadása, áttörték a magyar arc-
vonalat Urivnál. Az orosz tömegek... Mi akkor mik voltunk? Mi mentünk 
oda, ugye. Pontosabban vittek bennünket. Ahogy menekültünk, mint a 
szétugrasztott nyulak, és akkor még finoman fogalmaztam. 

Lefényképezem a mobilommal a dokumentumokat, amelyek a polgári 
lakás talán legkisebb komódjának legkisebb fiókjából kerülnek elő. Vala-
mi papír – mondjuk úgy: egészségügyi cédula, a Turcsány Nyomdában 
gyártották Budapesten. Állománytest: 13/II.zlj. Név: Tömösközy Dömö-
tör. Rendfokozat: karp. őrm. Azonossági száma: nincs kitöltve. Sebesü-
lésről értesítendő: Recskó Mária. Könnyű / súlyos – betegséggel/sebesü-
léssel (állapotnak megfelelően aláhúzandó) hátra szállíttatott.  

Egy másik papíron: Napközben lójáratás. Elrendelték, hogy mindenki 
fürödjön meg. Öt hónap után fürdés. Alatta megjegyzés ceruzával: Hirte-
len megremegett a föld, egy orosz gép szinte a fákat súrolva elrepült fe-
lettünk. Időnként egy-egy bombát dob le a magyarok állásaira. Az egyik 
legény, bizonyos Szőts Imre ijedtében fejest ugrott egy kiásott gödörbe. 
Majdnem a nyakát törte. 

Összeszedjük a CD-tartókat, közben magyarázza, ő már nyolcvannégy 
évesen inkább csak a magnókazettákat hallgatja. Különböző egyházfiak 
előadásait.  

Na és azt el tetszik mesélni? Mit? Azt a szombatista dolgot? El... Aztán 
beszél tovább. Olyan szavak sorjáznak, mint a menetcsoport, menetlép-
cső – lásd zuhanás – menetoszlop... Később lövészfészek, gyűjtőhely, 
pusztulás, rendezetlen gyáva csürhe. Repülő csonkok, ordítozás. Fagyás, 
veszteség. Mondja: meghalt mellettem a Grassl, aztán a legjobb embe-
rem, Tombor Zoli, szétvitte egy gránát. Oda lett Majtányi és Szmorák is. 
Azután hosszadalmas beszámoló egy Vízkelety nevű ezredesről. Nem ér-
tem, miért ez a mondatokból kiépített kerülő. Aztán kiderül. Olyan, mint 
egy leszállópálya a repülőgépnek. Nem lehet csak úgy földet fogni. Fenn-
fenn, körözni kell. Egy darabig. 

Menekülünk. Azt mondja hunyorogva: se nem állunk, se nem ülünk, 
egyszerűen menekülünk. Vicceskedik. 
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– Minden csupa vér volt körülöttünk. Mint aki eszét vesztette, nem is 
tudom, milyen irányba, de tényleg a fejünket elveszítve rohantunk. Velem 
egy bizonyos Matus Illés. Az anyját Eisner Erzsébetnek hívták. Sose fe-
lejtem el. Iszkoltunk vagy két napon át. Főleg erdős területen. Amíg az-
tán meg nem nyílt alattunk a föld. Ami nem is az volt, csak gallyakkal be-
fedett, lombokkal letakart álcázott talaj. Lezuhantunk egy verembe. Vagy 
ötméternyi mély. Farkasoknak szánták. Január vége volt, furcsamód még-
sem fáztunk annyira, mint amikor az oroszok elől pucoltunk. Jó is volt, 
mondjuk fél napig. Megettük ketten azt a darab kenyeret, szopogattuk a 
behullott havat. Aztán jött az éjszaka. Egymást átölelve aludtunk. Igen, 
egymást átölelve. Másnap kezdett el Illés énekelni. Hagyd abba! – mond-
tam. De ő csak egyre hangosabban énekelt. Imádkozva. Az Úristen az én 
világosságom és idvességem... Meg a többit. Azt mondta, csak énekeljek én is 
hangosan, mert az elszáll, a kiabálás nem. Két nap múlva reszketve óbé-
gattuk: Örvendj egész Föld az Istennek és énekelj szép zengéssel... Csócsáltuk az 
elérhető gyökereket. Megfogadtuk, hogy nem bántjuk egymást, ha éhen 
veszünk, akkor se. Én még arra is megesküdtem magamban, szombatista 
leszek, ha kimenekülök innen. Szombatista, mint Illés. Énekeltünk. Ne 
szállj perbe énvelem, óh, én édes Istenem... Megtudtam, először én vesztettem el 
az eszméletemet a gödör mélyére zuhanva. Illés énekelt állhatatosan fe-
lettem, ahogyan csak tudott. Aztán arra jött egy fiatal lány, az hívta oda 
az orosz falusiakat. Nekem kengyelt csináltak, úgy húztak fel. A faluhoz 
közel egy szérűbe vittek, állatokat tartottak ott, a szalmában ébredtem fel. 
Teát hoztak, meg ennivalót. Miként mondja a zsoltár? Az Úristen áldassék 
és felmagasztaltassék, ki küldött segedelmet.  

– Na még mit akarsz hallani? 
Ül velem szemben és hortyog. Nagydarab ember, látszik, hogy valami-

kor hatalmas erővel áldotta meg a Teremtő. Tömösközy Dömötör aján-
lotta, ő még többet tud ezekről a dolgokról. Őszintén mondom, nem fű-
lött a fogam ehhez a trécseléshez. Egy történészismerősöm (kutató) ide 
adta a háborús években írt naplóját, amit elolvasva igen ellenszenves alak 
képe rajzolódott ki bennem. Nagyhatalmú százados volt. Kérlelhetetlen. 
És most itt alszik, mint egy gyerek. Beszéd közben aludt el, talán éppen 
azt jelezve, itt egy gondolatjel közötti rész következik. Vagyis szünet. Én 
illedelmesen szemlélődöm. Az óra ingája, mint egy kard szeli a másod-
perceket. 

Felrezzen. 
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– Hol is tartottunk? Túl vagyunk azon, hogy úgy indult, mint egy kirán-
dulás, mindaddig, amíg két repülő meg nem támadta a Kárpátokon túl a 
szerelvényt. De az ezredből csak ketten haltak meg. Csak ketten. 

– Mint a csótányok, úgy rohantunk a bokrokba. De biztosak voltunk a 
dolgunkban. Acélos, kemény magyar fiúk. Határozottan tudtuk, meg kell 
védeni. Mit is? Milyen volt a hangulat a Don partján? Azt mondtuk, in-
kább mi itt, mint ők minálunk. A doni veszteség természetes, háború 
van... Azt mondta a parancsnok, ha kell, aktatáskában fogom hazahozni a 
zászlóaljat. Majdnem úgy is lett. 

Megtudom, mi az a Sztálin-zseb. A halott katona két kezét a felmet-
szett hasába dugják. Zsebre dugott kézzel nem illik az Úr elé állni! Hol is 
tartottunk? Egy év elteltével rendszeresen azt álmodta, hogy Eszter, a 
menyasszonya ennivalót hoz kerékpáron. Aztán még más meghatározá-
sok is értelmet nyernek. Ilyenek, hogy a legfeszesebb magatartást még a 
fagyott embertől is megkívánja a tábornok. 

– Egy jó tüzelőállást foglaltunk el. Mondom, ez igen jó volt, de felbuk-
kant egy orosz, és egy időzített gránátot dobott felénk. Ismeri: se köpni, se 
nyelni...! Kaptam is egy jókora szilánkot, még ma is bennem van. Bevittek a 
kis erdőbe, felraktak a szekérre. Én nem tudom, mi jött rám, ordítozni 
kezdtem a fogatossal: menjünk innen! Bömböltem, hogy menjen már! Csak 
nézett rám, aztán nagy nehezen odébb mentünk. Nem tettünk meg negy-
ven métert, egy akna csapódott a helyünkre, oda, ahol korábban álltunk.  

Heherészik: a második születésemnek a napja. 
A lét ugye nagyszerű. Egy milliomos mondja: amikor beálltam a gará-

zsomba, rádöbbentem, hogy sok embernek nincs ilyen garázsa, sőt lakása 
sincs. Ott van az a sok földönfutó, aztán az a rengeteg ember, aki a hábo-
rú elől menekül, ugyanannyi meg éppen a háborúba rohan. Úgy megijed-
tem, hogy vettem még egy garázst magamnak. 

– Kitörtünk. Igaz, két emberem odaveszett, de kijutottunk az orosz 
gyűrűből. És elindultunk, igaz, fogalmunk se volt, merre, csak mentünk, 
mentünk. 

Egy valamirevaló tudósításban ilyenkor mondják be vagy tüntetik fel a 
nyilatkozó nevét. Egy hadnagy. Mindegy, honnan való, ebben a helyzet-
ben lehetne bármelyik. 

– Mindenhol hófúvás. Mindenhol. Csak gyalogolunk, ahogyan erőnk-
ből telik. Meglátjuk egy falucska fényeit. Előre küldök két embert. Visz-
szajönnek, nincsenek oroszok, be is szállásoltunk. Egyszer jön egy asz-
szony, nagy nehezen megértettem: ugyan siessek már a legszélső épület 
melletti házba, mert ott fekszik egy nagyon rossz állapotban lévő katona. 
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Nem akartam menni, mit tudom én, valami csapda esetleg. De aztán 
mégiscsak odamentem. Belépek a házba, csak egy mécsesféle világít. 
Odaemelem a fekvő ember arcához, hát ott fekszik az öcsém. Akiről sej-
tettem, hogy erre harcol valahol. Letéptem az aranykeresztet a nyakam-
ból, és intek az ott álldogáló asszonynak, ha szerez tejet, megkapja. Rám 
néz, mint egy marslakóra. Tejet?! Aztán legyint. Reggelre persze ott a tej. 
Összeeszkábáltunk valami sítalpas hordozót, aztán hetven kilométeren 
keresztül vonszolták az embereim az öcsémet. Meg is menekült. Ötven-
hatban, amikor a rendőrség előtt tüntettek, ő a szemközti ház tetejére fel-
ment, hogy jobban lásson. Egy kiskatona lelőtte. 

Nézegetem a települések neveit. Ide írom, bár azt hiszem, ezekre soha 
senki nem emlékszik majd. Esetleg pár történész, kutató, néhány felkent 
szónok, aki lelkiismeretesen utánanéz, hol is vált semmivé kétszázezer 
ember. Papírról olvassa majd: Scsucsje, Jekatyerinovka, Kolibelka, Marki, 
Nyikolajevka...  

– Tudja, miért vagyok én oda annyira a mákos pitéért? Egyszer, még 
zászlós koromban, mielőtt elindultunk volna a frontra, egy szekérre pa-
rancsoltak párunkat. A cukrászhoz mentünk, négyen ültünk a kocsiderék-
ban, mindegyikőnk kezébe egy tepsit raktak. Azon illatozott a frissen sült 
mákos pite. Vittük haza az ebéd utáni jutalmat. Majd megbolondultam a 
bukéjától! A Don mellett, oda is, vissza is csak erre gondoltam. 

Elsírja magát. A mama hoz egy kis konyakot meg egy kis pitét. Meg-
nyugszik. Otrosinka Gyula. Vegyi gyári munkás volt. Kitárgyaljuk a behí-
vót, a bevonulást, ahogyan az ablakokból virágokat hintettek a katonákra, 
s a zenekar indulókat játszott. Megbeszéltük az első lövést, ami emberre 
irányult, értekeztünk a szétlőtt hasakról, felgyújtott házakról, a katyusák 
hangjáról. Megállapítom, milyen jó lenne az új divatnak hódolni: Állj! Itt 
mindenki eldöntheti, mi legyen ezzel az emberrel. Meghal, az ufók kime-
nekítik a háború poklából, netán egy orosz megölelgeti. Lehet választani. 
Ám a dolgok, sajna, csak egy irányba mennek. 

– Príma kis állást építettem ki magamnak, egy barlangszerű mélyedés be-
járatánál, a magasban. Onnan indultam portyázni. Egyszer ott pihegek, 
amikor látom, hogy lenn egy orosz emelgeti a tyúkbelemet, keresi a végét. 
Na, várjál csak, kamerád! Alákúszok és ráemelem a puskát, ráordítok. Két 
perc és van egy foglyom. Most mi legyen vele? Jelentem a szakaszhoz, 
mondják, nyugalom, majd jönnek váltani, s akkor elviszik. Ott fekszik 
megkötözve. Eltelik egy nap, sürgetem, a válasz: nyugalom, majd a váltás. 
Nincs már ember. Ez így ment három napig. Az orosz az én kenyeremet 
ette, az én vizemet itta. Éjszaka egymás hátának vetettük magunkat, fázott 
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ő is, én is. Nappalra kiengedtem a lábát. Szergej volt a neve. Kiderült, van 
három gyereke. Gyévocska, malcsik, malcsik. Aztán telt az idő. Telefon: 
majd jönnek! Ez így ment tíz napig. Néha lekúsztam a folyóra vízért. Az-
tán elhatároztam magam, a nagy ágyútűzben visszamentem a hadtesthez az 
orosszal. Ott leadtam, mint egy nagykabátot a ruhatárban. Nem búcsúz-
tunk, de láttam, megölelne, ha ebből nem lenne bajom.  

Elsírja magát. A felesége hoz egy kis konyakot meg pitét. Megnyugszik. 
– Nem aprózom, valahogy hazaevickéltem. Bár ez is megérne egy mi-

sét. Már a felszabadulás után voltunk. Felküldtek Pestre vagont pakolni, 
építettük ezt a gyárat. Rakjuk a szál vasakat, állok a vagon platóján. Egy-
szer mellénk húz egy szerelvény. A vagon végén olyan kis fülke, ott strá-
zsál egy ember. Meglát, azt mondja: Gula! Gula! Meg még valamit mond. 
És kitárta ott a karját, ahogyan én is ezt csináltam. És ott sírtunk mind a 
ketten. Aztán pillanatok alatt eltűnt a kis fülkével... Anya, kérlek, maradt 
még egy kis konyak? 

Az én generációm a hatvanas évekből hangosan énekelte a békedalo-
kat, aztán amikor felcseperedett, rájött, ez az egész szuperisztikus hazug-
ság, így hát majmolva a nyugati, virágos ingű, prémes kabátú poppereket 
azt kiabálta: make love, not war! Szeretkezz, ne háborúzz! Most meg itt 
is, ott is gyártja szakmányban a fegyvereket – ahogyan elődei tették ezt 
évtizedekkel ezelőtt –, s adja el valakiknek. Ha két optimista világmeg-
mentő ideológia találkozik, na attól mentsen meg bennünket a Minden-
ható. Mert ahogyan Dömötör is, a nagytestű, öreg korára aluszékony szá-
zados – mint minden öregkorára aluszékony ember – és Gyula is, aki pi-
tével él, szóval mindegyik a kor tanúja. Persze, vádló még csak lenne, de 
hol a vádlott, csak egy picurka, aki felel a történtekért. 

Az emberek? Az emberek meg igazodnak. Mindenhez, mert az ember 
igazodik. A fronthoz, a bombázáshoz, a meneküléshez, a romokhoz. 
Íme. Azt mondja az egyik hősünk: nem írhattuk meg, hogy merre járunk, 
én azután rákörmöltem a levlapra. Ki evvel, ki avval hál. Otthon tudták, 
hogy Kijev körül vagyunk. Na, ugye. Mindezek után, minden bizonnyal 
elfelejtek rácsodálkozni ezekre a doni mirákulumokra, de búcsúzóul Gyu-
la megkínál egy történettel. Képzeljem, mit mondott a dédunokája, ott a 
térdén szeretgetés közben. Azt mondta: 

– Azt álmodtam, hogy beleestél a mocsárba, és tiszta mocs lettél. 
– Milyen az a mocs? 
– Hát... hát keserű. 
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FELLINGER KÁROLY 

Automatikusan 

A kör vigyáz 
a vonalaira, 
hazajutni nehéz, 
pedig minden út 
oda vezet, 
vissza az ismeretlenbe, 
ahonnét elindultál, 
valljuk be, 
kihullanak a hajszálaim, 
miközben másnap 
a versben a szavakat 
gyomlálom, szivatom. 
Gyerekkorom romjait 
belepi a gaz, 
gyerekkorom kékmadarára 
vadászom, 
de már nem parittyával. 

Ébresztő 
(Filip Tamásnak) 

Nagyanyám és nagyapám 
még mindig a házban laknak, 
pedig vagy negyven éve  
halottak már. 
Elbújnak az  
utódok elől, örök 
életükben féltek a kísértetektől. 
A kísértetektől, 
akik megfeledkeztek róluk. 
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FELLINGER KÁROLY 

Szélforgó 

Körvonalakban az egyenes 
ívéről  
beszélünk, 
a pont ízlésvilágáról 
van szó, a pontról, 
az mindig a 
pontatlanság forrása, 
ha verset írunk, 
a gyorséttermek 
lassúsága, 
kihat a kéz és 
a láb remegésére, 
a testnedvekre, 
körvonalakban 
körülállják az eltévedt 
gyereket a mezőgazdasági 

kiállítás felesleges 
útkereszteződésénél, 
a pont testközelből  
élősködik a téren, 
mint kutyán a bolha, 
vagy a kullancs, 
 

a föld alól is kikaparom 
a napot, csak előbb 
a múltat kell eltávolítanom 
valami dombbá, majd heggyé, 
melyen elfér egy jókora 
temető, s a fák leveleit, 
ha megrázza a szél, 
álmukban is felolvassák,  
a holtak utolsó kívánságait, 
s titkukra fény derül. 
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SZIRMAI PÉTER 

A sivatagi róka 

A Largo-sivatagot szeltem át, északról-délre. Délen, Nuevo Soledad-
ban1 volt dolgom. Pár papír leadása, a helyváltoztatás miatt. 1000 kilomé-
ter sivatag, autópályán. Két nap autózás: nappal vezetés, éjszaka pihenés 
a kocsiban. Így terveztem.  

A csomagtartóba palackos vizet, kevés élelmet pakoltam. Éjfélig dol-
goztam a számítógépemen. A., J. és N. a belső szobákban aludtak. Kabá-
tot vettem fel: itt a sivatag határán éjjel 4-5 Celsius-fokra lehűl a levegő. 
Kiültem a konténerlakásom elé, elszívtam pár cigarettát, lefeküdtem. Há-
romkor ébredtem. Nem tudtam nyugodni az utazás izgalmától, gondol-
tam, inkább felkelek, teszem a dolgomat, készülök. Indulás előtt még 
megnéztem a családomat: A. és J. mozdulatlanul feküdtek, egyenletesen 
szuszogtak, N. oldalra fordult, és azonnal ismét mély álomba merült. 

Fél négykor még sötét volt, égtek a lámpák, amikor elhagytam Aricát.  
Arica sivatagi város, nincs benne semmi szép, semmi jó. Olyan, mint a 

tőle délre elterülő sivatag, meg amilyen Nuevo Soledad. Lakhatnánk akár 
a sivatagban is, csak itt, Aricában, kicsit tovább van esélyünk életben ma-
radni.  

A. a helyi hivatalban dolgozik. Én alkalmi munkákat vállalok. Két gye-
rekünk: J. és N. iskolás. Az igazi munkám: könyvet írok a sivatagi rókák 
életéről. Húsz éve dolgozom rajta, közben folyamatosan kutatom a té-
mát. Bővül az ismeretanyag. Mindig a sivatag közelében éltünk, a megfi-
gyeléseket elvégezhettem, lejegyezhettem. Jövedelmünk a nagyvárosban 
kevés lenne, itt Aricában elegendő. Szerényen élünk. Az alkalmi munkák 
során nem használom teljes szellemi kapacitásomat, gyakran a kutatásom 
tárgya jár a fejemben: a sivatagi róka. Hogyan él meg ilyen sivár körülmé-
nyek között? Miért ragaszkodik ehhez az élethez, miért nem változtat, 
miért nem vándorol más helyre? Időnként vannak válaszaim, de ami ma 
megoldás, holnapra elkopik, szétmállik. 

Kilenckor már jócskán benn jártam a sivatagban. A nap égetett. Lég-
mozgás nem volt. Letekertem az ablakokat. Errefelé a kocsikba nem sze-

                                                             
1 Új Magány. 
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relnek be légkondicionáló berendezést: a nagy meleggel, a porral való 
küzdelmet nem bírná a motor. Az utat kilométerekre beláttam. A felhe-
vült úttest felett úgy látszott, mintha rezegne a levegő. Az út két oldalán 
végtelen homokmező, benne pontszerűen fűfélék. Itt-ott sziklák, egy-egy 
cserje. A sivatag engem a tengerre emlékeztet. Megnyugtat. Csend van. 
Nincs mozgás. Nincs élőlény. Ritkán: egy-két keselyű. 

Háromkor valóban láttam két keselyűt az égen. Egy ideig köröztek fö-
löttem, aztán eltűntek.  

Hétkor álltam meg egy hosszan elnyúló kanyar után. A nap eltűnt, le-
hűlt a levegő. A csomagtartóból elővettem a ballonkabátomat. Közben 
felkerekedett a szél. Egyre erősebben fújt, felkavarta a port, forgatta. Hal-
lottam, a közelemben felsír egy sivatagi róka. Felkaptam a fejemet. A 
sziklás domb oldalán nyílást vettem észre. A szürkületben nem láttam jól. 
Közelebb mentem. Egy barlang bejárata volt. Gondoltam, a róka bizto-
san a barlangban húzza meg magát a vihar alatt, nekem is jobb lesz ott, 
mint a kocsiban. Megdőlve a széltől, a szám elé húzva sálamat, a kocsi 
hátuljához botorkáltam. A számba így is jutott homok. Kinyitottam a há-
tizsákomat, a csomagtartóból bepakoltam pár üveg vizet, szárított húst, 
kenyeret, zsebembe csúsztattam a lámpát. Vittem két összecsavart pok-
rócot is. Lezártam a kocsit. 

Beküzdöttem magamat a bejáraton. Fulladtam. Többször ki kellett öb-
lítenem a számat a homoktól.  

A kinti szürkület után odabent sötét volt. Felkapcsoltam a lámpámat, a 
belső teret pásztáztam. Láttam, egy széles, három méternél nem maga-
sabb teremben vagyok. A barlang jobb és baloldali széle felé a belmagas-
ság csökkent, a barlang tengelyében lévő mintegy három méter széles 
sávban járkálni lehetett. A róka nem volt ott, csak a szaga érződött. 

Kinéztem egy lapos követ, rátettem a pokrócot, leültem, hátamat a má-
sik pokróccal védve nekitámaszkodtam a falnak. Gondoltam, kicsit mor-
fondírozok a helyzetemen, de elbóbiskoltam, el is aludtam, mert ébredés 
után nem tudtam, mennyi idő telt el. Lehet, hogy órák. Odakint tombolt 
a vihar. A sötét, a véget nem érőnek tűnő orkán miatt úgy éreztem, mint-
ha eltévedtem volna az időben. Lehet, hogy már hajnal volt, de lehet, 
hogy még csak éjszaka. A telefonom lemerült, nem tudtam megnézni 
mennyi az idő. 

Feltápászkodtam, tornáztattam az izmaimat. A barlang nyílásához bo-
torkáltam. Még sötétség uralkodott, fújt a szél. Visszamásztam a helyem-
re. Ettem egy kevés szárított húst, kenyeret. Ittam. Leterítettem az egyik 
pokrócot a földre, lefeküdtem, betakaróztam. Hallgattam a szél eszelős, 
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véget nem érő zúgását. Gondolatban visszaléptem az időben. Ősember 
voltam, megbújtam a barlangban üldözőim elől. Utazó voltam, aki meg-
pihent e helyen. Felfedező voltam, konkvisztador, aki megtagadta a pa-
rancsot: nem végeztem az őslakosokkal, itt rejtőztem el. 

Eszembe jutott, hogy a kéziratomat elutasították. Az anyag jó, mond-
ták, de a kiadott könyvre nem lenne érdeklődő. Errefelé senkit nem érde-
kel a sivatagi róka. A táj része, aki akar, láthat belőle példányt, tanulmá-
nyozhatja. Arra gondoltam, hogy abba kéne hagynom az egészet. Már-
mint a publikációt. A kutatást, az írást csak magamnak csinálnám. Ott-
hon, Aricában vár A., J. és N. Ez elég. Körülbelül ennél a pontnál nyo-
mott el az álom.  

Pár órát mélyen aludtam, de a hólyagom felébresztett. Felültem, hallga-
tóztam. Odakinn még mindig bömbölt a vihar. A barlang tőlem legtávo-
libb végébe mentem. A számba tettem az égő lámpát, kigomboltam a 
nadrágomat. Tőlem pár méterre, a sarokban, húsz centiméter magasan, 
egy szempárt vettem észre. Kikaptam a számból a lámpát és odavilágítot-
tam. Egy kis sivatagi róka volt. Riadtan nézte a fényt, aztán eltűnt a bar-
lang egyik nyílásában. Az izgalom, az öröm teljesen kiverte a szememből 
az álmot. Kevés szárított húst tettem arra a sziklára, ahol az előbb ült. 
Nem kerestem, nem akartam kikergetni a biztonságot jelentő barlangból. 
Visszafeküdtem a helyemre. A szívem hevesen dobogott az izgalomtól.  

A sivatagi rókát nehéz közvetlenül megfigyelni: kitűnő a hallása, a szag-
lása, nem szereti, ha megzavarják a nyugalmát. Neves kutatók gyakran 
kudarcot vallanak, panaszkodnak: nem sikerült megközelíteni. Én pedig 
egy pillanatra láthattam, egy egész éjszakát a barlangjában tölthettem: ott 
húztam meg magam, ahol ő, ott ettem, ahol ő. Vadnak és szabadnak 
éreztem magamat. Mégis érdemes csinálni, tovább kell csinálni, gondol-
tam. Még hosszú ideig nem tudtam elaludni. A rókára gondoltam. Aztán 
eszembe jutott a családom. Megsimogattam őket, gondolatban. Ez meg-
nyugtatott. Mély, álomtalan alvásba zuhantam.  

Arra ébredtem, hogy egy szikla nyomja a hátamat. Kinyitottam a sze-
memet, a bejárati nyíláson, egy sávban áradt a barlangba a fény. Kába 
voltam. Úgy éreztem, hogy legalább két éjszakát átaludtam. A szél zúgása 
abbamaradt. A kőről eltűnt a rókának kitett hús. Elégedett voltam. Meg-
simogattam a hátamon a fájós pontot. Kimásztam a barlangból. A nap ál-
lásából következtettem: délelőtt kilenc óra lehet. Visszasétáltam a ko-
csimhoz. A homok teljesen belepte az ablakokat, de volt homok a tetőn, 
a motorházon is. Kinyitottam a csomagtartót, kivettem a seprűmet és le-
takarítottam a kocsit.  
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Beültem, elfordítottam a kulcsot. Háromszor is kísérleteztem, mire be-
indult a motor. 

Forróság volt, szélcsendes idő. Leengedtem az összes ablakot, így haj-
tottam. Egyszer tankoltam az otthonról hozott kannából. Napnyugta 
előtt megpillantottam az ismerős dombokat Nuevo Soledad határán: kö-
zöttük haladt át az út.  

Nuevo Soledad igazi porfészek: a szűk utcákat földszintes, vakolatlan, 
lapos tetejű viskók határolják. Az utcán szemétkupacok, építőanyag ma-
radványok. Fák, bokrok nincsenek.  

Kerestem egy olcsó szállást a külvárosban. Éjjel nagyon mélyen alud-
tam. Délelőtt elintéztem az ügyemet a hivatalban. Megtöltöttem a benzi-
nes kannát a közeli benzinkútnál. A szállásomra mentem aludni. Nem 
lett volna értelme csavarogni: Nuevo Soledadban nincs látnivaló. 

Este tízre kialudtam magam. Éjfélkor indultam. 
A visszaúton rendben volt minden. Nem történt velem semmi. Élvez-

tem a halott tájat, a csendet, a mozdulatlanságot. Vihar nem volt, kicsit 
feltámadt a szél, befújta az ablakon a homokot. Csikorgott a fogam kö-
zött, bejutott a ruhám alá. Mégis boldog voltam.  

A barlangban éjszakáztam, de a rókát már nem láttam. 
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F. NAGY GÁBOR 

Esti hang 

Madár röptének nyoma az égen, 
feloszló fény az alkonyat, 
foszló árnyak szava a sötétben 
bennem kap újra szárnyakat, 
 

aztán leszáll valahol a mélyben… 
a földön szemét, műanyag… 
mint fuzárium a búzahéjban, 
úgy alszik el az indulat. 

Magam a parton... 

„Magam a parton egymagam vagyok” 
(Juhász Gyula) 

Sötét, zavaros tó partján vagyok, 
fals dalt mormolnak a sűrű habok, 
 

egy rekedt madár is énekelne, 
hangok foszlott hálója az este… 
 

mélybe szivárog az árnysokaság, 
odalenn hullámzó csend foga rág, 
 

mint rejtőző mélyvízi szörnyeteg, 
az idő a hínárokkal lebeg. 
 

Partra vont, megláncolt kis csónakok – 
ma ígért, várva várt jobb holnapok –, 
 

elétek leülve csak hallgatok… 
„Magam a parton egymagam vagyok”. 
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ERDŐS ISTVÁN 

Aranybalta 

Balta, aranyból? Valószínűtlen párosítás! Ehhez hasonlóan valószínűt-
len az újra meg újra felröppenő hír is, hogy bizonyos, elszánt roma értel-
miségiek titokzatos összeesküvéseket szerveznének a cigányság nyomo-
rúságos helyzetének erőszakos megváltoztatására. 

A páholyban, ahol semmiképp nem roma értelmiségiek irányítják a be-
szélgetéseket, mindenki úgy tudta, hogy régi barátom, Bangó ügyvéd úr 
egyszer már „lőtávolba is került” titkos ügynöki nyomozások során, ame-
lyek fenyegetően kiismerhetetlenek. Egyébként ezt a lőtávolban lenni fur-
csa kifejezést gyakran használta egy kiváló ügetős kocsisként számontar-
tott hajtó barátom, ha sűrű mentegetőzésekre került sor egy-egy verseny 
kimenetelét illetően. Jó esélyünk van, mondta, a futam előtt, akár megcé-
lozhatjuk a győzelmet is ebben a gyengécske mezőnyben. Ha egy hajtó 
titkos esélyesként győzni akar, már a starttól kezdve úgy helyezkedik a tü-
lekedő vezető lovak mögött, hogyha jön a hajrá, a finis, még neki is esé-
lye legyen a győzelemre. Ilyenkor: lőtávolban kell lenni! A legtöbb eset-
ben azonban a finisben történik valami váratlan fordulat, megtáltosodik 
egy esélytelen gebe, és már hiába minden igyekezet, hiába kocsikáztunk 
lőtávolban. 

A páholyban, ki tudja miért, mindenki úgy vélekedik, hogy Bangó bará-
tunk ügyeiben is ilyenképp járhatott akármiféle titkos ügynökség. Már a 
siker közelében kellett belátni, hogy nincs győzelem, nincs alapja a letar-
tóztatásnak. Azt viszont jószerivel senki se tudta, hogy miképpen került 
ide, a nyóckerből az ügyvéd a társaságunkba. Rólam tudták, hogy egykor 
rég az író Végh Antal rángatott be a páholyba, a híres „nagyvadászok” 
közé, Zelk Zoli bácsi mellé, Sándor Csikar szomszédságába, Csurka, Rá-
kosy Gergely, Csukás István társaságába. Az is köztudott volt, hogy én 
hogyan lettem Bangó ügyvéd úr testi-lelki jó barátja. Akaratlanul is elját-
szottam egyszer a jól tájékozott, okos romakutatót, és kiselőadást tartot-
tam a páholy közönségének arról, hogy kis hazánkban milyen nemes, ős-
régi név Bangó ügyvéd úr neve.  

Ez a név a legrégebbről ismert cigány név. Ahhoz képest, hogy az Eu-
rópába, magyar földre érkezett cigányok közül sok tízezernek még a 
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XIX. században sem volt neve, a Bangó nevet már a XVI. század dereká-
tól ismerjük. Mert akkor tűnt fel egy erdélyi fejedelem oklevelében egy 
birtokper kapcsán. Nem semmi! 

Jó száz évvel később Nógrád vármegyében találkozunk nobile Bangó 
névvel, ugyancsak egy birtokvitáról szóló oklevélben. Nemes Bangó csa-
ládjáról, özvegyéről üzent ez a dokumentum. Szóval, a Bangók Nógrád-
ban nemesek voltak. Akár rájuk is lehetne büszkének lenni, de ilyesmire 
tán még alkalmasabb lehetne egy erdélyi származású Bangó, aki a XIX. 
század dereka körül volt ügyvéd és híres költő, lapszerkesztő Arad váro-
sában. Az 1848–49-es szabadságháború honvéd hőse volt ez a Bangó, és 
a bukás után kis híján az aradi vértanúk sorsára jutott. 1849 őszén halálra 
ítélik, sokáig a várbörtönben raboskodik, mígnem kegyelmet kap, akkori-
ban, mikor már maga az orosz cár is megsokallja Haynau vérengzését. 
Bangó Pető, az ismert aradi ügyvéd írhatja tovább verseit... 

Mikor én, immár jóbarátként rákérdeztem a titkos ügynökökkel folyta-
tott furcsa üldöző-versenyére, Bangó ügyvéd úr csak nevetett. Túl jó ci-
gány vagyok, csak azért van minden cirkusz körülöttem, mondta, és arra 
kért, politizálás helyett hallgassam meg inkább zseniális tippjét a derbi-
győzelmet illetően. Mert ő biztos forrásból tudja, hogy a verseny favoritja 
nincs rendben, a tulajdonos meg az istállója örül, ha egyáltalán össze tud-
ják drótozni augusztusra a lovat. Mikor eljött a derbi nevezetes napja, 
Bangó barátom különlegesen ünnepélyes volt, és valamiféle titokzatos 
meghívást emlegetett egy rendezvényre, ahol majd a nyóckerben találkoz-
hatok öt országból érkező cigány képviselőkkel, és a barátkozás, tervezés 
mellett majd rendesen koccinthatunk, ihatunk a derbinap sikerére is. 

Különleges ünnep a lóverseny világában a derbi napja. A szakértők kö-
rében, lelkes-tudatlan fogadók világában egyformán óriási a várakozás, az 
izgalom. Ki nyeri a derbit? Sajnos, meg kellett bánnunk, hogy naiv pan-
cserek, hiszékenyek voltunk, mert Bangó ügyvéd úr meglepetés-tippelé-
sének híre semmit nem ért: a derbiben az összedrótozott favorit úgy 
nyert, ahogy akart. Én vesztettem néhány száz forintot a rossz tippeken, 
Bangó ügyvéd úr viszont ezreket veszített. Itt volt, itt lett volna az alka-
lom, hogy most egy-két olyan régi prímáskirályról beszéljek Bangónak, a 
páholynak, akiknek több-kevesebb köze volt a lóversenyzéshez, akkori-
ban, mikor még csak az első ügetőfuttatásokat tartották Pesten. Valahol 
ott, ahol ma a Körönd van, a Hősök tere van. 

– Rácz Pali és Banda Marci nevét, ugye, jól ismered, kedves Bangó ba-
rátom – kérdezem, hiszen vezetőféle cigány értelmiségiként feltétlen tisz-
telni kell a zseniális elődöket, a kiegyezés korának világhírű prímásait. 
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Bangó ügyvéd úr a képembe nevetett, és azt mondta, sose hallotta 
egyik nevet se, de valószínűnek tartja, hogy ez a „banda marci” név csak 
egy általam kreált viccnév, amivel én bizonyára csak ugratni akarnám a 
társaságot... De azért csak mondjam tovább a sztorimat... Dehogy mond-
tam! Csak legyintettem a kínos ügyvédi szavakra, és már csak magamnak 
idéztem, magamnak mondtam, majdani olvasóknak mondtam tovább a 
történetemet az ügetőfuttatástól a rézből kovácsolt aranybalta-jelvényig, 
amit Rácz Pali néhány év múltával majd díszes ünnepi öltözetén viselt. 

Egy gyönyörű szép májusi vasárnapon, úgy 1880 körül a lóversenypár-
toló főurak igencsak megadták a módját, hogy feledhetetlenné tegyék, 
vonzóvá varázsolják a futtatást, az újdonságnak számító ügetőversenyt. 
Igen nagy számmal jelen voltak a fogadó urak mellett úrilányok, szépasz-
szonyok is a fényes-hangos ünnepségen a nagyszámú közönség díszei-
ként pompázatos, mutatós ruházatokban. A verseny díszvendége volt a 
főváros leghíresebb prímása, Rácz Pali, aki ezúttal Banda Marci bandájá-
ból magasodott ki szálfatermetével. Az első zeneszünetben Szapáry gróf, 
a verseny elnöke, tudván, hogy Londonba készül a prímás, előhúzott zse-
béből egy angol sportlapot, a Fieldet, és tréfás szomorúsággal ölelte meg 
Rácz Palit. 

– Rossz hír – mondta a gróf az újságot lobogtatva –, Kincsem, a ma-
gyar csodaló befejezte fényes pályafutását. 

Éppen egy hosszú távú versenyprogram következett, mikor Banda 
Marci újabb fogadási ötlettel kereste meg nevelőapját. Mivel ő biztos for-
rásból tudja, hogy Margitka, Eszterházy grófnő szép küllemű lova, a ver-
seny favoritja nem fog most nyerni, de a titkos esélyű Zöld Marci lesz a 
győztes, úgyhogy most közös erővel, valami szép summáért muszáj volna 
itt fogadást kötni. 

Rácz Pali meglobogtatta a gondjaira bízott Field újságot Marci előtt, 
kacagott: – Fogadni?? Marci fiam, most már végképp semmi értelme nin-
csen, amikor már Kincsem sincsen. 

Marci durcás haraggal rohant fogadni, megint csak lassan apadó saját 
pénztárcából. A hosszú távú futamban a Margitka nevű ló 40 másodper-
ces fölénnyel előzte le Zöld Marcit. Ahogy lenni szokott, fölényesen győ-
zött a favorit. 

Negyedszázada is elmúlt már ekkor, hogy az itáliai katonáskodásból ha-
zatérő muzsikus, Rácz Pali (Milánóban, a bécsi császár seregében egy ez-
redzenekarnak volt karmestere) a budai várban, udvari bálon Sárközi Fer-
kó zenekarában játszhatott. Az a Sárközi volt ott a bál prímása, akit hon-
védhadnagyi rangban maga Kossuth nevezett ki a szabadságküzdelemben 
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részt vevő cigány muzsikusok parancsnokának. Mindez azért volt lehet-
séges, mert ekkor Ferenc József békülni jött Pest-Budára, bálozva békül-
ni a magyar arisztokráciával. A bál ragyogó szépségű asszonya Erzsébet 
királynő volt, akinek igen nagy része volt abban, hogy megindulhatott a 
békülés folyamata. 

Rácz Pali először Vácon telepedett le, majd Budára költöztette Milánó-
ból a családját. Néhány év alatt Rácz Pali váci muzsikusbandája ugyan-
olyan híressé, népszerűvé lett a fővárosban, mint az Aszódról elindult 
Berkes Lajos-féle cigányzenekar, vagy mint a Vörösmarty által is megéne-
kelt öreg cigány, Patikárus Ferkó bandája. 

Fél évszázada, a reformkor kezdete körül a világhírű, zseniális prímás, 
Bihari János még budai polgár se lehetett cigány volta miatt a Kétnyúl ut-
cában, de Rácz Palit már nemcsak elismerte, ünnepelte a főváros, de Pe-
tőfi, Kossuth, Deák, Bem apó után sokak szerint ő lehetett a legismer-
tebb magyar a Duna–Tisza mentén. Pál napi ünnepségein ott mulatott a 
fővárosi művész elit. A prímásnak barátja volt Blaha Lujza, Jókai, Liszt 
Ferenc, Erkel, Herman Ottó, a humorista Bernát Gazsi… Erzsébet ki-
rályné is kedvelte, és gyakran meghívta a kedves gödöllői kastélyba, ha ott 
épp együtt ünnepeltek a császárral. Mindenki tudta, hogy egy Rácz Pál- 
szerzeményű nóta volt Sisi királyasszony legkedvesebb muzsikája. Szo-
morú, szerelmes nóta. Lehullott a rezgőnyárfa aranyszínű levele... 

Szóval, úgy 1880 körül az öregedve is mutatós, szép szál férfi, Rácz Pali 
muzsikálni jött az egyik első ügetőfuttatásra, míg váci származású nevelt 
fia, Banda Marci a bandája irányítása mellett leginkább a turf kedvéért, a 
fogadások izgalmaiért volt jelen. Az egykori árva cigány fiúcskából a ki-
egyezés után nemcsak híres-neves prímás lett, de a leggazdagabb muzsi-
kusok között is emlegették. Rácz Palinak egyáltalán nem tetszett Banda 
Marci lóverseny-szenvedélye, és ez alkalommal is rendre visszautasította 
a biztos tippekre szóló fogadási javaslatait. Soha nem vetette ugyan sze-
mére nevelt fia súlyos kudarcait, aki nemhogy nem nyert vagyonokat a 
turfon, ahogy rendre megígérte, de néhány év alatt annyit veszített szen-
vedélyes fogadóként, hogy odalett a szép belvárosi, Hársfa utcai háza, 
amire szorgos-gondos felesége sok év alatt spórolta össze a pénzt Marci 
mutatós keresményeiből. 

Rácz Pali még akkor is emlékezett álmában az ügetőfuttatás kezdetét 
jelző mozsárdörrenésekre, amikor Londonba tartva egy hajón elszundi-
kált 15 tagú zenekarának muzsikusai között. Az angol királyi trón váro-
mányosa, Edward főherceg baráti meghívására utazott az angol főváros-
ba, hogy aztán a Kristály-palota irányából egyenesen Liverpool felé indul-
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janak majd el Viktória királynő kíséretében. Edward főherceg igen nagy 
szerelmese volt a cigánymuzsikának, és gyakori találkozásaik során sok-
szor elmondta a prímásnak, hogy ő nemcsak a zseniális zenészeket, de a 
kunyhókban élő, vályogvető cigányokat is kedveli, szereti. Most is felem-
legette, amit Bécsben, Pesten sokszor elmondott Rácz Palinak pezsgős 
mulatságok végeztével. 

– Tessék tudomásul venni, hogy az én életem összes színei közül a leg-
kedvesebb színárnyalat a cigányok színe.  

A főherceg azért járt gyakran magyar földön és Bécsben, Pozsonyban, 
mert igen-igen jó barátok voltak Rudolf főherceggel, a magyarok által is 
kedvelt Rezsőke királyfival. Rezsőke, Edward és Vilmos császár fia, a po-
rosz trón várományosa nagy mulatások, duhajkodó dorbézolások közben 
is rendületlenül politizáltak, és szőtték, színezték egyforma, mutatós ál-
maikat azon időkre nézve, amikor már ők ülnek majd a trónon országaik-
ban. Nagy egyetértésben bizonygatták, hogy az a majdani időszak, talán 
épp a közeledő és elkövetkező XX. évszázad egy másfajta Európát fog 
szülni, mint ami most látható. Zsarnokság nélküli világot, becsületes al-
kuvásokkal megnyert békességet és barátságot a népek között. Rácz Pali 
előtt nem titkolóztak a trónörökösök, mikor németül vitatkoztak a jövő-
ről, eszükbe se juthatott, hogy a prímás negyedszázadon át Milánóban 
élt, katonáskodott Radetzky marsall seregében, és nemcsak ért, beszél né-
metül, de igen határozott véleménye van politikai, társadalmi változások 
szükségességéről, az elnyomott, kisemmizett népcsoportok felemeléséről. 
Nemcsak a cigányok sérelmeire gondolt, de a seregben, a bakancsosok 
között megismert dalmátok, horvátok, bosnyákok, rutének panaszaira is. 
Ha Edward főhercegnek muzsikált, gyakran tűnődött rajta, hogy az ifjú, 
kicsit bohém, romantikus főhercegek vajon miféle módon kívánják meg-
valósítani terveiket. Jaj, csak ne felforgatások, véres forradalmak útján 
akarjanak változtatni, hiszen Milánóban, Párizsban, Pesten, és megint Pá-
rizsban egyformán láthatóvá lett, hova, milyen borzalmakhoz vezetnek 
efféle utak. Az afrikai forrongások legfrissebb hírei még kegyetlenebb vé-
rengzésekről szóltak. 

Ha Rácz Pali a leghíresebb magyar cigányprímásként élt Budán vagy Bu-
dapesten, később többször előfordult, hogy orosz bombagyártó anarchis-
ták eszméibe vagy menekültként magyar földre érkező lengyelek forradal-
mi lelkesedésébe beleszerelmesedett ifjú cigányok keresték meg, hogy le-
gyen vezére a készülő harcnak. Legyen vezér, mert feltétlenül kell egy is-
mert, népszerű, tekintélyes cigány, hogy hiteles legyen a mozgalmuk. S ha 
így lesz, jöhet a cselekvés órája. Mert tűrhetetlen a cigányok helyzete, akár 
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erőszakkal is muszáj változtatni rajta. Igencsak jó vezér lehetne a katonavi-
selt Rácz Paliból. Nem vállalná el ezt a kitüntető szerepet? 

– Nem bizony, mondta mindig határozottan a prímás, és türelemre, ta-
nulásra intette a forró fejű fiatalokat. – Tanulni! Tanulni kell! Mert csakis 
a műveltség, a tudás, a szakképzettség fegyverzetében van remény a vál-
toztatásra. Saját élettapasztalatából tudta, sose késő tanulni. Gyerekkorá-
ban egyetlen napot sem járt iskolába, mert nógrádi kis falujában még a 
birtokos urak gyerekei se jártak. Ő bakancsos közkatonaként Milánóban 
húszéves is elmúlt már, hogy egész éves ezüstzsoldját összespórolva oda-
állt a leggorombább őrmester elé, akit mindenki tisztelt műveltségéért: 
tessék engem tanítani, itt van érte egy zacskó ezüstpénz! 

Írni, olvasni, számolni, németül pontosan beszélni tanította meg a Ba-
zedov nevű káplár, és egy esztendő után már ő írta bajtársai leveleit, haza, 
a messzi szülőföldre, és még egy év múltán kis fehér csillagot kapott zub-
bonyára. Őrvezető lett, és ő intézhette százada számlakönyvelését, apró-
cseprő pénzügyeit, mert ő volt a századában az egyetlen bakancsos, aki 
írni-olvasni tudott. Amikor 1881-ben az angol trónörökös Londonba in-
vitálta, igencsak felerősödtek benne a gyötrelmesen fájó, aggasztó gondo-
latok a cigányság helyzetéről, a tudás, a jó tapasztalatok megszerzésének 
szükségességéről.  

Rögvest Londonba érkezésük után azonnal Liverpoolba utaztak a trón-
örökössel, ahol Viktória királynő éppen káprázatosan fényes ünnepséget 
rendezett. Ahogy korábban is számtalanszor, Edward főherceg ezúttal is 
bizalmába fogadta a prímást, és mint jó barát igencsak megértőnek mutat-
kozott, ha Rácz Pali a magyar cigányok kétségbeejtő helyzetéről beszélt. 

 – Liverpoolban látni fogod az asantik fekete királyát a Volta gőzösről 
angol földre lépni, mondta derűsen mosolyogva Edward, – és látni fo-
god, hogy az én anyám, Viktória királynő micsoda pompával, szeretettel 
fogadja azt a törzsi vezért, akinek irányításával évek óta dühödten harcol-
nak a feketék az angol katonák ellen. Ez a politika! 

A Volta gőzösről angol földre hozzák az aranybaltát, ami az afrikai né-
gerek, az asantik nyelvén a feltételek nélküli, teljes megadás jele. Ezt a 
mutatós-fényes ajándékot kell különleges ünnepség keretében fogadnia a 
királynőnek, ezért van a nagy felhajtás, ezért muzsikál ott a liverpooli ki-
kötőben a leghíresebb magyar cigánybanda, amelyiknek muzsikusai, ugye, 
maguk is fekete fiúk. Viktória királynő fontosnak, megbecsülendőnek 
tartja azt a reménységet, hogy az Aranyparton, az asanti földön véget ér-
het az igen nagy emberveszteségekkel, igen nagy költségekkel folyó hábo-
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rúskodás. A teljes behódolás aranyjelvényének átvételekor a királynő kife-
jezi terveit, akaratát: kölcsönös egyetértésben legyen végre békesség!  

A liverpooli ünnepségen muzsikáló prímás túl jó szemű ahhoz, hogy ne 
látná, lényegében csak látványos cirkusz az egész ünnepség. Mikor ezt 
csendben szóvá teszi a főhercegnek, az egyáltalán nem sértődik meg. Sőt. 
Elmondja megalapozott gyanúját, hogy a balta érkezése nem őszinte bé-
kevágy kifejezése, csak látványos parádé. S a látványos parádéra Anglia 
ugyancsak látványos, zenés cirkusszal válaszol. Viktória királynő kegye-
sen-kedvesen mosolyog, de tudja, néhány hónap múlva vagy egy-két esz-
tendő múlva Nyugat-Afrika partjai felé újra el kell indítania a hadihajóit 
fegyverekkel, katonákkal megrakodva. Akkor mi értelme van az egész lát-
ványosságnak? Egy kicsinyke béke-remény is több a semminél, véli az an-
gol királynő. Az asantik meg egyszerűen taktikáznak, ravaszkodnak. Ki 
kell használni Viktória királynő jó szívét. A béke-reménység ellenében azt 
lehet most kérni, hogy a fekete gyerekek számára épüljön két új iskola az 
Aranyparton. Lehet követelni, hogy létesüljön egy új, nagy ispotály, a 
gyógyításhoz szükséges teljes felszereléssel. Hogy több száz fekete férfi 
munkához jusson most, ki lehet követelni két vadonatúj gyapotüzem fel-
építését, gépekkel való ellátását. S ha már béke van az angolok és az asan-
tik között, akkor lehet kérni, hogy két ifjú fekete királyfit helyezzen el a 
királynő az oxfordi kollégiumban, hogy majd aztán legyen több hazatérő 
diplomával bíró fekete, akik majd az angolok tudományát átplántálják Af-
rika homokjába. 

Ha az új gyapotüzemekben dolgozó munkások a szép fizetések, jöve-
delmek nyomán már-már polgári jómódban élhetnek, akkor újra lehet 
kezdeni a véres-kegyetlen harcot az angol hódítók ellen. London népes-
sége lassan a négymillióhoz közeledik, a királyság gazdag, a brit katonák a 
legjobbak a világon. A királynő semmi áldozatot nem sajnál, semmilyen 
ravaszkodást nem szégyell egy kicsinyke békességért is, hogy ezzel né-
hány száz angol katona életét megvédje. Mert mindezt megteheti, akár jó 
királynőnek tarthatja őt a világ, akit akár szeretni is lehet. Európában 
vagy tán az egész világon. 

Ferenc József ez idő tájt vén nyanyának nevezi, de minden karácsonyra 
küld neki két tucat olyan borospalackot, amelyikben a legfinomabb tokaji 
aszú van. Rácz Pali látja a londoni Kristály-palotában a mulatozó királyi né-
pek asztalán ezeket a palackokat, és később egy gödöllői muzsikálása alkal-
mával megkérdezi a császárt, hogyan kerülhettek ezek oda. Ferenc József 
kacagva válaszol, mint aki igen büszke a tokaji jó termésre is, az ajándéko-
zásra is. Azt mondja: azért küldöm ezeket a palackokat Londonba minden 
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karácsonykor a vén nyanyának, hogy egészséges legyen a jó magyar bortól. 
Mert megérdemli, hogy egészséges legyen, hiszen senki annyi jót nem cse-
lekszik Európa nyugalmáért, békességéért, mint ő. Rácz Pali Liverpoolban, 
aztán Londonban is sokat töprengett rajta, hogyan tudná ő Viktória király-
nő bölcsességét, taktikázását magyar viszonyok közé átültetni cigány népe 
boldogulása érdekében. Az aranybalta-küldés taktikája, a nélkülözhetetlen 
politikai ravaszkodás eszméje pesti hétköznapjaiban is foglalkoztatta. Mi a 
teendő, ha nyilvánvaló, hogy csak igen keveseket érdekel magyar földön, 
miféle lehet a cigányság jövője. Talán Erzsébet királyné befolyását kellene 
kihasználni? Bécsi pletykák szerint még abban a pénzügyi tranzakcióban is 
része volt a királynőnek, amelynek során a bankárok Mohamedjének szá-
mító Rotschild bankár 15 millió aranyforintot kölcsönzött Budapest fej-
lesztéséhez, tudván, hogy a főváros modernizációjáért fáradozó városveze-
tésnek mindössze 250 millió aranyforint az éves költségvetése. A bankár is 
szerelmese a cigány muzsikának, többször invitálja Rácz Palit, a Rácz ban-
dát, hogy muzsikáljanak családi ünnepségein, de hát ez a kapcsolat, ez a ba-
rátság aligha elég ahhoz, hogy pénzt fektessen be a cigányság helyzetének 
javításába. Amikor Rácz Pali Herman Ottónak elbeszéli az aranybalta his-
tóriáját, együtt örülhetnek annak, hogy a tudós hatalmas cikke megjelenik a 
cigányságról. A prímás felháborodva mutatja meg néki a Tábory–Parsch-
féle zeneműkiadónál megjelent új magyar csárdás címét: Cigány vagyok, rest a 
nevem. Mikor tűnnek már el azok a gátak, amelyek akadályozzák a cigányok 
polgárosodását? Ezt kérdezi írásában, a prímással nagy egyetértésben a tu-
dós Herman Ottó. Ha egyszer ebben az országban van választott ország-
gyűlés, van felelős kormányzat, vannak jó törvények a modernizáció segíté-
sére, a cigányok többsége mégis ugyanúgy él, mint 500 esztendeje. Pedig 
kell, hogy legyen reménysége félmillió magyar cigány embernek, hogy fele-
melt fejjel éljen ebben az országban. Herman Ottó mellett Huszár Adolf 
szobrászművész és Liszt Ferenc volt az, akit a prímás beavatott az arany-
balta-küldés-érkezés nyomán rászakadt, gyötrelmes vívódásaiba. Huszár 
Adolf, a Duna-parti, híres József nádor szobor alkotója, aki ösztönös ro-
konszenvvel kedvelte a cigányokat, utazni készült Rácz Palival, s az indó-
házban várakozva egy percre magára maradt. Mert a szobrászműhely udva-
rán, a szabadban végzett mindennapos nyári munkától feketére sült az arca, 
cigánynak nézték. Odalépett hozzá egy szép szál jóképű cigány legényke. 

– Penmange szo masina dzsal ko Lajosmizse? Mondd meg nekem, me-
lyik vonat megy Lajosmizsére? 

A szobrász kétségbeesetten, de nevetve hívta a prímást segítségül, hogy 
épp cigányul beszélnek vele. Huszár Adolf, mivel Rimaszombaton nőtt 
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fel, magyarul is alig tudott, nemhogy cigányul, de azért válaszolt. Csak 
nem azt gondolod énrólam bolondul, te eszement more legényke, hogy 
én cigány vagyok? Akkor már mellettük állt Rácz Pali, mikor nem kevés-
bé durva, de vidám szavakkal válaszolt a fiú. 

– Embernek ember lehetsz, de nem is vagy Te úr ilyen füstös pofával. 
Most már mindhárman kacagtak. Rácz Pali leginkább azon, hogy hármó-
juk közül a cigány fiúnak volt legkevésbé füstös a képe. Talán 14-15 éves 
lehetett. Rendes öltözetű volt, bátran nézett szembe a két óriástermetű 
úrral. De mikor a prímás megkérdezte, hogy hány osztályt végzett el az 
iskolatanító előtt, magabiztossága odalett. Mint akit puskából lőttek ki, 
úgy futott, menekült el mellőlük. Egy közelben nézelődő rendbiztos rög-
tön megkérdezte: – Ellopott az uraktól valamit az a cigány fiú, aki elsza-
ladt, rohanjak utána letartóztatni? Nem, nem, dehogyis, tiltakoztak, és 
Rácz Pali korábbi beszélgetéseik egyenes folytatásaként elbeszélte a szob-
rásznak József főherceg alcsúti cigányiskolájában látottakat.  

– Úgy bánt ott a tanító a 12-15 éves cigány gyerekekkel, mintha azok 
már majdnem felnőttek lennének. Mert teljességgel lehetetlen elvárni, 
hogy egy talpraesett, jó eszű cigány fiú nagy türelemmel egyazon iskola-
padba üljön be egy hétéves gyerekkel, aki ráadásul cigány volta miatt 
rendszeresen kigúnyolja őt. Új törvények ide vagy oda a kötelező iskolá-
zásról, így aztán végképp nem jár a cigány gyerek iskolába. Mi lesz az el-
várható tudással, írás-olvasással, jó szakma kitanulásával? Semmi nem 
lesz! Marad, öröklődik a nyomorúság? 

Liszt Ferenc igen nagyra becsülte Rácz Palit, barátjának, egyenesen mű-
vésztársának tartotta. Évtizedek óta köztudottan nagy barátja volt a ci-
gányságnak. Könyvet is írt a cigányságról, a cigány muzsikáról. Igaz, ez a 
Párizsban megjelent könyvecske nemigen erősítette meg a muzsikus nép-
szerűségét. Sőt! Kíméletlenül, már-már dühödten támadták, eltúlozva 
Liszt kisebb-nagyobb tévedéseit. Mikor Rácz Pali Liszt Ferenc környeze-
tébe is elvitte, és a nagy zenész zongorája mellett elpanaszolta London-
ból, Edward főherceg világából való aranybalta-dilemmáját, igen-igen so-
kat vitatkoztak róla. Vajon a cigányok dolgában egyáltalán létezik járható 
út? Nincs aranybaltájuk se, meg dúsgazdag aranybányájuk se, de ha vol-
na, sem lenne hova küldeni az ajándékot. Mikor 1883 farsangján – talán 
épp a magyar prímással folytatott eszmecseréi nyomán – Liszt különös 
beszéddel kavarja fel az állóvizet. Hatalmas elit közönség, királyi vendé-
gek, tán 120-an vacsoráznak a híres Szikszay étteremben Rácz Pali hege-
dűjátékát, Pintér Pali cimbalmozását hallgatva. Liszt beszédében először 
a művészi kiteljesedésű cigány muzsikát dicséri, majd a cigányságról be-
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szél, hogy idézhessen egy sok század óta ismert pápai prédikációt a leg-
fontosabb emberi erényekről. VII. Ince pápa nevében Liszt a XV. szá-
zadból zengeti át mondanivalóját: legfőbb emberi erény a gyümölcsfák 
ültetése. Lehetséges, hogy éppen ennek az üzenetnek a lényegét kellene 
modernizációs célként a cigányság számára kijelölni. Liszt szavai nem 
csak művészi tekintélye miatt hitelesek, de köztudottan otthon van Ró-
mában is, a pápa környezetében is. Nemrégiben épp ő hozta Ferenc Jó-
zsefnek Magyarországra azt az arany oltárocskát, amely a pápa koronázá-
si ajándéka volt.  

Ültessetek gyümölcsfákat, üzeni Liszt a cigányoknak Ince pápa szavai ál-
tal. Furcsa módon Rácz Pali ugyanezen időkben hallja meg azokat a miszti-
kus pletykákat, amelyek Deák Ferenc halála óta, de különösen az utóbbi 
egy-két évben terjengenek egyházi körökben. Tudja, hogy az üzenetek ta-
lálkozása nem lehet véletlen, és tűnődhet rajta, hogy vajon mindez valóban 
az ég akarata lenne. Nagy elhatározással Újpestre indul, ahol a legjobb ci-
gány kovácsok némelyike valóságosan ötvösművész-teljesítményre is ké-
pes, és így a prímás különös, bizalmas kérésével nyugodtan fordulhat ott 
régi jó barátjához, az egyik legügyesebb kovácsmesterhez. Kovácsoljon né-
ki aranyfényű rézötvözetből egy olyan kicsinyke baltát, amelyik majd jel-
vényként hordozható lesz, és pontos mása annak az aranybaltának, amelyet 
Viktória királynő kapott az asantik királyától ajándékba.  

Az újpesti cigány kovácsmester az első azok közül a cigányok közül, 
akiknek Rácz Pali Deák különös álmáról beszél. Deák súlyos beteg volt 
már, de szívesen aludt, szunyókált délutánonként a kertjében. Különös, 
isteni üzenettől fénylő álmot látott. A teremtés korának egyik főangyala 
érkezett Deák kertjébe, karjaiban hatalmas gyümölcskosárral. A kosárban 
mérhetetlenül sokféle gyümölcs ragyogott, amikor elhangzott a főangyal 
által hozott, jelennek, jövőnek szóló isteni üzenet. Így szólt Isten szava a 
főangyal tolmácsolásában.  

– Magyarország a gyümölcsfák paradicsoma. Az itt élő népek boldogí-
tásához nélkülözhetetlen élelem a gyümölcs. Magyar földön igen szíve-
sen, bő termést hozva nőnek a gyümölcsfák. Élni kell ezzel az isteni ado-
mánnyal! Korról korra neki kell látni a gyümölcsfák ültetésének. 

 Rácz Pali házából az újpesti jelvény megrendelése után az egész Fe-
rencvárost, egész Budapestet elárasztotta egy új cigány prófécia, egy szál-
lóigévé nemesedő üzenet. – Tanulj muzsikálni, pengesd, ríkasd a hege-
dűt, ha Banda Marci-féle cigány legény vagy, megáldva isteni tehetséggel, 
de ha gyümölcsfákat ültetsz családod boldogulására, úgy az sem alábbva-
ló, mint a szép muzsikálás. 
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Csacska legendák szerint Rácz Palinak 36 gyereke volt. Ha ez nem is 
igaz, kéttucatnyi bizonyosan lehetett. Közülük a Milánóban született if-
jabb Rácz Pál ugyanúgy továbbvihette a prímás sokszínű művészi örök-
ségét, mint a kiegyezés évében, 1867-ben született gyereke, az üveghan-
gok híres prímása, aki, ki tudja miért, a XXXVI. Rácz Laci névvel kísérel-
te meg öregbíteni amúgy is égig érő hírnevét a XX. századba érkező fő-
városban. De sem akkoriban, sem azóta nem született olyan cigány örö-
kös, aki Rácz Pali szívósságával, eltökéltségével küzdött, harcolt volna ci-
gány népe felemelkedéséért. S ez a hiány döbbenetes. Igaz, Deák Ferenc 
után a nem cigány magyarok körében sem született 150 év alatt olyan va-
laki, akire 10 millió magyar egyformán büszke lehetne... 

Száz év után, százhúsz esztendő után meglehetősen kínos szembesülni 
Rácz Pali vágyainak, ambícióinak alakulásával. A prímás korának cigány 
népessége megkétszereződött napjainkra. A művészi cigány muzsika ha-
gyományainak sikeres folytatói itt élnek közöttünk, de a zene egykori hal-
latlan népszerűsége, hatása semmivé lett. A cigány népesség nagyobb 
többsége nem él a XXI. századi polgári normáknak megfelelő körülmé-
nyek között, és annak se mutatkozik jele, hogy biztató változások lenné-
nek a gyermekek, fiatalok iskolázásában. 

A XXI. századra a régi ügetőpálya helyén modern üzletközpontok so-
rakoznak, és már másütt, a régi galopp-pályán futják az ügetőversenyeket 
is. Hiába keresném már a régi páholyt, régi lovi-hangulatokat, a régi üge-
tő-bolond társakat. Végh Tóni ugyanúgy nincs már köztünk, ahogy Sán-
dor Csikar se, Csurka se, Zelk Zoli bácsi se. Azt mondják, hogy az „igen-
jócigány” rangjára büszke ügyvédet, Bangó barátunkat 2000 körül elütöt-
te egy autó. Közönséges utcai baleset. Azok a hírek, amelyek évtizeden-
ként ismétlődő cigány összeesküvésekről szóltak, ugyanúgy csacska le-
gendának bizonyultak, mint a mese, hogy Rácz Palinak 36 gyermeke lett 
volna. De azért, ha az „igenjócigány” Bangó ügyvéd úr élne, 2019-ben 
szívesen üzennék vele a nyóckerbe a gyümölcsfák ültetéséről. 



 

 

Kelemen József: Út 
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DEBRECENI BOGLÁRKA 

Egyazon szavak 

Egyazon szavak, 
egyező mozdulatok. 

Távolodunk, 
kapaszkodunk mégis. 
Mindenki mindenkibe, 
mindenki mindenkitől. 

Test a testbe, 
lélek a lélektől. 

Hiába. 
Mert a remény 

útközben elveszett valahol. 
 

Nem az a hely 

A változásban az állandó te vagy. 
Én pedig a visszavonhatatlan 

konzisztensed vagyok. 
De nem tudok 

megküzdeni a lelkiismereteddel, 
így nincs tovább. 

Együtt üvöltök majd gyermekeddel, 
amikor világra jön, és ráébred, 

a valóság nem az a hely… 

 

Kijárat 

Csak szavakkal búcsúztunk. 
Se testtel, se lélekkel. 

Elengedhetetlen voltál, 
minden értelemben, 

mint a búcsú, szükségszerű. 
Azóta várunk. 

Alázattal behódolva az elmúlásnak. 
S miközben várakozunk, 

eltelik az élet. 
Nélkülünk. 
És nélküle, 

aki elengedhetetlen, 
szükségszerű. 

S miközben az enyészetté válunk, 
egymástól 

még szavakkal sem búcsúzunk.
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NÉMETH PÉTER MIKOLA 

A lírikus Madách Imre 
Charles Baudelaire-i hangvételű verseiről 

„Megszakadt a mindenség gyűrűje, 
Melyben Isten, ember együtt éltek,” 

(Madách Imre) 

Igen, ha a költőnek van még dolga a harmadik évezredben, túl azon, 
hogy verset írjon, hogy esetleg poéta sacerként egyengesse a körülöttünk 
globalizálódó, formálódó és deformálódó világot, akkor az minden bizony-
nyal „csak” az lehet, hogy segít „rendezni végre közös dolgainkat”, ha vannak 
még közös dolgaink. Többek között választ adva a leglényegesebb kérdé-
sek egyikére, hogy ti. miként lehetne újra Isten és Ember élő kapcsolatát 
érdemben, hitelesen rendezni. Charles Baudelaire (1821–1867) és Madách 
Imre (1823–1864) kortársakként, egymástól függetlenül, életre szólóan egy 
kontinensen, az európain egyként keresték a Parnasszusra emelt, több év-
ezredes költői kérdésre, majd napjainkra földre rántott életérzésünkre a fel-
világosító választ, hogy ti. „Mi is az, és kié is az a Szabadság, amiről mindannyi-
an ábrándozunk?”. A válasz látszólag evidens: vagy mindenkié, vagy senkié. 
De nézzük csak, miként is gondolkoznak erről verseikben a költők.  
 

Charles Baudelaire 
Az ember és a tenger 

Szabadság embere, tengert imádni hű! 
Szeresd csak: tükröd ő, hullámló végtelenje 
Minthogyha parttalan bús lelked képe lenne 
S ő is, mint szellemed, örvénylőn keserű. 
 

Képmásod mély ölén alámerülsz gyönyörrel, 
Szem és kar rásimul s felejti már saját 
Háborgását szíved, figyelve ős zaját, 
Mely egyre féktelen és vad panaszba tör fel. 
 

Mindkettőtök setét s rejtelmesen rideg: 
Ember, örvényeid kinek van mérni ónja? 
Tenger, halk kincseid napfényre fel ki vonja? 
A meghitt titkokat irígyen őrzitek. 
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És mégis, míg a vén századok tünni térnek, 
Kegyetlen és konok küzdéstek egyre áll, 
Jaj, mert szerelmetek a gyilok és halál, 
Oh örök birkozók, oh vad dacú fivérek! 

 (Tóth Árpád fordítása) 
 

Madách Imre 
Költő és szabadság 

Nap a szabadság, nincs nélküle élet 
És nincs öröm, hová nem néz be, 
Arany zománcot von a pórgunyhóra, 
Meg a magas kastélyfedélre.  
És hold a költő, mely, ha az éj eljő, 
Még egy sugárt hoz el magával, 
Zálog gyanánt, hogy a nap még nem halt meg, 
Hogy eljő még a véres hajnal.  

  
Ez a reformkori óhajjal és hevülettel megírt két 19. századi vers a lehet-

séges szabadság érzetéről beszél, amiről annyiféléket gondolunk ma is, 
mert ahogy avantgárd körökben mondjuk: relatív „zsebkendő” volt és 
maradt a szabadság. Jellemzően a mi 20. századi szabadságunk is. Utassy 
József például azt írja: a Szabadság az emberiség abszolút nulla foka. Erről va-
lószínű, hogy a költők eldiskurálnak még majd egy jó ideig a „Jöjj el sza-
badság, te szülj nekem rendet” József Attila-i óhajával. A magam részéről úgy 
érzékelem, hogy a szabadság pillanatnyi, olyan, mint egy sosem volt pil-
langó röpte az életünkben, aminél nem az a fontos, hogy hányat csap a 
szárnyával, hanem sokkal inkább az, ahogy Pilinszky János egy madár jel-
képére vonatkoztatva megállapítja, hogy „A röpte íveljen”. S ami szerintem 
a crux gemmata, a dicsőséges kereszt vízszintesének és függőlegesének 
metszéspontjában, Krisztus-ikonjának fókuszában csurom-fehér galamb-
ként fészkel, a gömbkereszt origójában gubbaszt, a világ szívében tollász-
kodik. S egy Egész, illetve Egész-séges, hiteles élet szükségeltetik ahhoz, 
hogy egyénenként, ki-ki a maga sorsa avagy sorstalansága szerint szabad-
dá tegye, felröppentse a fészkéről azt a madarat, a béke galambját. Moz-
gásba hozza a Szentlelket, a kozmikus egészben rejtezkedő pünkösdi 
ajándékot, ami nem más, mint maga a Szabadság. Jól érzékelik ennek 
szükségességét minden korok poétái, szinte egymástól függetlenül. A 
maiak éppúgy, mint a klasszikusok. Ezt teszi bizonyossá a fent idézett két 
vers is, melyek arról tanúskodnak, hogy két, egy történelmi korszakban 
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létező európai lírikus, mindösszesen két esztendő különbség van a szüle-
tésük és haláluk között, kortársak tehát, akik úgy fogalmazzák meg, öntik 
verses formába félelmes világérzéseiket, hogy mit sem tudnak egymásról, 
mégis hasonlóan. Ezért ebben az értelemben csodálkozhatunk rá Ma-
dách korai lírájában olyan lant-virágos szövegekre, amelyekből az elmúlás 
szorításában már-már baudelaire-i hangok csendülnek fel.  

Hogyan is írta Ady: „Jönni szokott időnként egy piktor, ki újat lát. Megfes-
ti. Megtanítja önöket új színekre. És evvel megtanította önöket látni. Baudelaire 
hangulatait Baudelaire előtt biztosan, határozottan nem érezték az emberek. De jött 
ő. Megérezte ő. Verseiben beszámolt róluk, s megtanított minket új hangulatokra”. 
Ezek a mondatok a drámaköltő verseire is hatványán igazak. Madách a 
Hit és tudás című opusának most csak két versszakát emelem itt ki: „Mért 
ültette Isten édenébe / A tudásnak széles ágú fáját? / A fa terjedt, s lassanként elöl-
te / Árnya a kertnek minden virágát. // Elporlad a természet románca / Rothadt 
bűz váltá fel a szerelmet, / Csak halált lelék a rózsaajkon, / S a virágszál csak ha-
lált lehellett.” – a rothadás és romlás végzete, életszerű melankolikus előér-
zete az elmúlás leírásával. Itt fedhető fel az a baudelaire-i sor, amely némi 
megszorítással a Romlás virágai kötet és antológia életérzetére vall, arra vo-
natkoztatható.  

Ugyanakkor itt van máris Madáchnak egy másik verse, A szív és ész cí-
mű, amely szinte ugyanarról beszél, az érzelmek és a ráció egymásnak fe-
szülő lényegéről az életünkben. Idézzük fel hát ennek is néhány sorát: 
„Szerelemnek is romlás valója, / S téged is, nő, bizton eltemet. / Most gondold meg, 
szűd, eszed / kövesd-e, / Hogy később ne vádolj engemet!” Végső soron be kell 
látni: „Az ember sorsa, hogy romlás legyen, csak ...”!? S így a „Szerelemnek is rom-
lás valója” az, ami, bármit is teszünk az életünkben, utolér mindahányun-
kat, szülessünk bár nőnek avagy férfiúnak? Ezek a kérdések ma is költői-
ek. Jól érzékelhető ugyanis, hogy Madách már jó előre megelőlegezett va-
lamit a 20. századi életérzéseinkből, abból a létromlásból, ami mint ama 
végzetes végzetnek jóslata az ember felelőtlen, önpusztító erejéről, azóta 
is itt kísért bennünket. Nyilvánvaló, Madách Imre, aki életművével felte-
hetően átkísér majd minket, értő és érző olvasóit a magyar irodalomból a 
harmadik évezred világirodalmába, s nem csak amiatt az objektív tény 
miatt, merthogy 2014-ig összesen 36 nyelvre fordították le fő művét, a 
Tragédiát, ahogy arról Radó György–Andor Csaba Az ember tragédiája a vi-
lág nyelvein című tanulmánykötetéből értesülhetünk. Persze azért is! Ám 
sokkal inkább azért, ahogy azt Dr. Kerényi Ferenc (1944–2008) iroda-
lom- és színháztörténész, a Tragédia kritikai kiadásának (2005) szerkesztő-
je nem sokkal halála előtt megállapította egy múlt századi, váci Madách 
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Televíziós beszélgetésünkben1, hogy ti. „Madách Imre művei, a magyar iroda-
lomból szinte egyetlenként, már ott vannak abban a kontinuitásban, nagy sorozat-
ban, amiben az európai művelődéstörténet Dantét, Goethét, Lessinget, Byront, Mil-
tont, Victor Hugót és Ibsent besorolta. A kánonképzők ezt az emberiség történetében 
lényeges sorozatot a Peer Gynttel zárják. Tehát Madách, mint európai klasszikus, 
egyértelműen megtalálta a helyét a fősodorban, a nagy emberiségtörténetek folyamában. 
Madách Imre még véletlenül se Goethe-epigon, ahogy ma is hallani olykor. Hanem 
igenis, ennek a világirodalmi folyamatnak a teljes jogú tagja.” Persze lehet erre azt 
mondani, némi malíciával: ez aztán valóban az Ördög Tragédiája, ahogy Er-
délyi János állította korabeli kritikájában Az ember tragédiájáról. De mégis, 
miért pont ő, a spleen, a világfájdalommal csordultig teli, s miért nem 
Arany János, a pozitív életérzésekkel megáldott széplélek viszi a prímet? 
Ettől a l’art pour l’art-kérdéstől természetesen még minden marad a régi-
ben. Madách Imre az „északi géniusz” szülötte, ezzel együtt továbbra is 
ama túlontúl szenzibilis, tragikus sorsú, borúlátó, elmélyülten melankoli-
kus, ám mégis, minden szkepszise ellenére az eljövendőt igenlő európai 
szellemi áramlatoknak képviselője volt és marad, amit nevezhetünk akár 
tipikusan honi, palóc, közép-kelet–európai, avagy épp evilági fejlődésre 
képtelen történelmi körforgásos ringlispil-létnek is. Ám ez a világirodalmi 
„evolúció” tényén mit sem változtat, és azon az örökös luciferi kér-
déskörön sem, amit már eleve Az ember tragédiája első színében azzal a 
kérdéssel indít el Madách, hogy „Aztán mi végre az egész teremtés?” S valójá-
ban ugyanezt a kérdéskört járja be Charles Baudelaire is a Les Fleurs du mal 
/ A romlás virágai (1857) című verskönyve hat ciklusában is: Spleen és ideál, 
Párizsi képek; A bor; A romlás virágai; Lázadás; Halál címűekben. Ezek a 
versfüzérek mint világirodalmi tényezők nemcsak egy európai impresszi-
onista-szimbolista, francia poéta életútját jelképezik, hanem egy lelki fo-
lyamatnak a határait, az eredeti kötetcím értelmében is A pokol tornácán 
való tánc életrajzát kontúrozzák, ami az ember létkérdéseire verses for-
mákat keres és talál időközönként, az örökkéva(l)lót megfogalmazva. S 
ezek azok a sorskérdések, egzisztenciális helyzetek, amelyek tragikus és 
drámai voltuk okán időközönként el- és kitérésekre, menekvésekre, más-
világokba, másféle dimenzióba való elvágyódásokban teljesülnek ki. 
Azokban az életérzésekben, ahol a szerelem, a szex, különféle szeszes ita-
lok, abszintok, kábítószerek, önfeledt mámorok, a természettel való 
eggyé válás óhajának látszólagos beteljesülése adhat némi kiegyensúlyo-
zottságot, mentséget, nyugalmat is talán a zaklatott, kora társadalmával 

                                                             
1 A Palócföld 2016/3. számában olvasható. (A szerk.) 
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állandó konfliktusban élő, sorsát el nem fogadó, abba bele nem törődő 
poétának. A korabeli kritika nem véletlenül beszél gyógyíthatatlan borúlá-
tásról, beteges énképről, az öncélúan elhatalmasodó dandys egóról a bau-
delaire-i költészet olvastán. Gondoljunk csak Ábel és Káin; Az illatszeres 
üveg; Exotikus illat; Vonzó borzadály; A gyilkos bora; A vámpír; Leszbosz című 
opusaira, miközben a kor embere nem érezte meg a költő újhangú lírájá-
ban rejtezkedő gyönyörű melankóliát, azt a kiolthatatlan vágyat, amelyet 
sokkal inkább nyílt iróniával, szarkazmussal, szkepszissel nyilvánít ki a 
költő, mintsem eltakart. Már csak azért is történt ez így, mert valami tar-
tós, biztos választ szeretett volna találni személyisége megvalósítása, a 
magányosság leküzdése, a valódi szerelmi kapcsolatok létre-mentése kér-
déseire. Példának okáért: az Őszi szonett; Délutáni dal; A lélek hajnala; Talál-
kozás egy ismeretlennel; Az utazás; A nap vége című verseiből is ez olvasható 
ki. Valójában azt kell tehát belátni, hogy ahhoz, hogy a 19. századi lét-
romlás életérzése pillanatnyilag elmúljon a szenzibilis, világutálatot érző 
művészlélek idegrendszeréből, szívéből, ahhoz stimulálószerekre van 
szüksége. S arra is, hogy felfokozott állapotban, érző idegdúcaikból a 
poéták azt sugalmazzák műveikkel a felnövekvő nemzedékeknek, hogy 
mindegy, hogy miként éltek testvéreink, barátaink, utódaink, csak úgy ne, 
ahogy mi éltünk, mert az sehová sem vezet, az minden „szépsége” ellené-
re maga a nihil.  

A Szabó Lőrinc fordításában legismertebb versek egyike, a Kapcsolatok 
nemcsak prozódiai szempontból klasszikus (szonett), hanem témáját te-
kintve is. A témája ugyanis a természet, a természet harmóniája, a termé-
szet alkotóelemeinek, illetve az embernek és a természetnek a kapcsolat-
rendszere. Baudelaire versének indító kijelentése: „Templom a természet…” 
sok szállal kötődik a korábbi századok kozmikus természetértelmezésé-
hez: az emberi test maga is templom, a templom a természet része, a ter-
mészet maga is lehet katedrális, ahol az égre virágzó fák a katedrális osz-
lopai, Isten földi jelenvalóságának a helye ez a fel- és megszentelt tér. A 
természetbe, a katedrálisba lépő ember, amíg hitte magáról, hogy kozmi-
kus lény, mert képzeletében együtt lüktetett a csillagokkal, amíg ismerte a 
rítust, amíg részese volt a kultusznak, addig tudta, hogy hol a helye a vi-
lág-egészben. A feltételezett aranykor megszűntével a ma embere már 
csak vendége a Föld nevezetű planétának. Számára az élő természet 
egész egyszerűen „csak” jelkép („Jelképek erdején át visz az ember útja...”) ol-
vashatjuk Baudelaire-nél is. Az ember oly mértékben távolodott el az őt 
körülölelő természettől, hogy a jelképes jelentés már elhomályosítja a va-
lóságot. Az erdőben való létre vonatkoztatott klasszikus metafora, Dante 
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Alighieri Isteni színjátékában még szimbolikus-allegorikus jelentéssel bír. 
Ám Baudelaire Kapcsolatok című versében már egészen új értelmet nyer. 

Az elmúlás szorításában születtek egykoron és születnek azóta is a világ-
irodalom remekei, bármelyik kornak európai értékű költészetét tesszük is 
elemzésünk tárgyává. Madách Imre Lant-virágok című kötetében lépésről 
lépésre követhető, hogy sorsa szerint miként is érik meg az íróember me-
lankolikus, drámai költészete arra, hogy megírhassa Az ember tragédiáját, hi-
szen a reformkor bölcselői, köztük Hegel, Kant, Büchner és mások filozó-
fiái már idejekorán hatottak gondolkodására, műveik megtalálhatóak voltak 
a Madáchok könyvtárában. Emit, így becézték Imrét a családban, alapvető 
nyitottsága, tághorizontú, betegsége ellenére is életet igenlő érdeklődése 
formálta személyiséggé. Ő maga írta önnönmagáról: „Engem sokan hidegnek, 
érzéketlennek tartanak, pedig nagyon is romantikus vagyok, és bajom csak az, hogy 
kevesen értenek meg.” És példának okáért idézzünk az Áldás, átok című versé-
ből: „Üvölt az ég, lesujtva átkait, / Borúba fúl a néma láthatár, / S a tar 
mezők lesorvadott körén: / Körülrepűl a sárguló halál!” S máris itt van, 
párhuzamba állítható vele Baudaleire A mélységből kiáltok című szonettje, 
idézzük fel ennek részletét is: „Hozzád könyörgök, óh, Hozzád, kit még imádok, 
/ az örvényből: ide, ide zuhantam én. / Zord táj, szűk láthatár nehezedik körém, / s 
éjjel a borzadály röpköd itt és az átok;” (Szabó Lőrinc fordítása) 

Madách „a mélységből kiáltva” a Tragédia XIV. színében, az eszkimók vi-
lágában jut el arra a mélypontra és következtetésre, hogy az ember a törté-
nelemben nem volt képes a saját orcájára formálni a természetet, a tudo-
mány révén is sokkal inkább deformálta, semmint formálta a föld termé-
szetrajzát. A mindennapi létben az ember ösztönlénnyé silányult, erkölcsi-
leg és fizikailag elkorcsosult. A félelem lett úrrá rajta, ami azt is jelenti, hogy 
a zsigeri ösztönlét, az éhség, a gyomra pokla irányítja az életét. Ebben a 
helyzetben már nem születhetnek új platóni ideák, eszmék, nem lehetséges 
az értelmes küzdelem sem. Vége az álomba mártott emberi történelemnek. 
Ez a legeslegutolsó felvonás: Finíta la commedia! Ugyanakkor Lucifer, a 
fénythozó az utolsó percekre mintha egyre életképesebbnek bizonyulna, 
racionális érvei meggyőzőek: „az ember tehetetlen, sorsát nem irányíthatja, a ter-
mészeti törvények vergődő foglya”. Végérvényesen véget ér az álom. Madách ér-
telmezésében a végső bukást a láthatatlan kozmikus erők okozzák, nem az 
emberi küzdelmek kudarca, hiszen mindenkinek el kell jutnia a reménylé-
sig, hogy élni tudjon: a „Mondottam ember: Küzdj, és bízva bízzál!” isteni fel-
szólításának elfogadásáig. De hogy létezik-e másféle út is, van-e megoldás, 
azt azóta is csak találgathatjuk. Ha van, akkor az a „VisszaSejtesít” szimboli-
kus logikájával érhető el, talán. Hiszen végső fokon nincsen más választás, 
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minthogy az emberiség visszatérjen oda, ahol egykoron utat tévesztett. 
Baudelaire Visszaháramlás című verse is erről beszél.  

 

Vidámság angyala, tudod, mi a szorongás, 
az önvád, szégyen, az unalom, rémület 
s a lidérces vad éj, amikor szivedet 
mint papírt gyűri és markolássza a romlás? 
Vidámság angyala, tudod, mi a szorongás? 
 

Óh, jóság angyala, tudod, a gyűlölet mi? 
S a görcsös ököl, a keserű könny daca, 
amikor pokoli sorakozót ver a 
Bosszú, s erényeink őt rohannak követni? 
Óh, jóság angyala, tudod, a gyűlölet mi? 
 

Egészség angyala, tudod-e, mik a Lázak, 
melyek, a menhelyek fakó kapuinál, 
mint kivert had, amely csak a gyér napra vár, 
mozgó ajakkal és vánszorogva megállnak? 
Egészség angyala, tudod-e, mik a Lázak? 
 

Óh, szépség angyala, tudod-e, mik a ráncok, 
s a vénség réme, az undok kín: hogy csupa 
leplezett borzadály a szem hódolata, 
melyből sokáig és mohón ittuk a lángot? 
Óh, szépség angyala, tudod-e, mik a ráncok? 
 

Boldogság angyala, óh, vidám, fényes angyal, 
Dávid a vég előtt tavaszod erejét 
kérte volna, büvös tested friss delejét! 
Én csak imáidat kérem haló szavammal, 
boldogság angyala, óh, vidám, fényes angyal! 

 (Szabó Lőrinc fordítása) 
 
 

Elhangzott a XXV. Madách Szimpózium tavaszi ülésszakán Vácott, a Madách Irodalmi 
Társaság (Szeged) és a Madách-kör (Vác) kétnapos közös rendezvényén 2017. április 7-én. 
A verseket a rendhagyó irodalomórákon Erdélyi György színművész, francia nyelven Németh 
Zsófia Nóra előadóművész tolmácsolásában hallhatta a Piarista, a Boronkay György és a 
Madách Gimnázium, valamint az Apor Vilmos R.K. Főiskola diáksága. 
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RADNAI ISTVÁN 

Baudelaire-parafrázis 

miért hogy délután eső előtt vagy felhők múltán 
szép tested ring leveles vagy rügyező fák alatt 
miközben az égből valami vágynál forróbb ránk szakad 
valami édes illat a télből itt maradt heg dúlt ágy 
 

karcsú ágakon mint tölgylevél mely itt maradt 
s makk csírázik anyakoca kéjeleg akár a szultán 
miközben csíkos vadmalacok szimultán 
egy-egy csecsre buknak összefonódott két alak 
 

vagyunk és orromba pézsmaként ömlik öled 
parfümje amit lángtűzhely ereget 
és akkor döbbensz rá lábad alatt elmúlás 
 

puffad és ilyen öreg majd holt leszel 
ne várd a kéményem csonka már nem szelel 
majdnem tetemre lépsz hidd el nem sziromhullás 

Spleen 

az elmúlás amit összefércelt 
a sejt a születés előtt 
s dobogó szívvel összenőtt 
lebontja mind orrfacsaró kéjjel 
 

ha múlik bennünk a lázas éjjel 
óra köd s kidőlt fák között 
s a hit hogy szerelmünk örök 
csak álca a teste amit bérel 

a lét szabad kiszakad a lélek 
hamuból a főnix vágya éled 
felettünk csak a puszta ég dörög 
 
 

túlvilági illó szenvedélyt lel 
ágál ölel szoros vággyal érvel 
mint néma pap a koporsó fölött 
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SZIGETI JENŐ 

Elek apó meséi 

Százötven kötetnyi életművének egyharmada mesekönyv, regényeinek, 
elbeszéléseinek jelentős része ifjúsági és leányregény, mert nem csupán 
szórakoztatni akart, hanem nevelni: hitre, emberségre, az olvasás szerete-
tére. A nép életének, szíve rezdülésének ismerete, a néphagyomány élő és 
eleven forrása táplálta írásait. Ezért lehetett nemzedékének tanítómestere. 
Lengyel Dénes szerint a múlt történetekbe nemesült világa „úgy vette kö-
rül, mint a levegő. Édesanyja altatódalai, édesapja regéi, a falusiak mese-
mondása, népdalai akkor hatottak rá, amikor a lelke a legfogékonyabb 
volt.” Ekkor tanulta meg a kultúra hagyományozásának máig alapvető 
szabályát, amit egyik írásában így fogalmazott meg: „Valamint a házat is 
alulról kezdik építeni, azonképpen a magyar irodalom olvasóközönségé-
nek nevelését is alul, a gyermekeknél kell kezdeni.” Ma is megszívlelendő 
alaptörvény ez. 
 

 

Benedek Elek (Forrás: Cultura.hu) 
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Elek apóról – ahogyan még szüleim hívták, akik a „cimborák” nemze-
dékéhez tartoztak – legszívesebben magam is igaz népmesét szeretnék ír-
ni. Könyveiből tanultam olvasni, ő tanított meg a magyar mese- és mon-
davilág gyöngyszemeire, mindezeket unokáim is lelkes figyelemmel olvas-
sák. Ezért hát kezdjünk hozzá Benedek Elek1 bemutatásához úgy, aho-
gyan a meséi szólnak.  

Hol volt, hol nem volt egy székely legényke, aki 1859. szeptember 29-
én – vagy talán egy nappal később, 30-án – született egy kis udvarhely-
széki falucskában, az erdővidéken, a Hargita tövében. A falucska neve 
Kisbacon. Ősei kisnemesek voltak, lovaskatonák, vagy ahogyan akkor 
mondták, császári huszárok. Nagyapja, Benedek István például 24 esz-
tendeig szolgálta a császárt, üldözte Napóleont és 1813-ban Párizsba is 
bevonult. Mint világjárt székely huszár tért haza szülőfalujába, de a sok 
kaland között azt is elmesélte, hogy a fény városában, ahogyan Párizst 
hívták, a száraz, égett, eldobálásra ítélt kenyérhajak mentették meg életét 
az éhenhalástól.  

Hogy milyen is volt a falu, milyenek voltak az emberek, azt Elek apó me-
séi mondják el. Régi, szabad székely szokás szerint a székelyudvarhelyi re-
formátus kollégium diákja lett, de ide is elkísérte a kisbaconi nóták meg a 
mesék tündérvilága, amiket még az őt dajkáló Rigó Ánistól hallott téli esté-
ken. 1877-ben érettségizett. Ekkor már készen volt a Sepsi Jób nevű diák-
társával együtt gyűjtött népmese-gyűjteménye, mely 1882-ben, Székely tün-
dérország címen jelent meg. De addig még sok kaland és küzdelem várt rá.  

A székely fiúcska zekével a vállán, abaposztó nadrágban Budapestre ke-
rült egyetemi hallgatónak, és mivel szülőföldjéről tarsolyában magával 
hozta a mesélőkedvet, szerencsét próbált az irodalom terén is. Végtelenül 
jóhiszeműen érkezett a kiegyezés utáni Budapestre, ahol az újgazdagok 
falánkságával, korrupt fényűzésével találkozott, de nem idomult hozzá-
juk, ahogyan oly sokan. Mindhalálig kisbaconi székely legény maradt. El-
ső írása Jókai Mór híres lapjában, az Üstökösben jelent meg, de ez csak 
csöndes kezdet volt. A nagy kaland ezután következett. Gyulai Pál volt 
ekkor a pesti irodalmi élet nagyhatalmú ura. Hozzá kopogtatott be egy 
napon Benedek Elek, összeszedve minden bátorságát. A Sándor utcai la-
kásában fogadta „a félelmes kis ember”, ahogyan a kortársak hívták. A 
házat ma emléktábla jelöli. 

– Nos, mit hozott barátom? – kérdezte tőle a nagyhatalmú irodalmi úr. 

                                                             
1 Benedek Elekre emlékezünk születésének 160. és halálának 90. évfordulóján. 
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– Székely népdalokat, balladákat, meséket – rebegte elfogódottan a le-
gényke. 

– Aztán ismeri-e a Vadrózsákat? (Ez volt Kriza János híres-neves nép-
ballada-gyűjteménye.) 

– Gyerekkorom óta. 
– Hát a Kisfaludy Társaság kiadványait? 
– Azokat is. 
– Az Erdélyi János gyűjteményét is? 
– Azt is. Ezek még sehol sem jelentek meg – mutatott a maga kéziratára. 
– No, no, majd meglátjuk, hangzott a szkeptikus válasz, s a kéziratot el-

nyelte az íróasztalfiók. 
Teltek a hetek és a hónapok, de a siker elkerülte. Novellái, kisebb-na-

gyobb írásai kiadatlanul hevertek a kiadók fiókjában. Nem történt semmi. 
Egyszer csak, amikor már teljesen elkeseredett, Az ellenőr című lap címlap-
ján megjelent Benedek Elek nevével az első cikk. A kétségbeesést öröm 
váltotta fel. Benedek Elek abbahagyta egyetemi tanulmányait, újságíró lett. 
Először a Rákosi Jenő által szerkesztett Budapesti Hírlap munkatársa lett. 
Cikkei alá ezt a nevet írta: „Székely Huszár”. Itt sikert sikerre halmozott. 
Ettől fogva haláláig mindig volt valamilyen lapja és hamarosan olyan nagy 
népszerűségre tett szert, hogy könyveinek sikere Jókai Mór regényeivel ve-
tekedett. Írófejedelem lett, országgyűlési képviselő, félelmes tollú újságíró, 
de mégis, lelke mélyén megmaradt nagy mesemondónak. 

Az első világháború vérzivatara után erkölcsi kötelességének érezte, 
hogy visszatérjen szülőfalujába, mint a „föl-földobott kő”. Fogadalom-
ból, egy álló éven át ki sem mozdult a kertjéből. Majd feladva önként vál-
lalt fogságát, lázas tevékenységbe kezdett. Felvette a román állampolgár-
ságot, és mindenkinél hamarabb rájött, hogy Erdélyben csak úgy lehet el-
viselni az életet, ha román és magyar között igazságos béke van, ami nem 
a politikusokon, hanem a köznapi embereken múlik. Meg kell tanulni a 
békés együttélést. Tudta, mit kell tenni. Mozgósítani kell az erdélyi ma-
gyar kultúra útját, hogy a belső ellenségeskedés meg ne mérgezze azt. A 
munkát a legkisebbeknél kezdte, hiszen övék a jövő. Gyermeklapot szer-
kesztett, méghozzá érdekeset, hogy az új nemzedék ne feledje anyanyel-
vét, magyarságát, és toleráns legyen és maradjon minden emberi értékkel 
kapcsolatban. Mozgósította az erdélyi írástudókat és így lett ő az induló 
erdélyi magyar irodalmi élet első katalizátora. Nemcsak „unokái”, hanem 
„fiai” is voltak. Fel akarta ébreszteni az erdélyi írástudó értelmiséget, a te-
hetséges fiatal írókat kábultságukból. Összefogásra, írásra buzdította 
őket, és munkáikat kivitte a nép közé. Tudta, hogy az elrejtett érték az el-
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nyomókat segíti. Hamarosan fél Erdély a barátja volt. Nemcsak írásai, ha-
nem emberi-erkölcsi magatartása volt az, ami hatott. Nem valóságtól el-
rugaszkodott álom-ideológiákat kell gyártani, hanem meg kell tanulni újra 
a köznapi emberséget, ami alól a történelemnek semmiféle vihara nem 
ment fel minket. Az ő „fiai” voltak: Tamási Áron, Nyírő József, Szántó 
György, Berde Mária, Bartalis János, Tompa László, Sipos Domokos, no 
meg Dsida Jenő. Nélkülük nem létezhetett volna a két világháború kö-
zött erdélyi irodalom. 

1922-ben megindult Benedek Elek máig emlékezetes gyermekújságja, a 
Cimbora, amely Elek apó szerint „a jó gyermekek képes hetilapja” volt és 
1929-ig – Benedek Elek haláláig – rendszeresen megjelent. Bennük nem-
csak mesék, hanem ismeretterjesztő írások is helyet kaptak. Kevesen tud-
ják, hogy az a jól ismert mesefordulat, hogy „jó tett helyébe jót várj”, Bene-
dek Elek tollán vált közmondássá. Az a mondat, hogy „szerencséd, hogy 
öreganyádnak szólítottál”, szintén az ő keze által vált szelíd intelemmé. Mi-
vel a lap fennállása során mindig pénzügyi nehézségekkel küzdött, Bene-
dek Elek a családtagjait dolgoztatta ingyenmunkásként. A Cimbora-unokák 
– vagyis ifjú olvasói – nem tudták meg soha, hogy a mindenki által szere-
tett és kedvelt gyermekújság nem azért szűnt meg, mert Elek apó meghalt, 
hanem Elek apó azért halt meg, mert megszűnt a Cimbora. Ahhoz, hogy a 
lap megjelenhessen és a lap írói a betevő falatjukhoz szükséges honoráriu-
mot megkaphassák, Benedek Elek bankkölcsönöket volt kénytelen felven-
ni egy szatmári banktól, 30%-os uzsorakamatra. És Elek apó hitt és re-
ménykedett. A bankárok álnokul, szélhámosok módjára hitegették.  

A Cimbora halt meg először. Benedek Eleknek nem az anyagi csőd fájt, 
hanem az, hogy újság nélkül maradtak a betűre éhes erdélyi gyerekek. 
Úgy érezte, hogy végleg kicsavarták a fegyvert a kezéből, megölték honfi-
társai. A Cimbora és Elek apó haldoklását fia, Benedek Marcell rövidesen 
megírta. Életében először, a Cimbora megszűnésekor egyszerűen nem volt 
többé dolga ezen a világon. Nem jelent meg a lap, és ezért elapadtak a 
Cimbora-unokák levelei. A napi 30-40 levélből csak 2-3 levél maradt. 
Leste a postást, de sokszor hiába. Pedig Benedek Elek mindenkinek vála-
szolt, gyengéd szóval és őszinte szívvel és mindig szép kerek betűkkel ír-
va. Augusztus közepén, rekkenő hőségben beállt árpát aratni. Nem lett 
volna szükség erre, de valami hasznos dologgal akarta magát elfoglalni. 
Jó kaszás volt, bár már jobbára az íróasztalhoz szokott. Intette is felesé-
ge: „Vigyázz, Elek, megárt”. – „Bírom én még, Istennek hála” – válaszol-
ta mosolyogva. Gyermekei így vigasztalták az aggódó hitvest: „Hagyja 
csak, Mamus, legalább nem emészti magát”. Augusztus 17-én is hajnal-
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ban kelt. Csíkos fehér nadrágban, hófehér ingben kaszálni indult. Tízórai-
ra hazatért. A tornác akkor 150 éves asztala minden jóval megrakodva 
várta, zöldhagymával, szalonnával, írósvajjal, lépes mézzel, friss borvíz-
zel. Kolompszó hívta össze a szétszéledt nagycsaládot minden étkezésre. 
Nagyapó is bejött, de nem ült le enni. Szobájába ment levelet írni. Eköz-
ben érte a halál. 

Mi Benedek Elek titka? A válasz egyszerű: a soha nem feledett szülő-
föld. Az urbánus gondolkodású Schöpflin Aladár, aki sok mindenben 
másként vélekedett, mint Benedek Elek, így jellemzi írásművészetét: „A 
székely falusi élet, parasztok, fél-paraszt életét élő kis-urak, a székely er-
dők és völgyek specialistája volt, meghatott szeretettel, érzelmességre be-
állítva, a rokonszenvet keltés észrevehető szándékával mondott el apró, 
egyszerű bonyodalmú és lelki életet kevéssé feltáró történeteket a népről, 
melyből származott s melytől nem idegenedett el soha.”2 Egy szóval ezt 
úgy mondhatjuk, hogy ember volt és ember maradt a meséiben, de még a 
publicisztikáiban is. Ritka jelenség az irodalomban, hogy valakinek az írá-
sai és a magánélete teljesen azonos. Ez a patak-tisztaságú becsületesség a 
titok nyitja. Az írásaiból sugárzó emberi tisztaság ma is hat, mivel egyre 
inkább a leírt szó az emberi manipulálás eszköze. Egyre kevesebb a leír-
takban a szívünkből kiszakadó szó. Benedek Elek gyermekei, családja 
meg a köznapi székely emberek számára olyan volt, mint a védőszárny. 
Oltalmazott és magasra emelt. Azt tartotta, hogy valami gyönyörködte-
tőt, valami élvezeteset kell írni a gyermekeknek, olyant, amelynek nyil-
vánvalóan egyszerű és emberséges az igazsága. Irtózott a mesterségesen 
kitalált történetektől, a felszínes moralizálásoktól, a szájbarágós tanulsá-
gokkal cicomázott tanmeséktől. Meggyőződése szerint a való életben van 
minden szépnek és jónak az ősforrása. 

A mese a lélek kenyere. Egyetemes emberi jelenség, mivel óceántól 
óceánig minden nép hagyományában megtalálható. A valóság és a képze-
let határmezsgyéjén olyan alapigazságokat fogalmaznak meg, amelyek 
emberségünk számára fontosak és elengedhetetlenek. Hidat épít a tuda-
tos és tudattalan világ között. Megkísérli az alaktalan gondolatot történet 
formájában megjeleníteni. Ha megvonjuk gyermekeinktől a mesét, képze-
letük, vagy ahogyan ma divatosan mondani szokás: „innovációs képessé-
gük” nem fejlődik ki. Az embernek nemcsak a valóság talaján kell tanulni 
járni, de a képzelet szárnyán is meg kell tanulni repülni. Ezért a Bibliában 

                                                             
2 A magyar irodalom története a XX. században. 1937. Grill Károly Könyvkiadó Vál-

lalata, Bp. 
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is vannak mesék. A legnevezetesebb közülük Jótám verses formájú mesé-
je arról, hogy a fák hogyan mentek el királyt választani (Józs 9, 8–15). Jé-
zus is használt tanításában mesei elemeket, elég itt a gazdag ember és a 
szegény Lázár példázatára gondolnunk (Lk. 16, 19–31). 

 A mese akkor jó, ha erkölcsi értékeket képvisel. Nem az egyes cseleke-
deteket boncolja, hanem egyetemes erkölcsi értékeket ragad meg és törté-
netek formájában beépíti gondolkodásunkba. A mesék szimbólumvilágá-
ban testet öltenek erkölcsi világunk szabályozó eszméi. A mesék hősei 
először „áldozatok”, küzdelmek árán, próbatételek vállalásával kikerülnek 
ebből a szerepkörből: A mesehősök bolyongásaik és próbatételeik során 
bejárják az égi és földi, valamint a földalatti–tengermélyi világot. Különle-
ges utazásaik alatt saját személyiségük rejtelmeivel és adottságaival ismer-
kednek meg. Benedek Elek meséiből mindezt megtanulhatjuk. 

Befejezésül hadd idézzem Ranschburg Jenő egy nagyon mai, megszív-
lelendő gondolatsorát. „Napjainkban sok szó esik arról, hogy a képernyő-
ről áradó erőszak milyen sokat árt a gyerekeknek. Ez kétségtelenül igaz 
állítás, de nyitva hagyja a kérdést: mi a helyzet a tündérmesékkel? Hiszen, 
aki olvasta vagy gyerekkorában hallgatta őket, pontosan tudja, hogy pél-
dául Grimm meséi tele vannak erőszakos cselekményekkel (…) A televí-
zióban fröcskölő művér és a tündérmesékbe rejtett erőszak között a leg-
fontosabb különbség az, hogy az utóbbit a szülő meséli gyermekének, az 
ágy szélén üldögélve. Ilyenkor a gyermekben a nap folyamán óhatatlanul 
felgyülemlő félelmek, agresszív indulatok a mesebeli hős kalandjaihoz 
kapcsolódnak, és a – szülő biztonságot, nyugalmat, szeretetet árasztó kö-
zelében – fel is oldódnak a szerencsés befejezés katarzisa során. Biztos 
vagyok benne, hogy a televízió sem tudna ártani, ha a szülők – beszélge-
tésre készen – ott ülnének gyermekeik mellett, és fognák a kezüket, mi-
közben együtt nézik akár a Tom és Jerryt, akár a Híradót” (A tündérmesék 
lélektana). 
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ORAVECZ TIBOR 

Nincs több kék 
Tandori Dezső emlékére 

 
Hiúság fáinak lombjai között, 
Kafka igézte horizonton, 
fáradt dal suhogott, satyiban.  
Világról beszélt titkon,  
egy másik világ lakója. 
Cizellált betűk játszottak szemében,  
megrogyva a csillagok alatt. 
Metafizikai aranyba vésve 
mennydörgő madáridő marad 
jelként Buda utcáin. Varázslat. 
Nekem, szépség a csillagokban. 
Keserédes némaság – hang helyett 
integet felém. Sikít a csend. 
Sorok között hamleti viharban  
az idő játszik egy kopott bakeliten. 
Széthullt szürreális emléke 
tompább és teljesebb. 
Ulisses sorsa sugárzó forrás. 
Lehull mellé egy sárga falevél 
– nincs több kék, sem zöld,  
sem fény. Resetelnélek, Natroid, 
álmok véres sebeit szántva. 
Szférák zenéjét hallgatom.  
Végtelen űrből szól már az intelem: 

Ne küldj mindenkit a francba! 

 



KÉPZŐMŰVÉSZET  
 

69 

FÖLDI PÉTER 

Kelemen József kiállításának megnyitóján 

Tisztelt Közönség! 
 
Szóval, igenis vannak választottak – feladatra, hogy láthatóvá váljon, ér-

telmezhető legyen általuk; mondjuk az örök emberi sóvárgás: a Földtől 
az Égig. 

Weöres Sándor létráról beszél, ami bennünk van. Kelemen Józsi a fák-
ról, monomániásan. 

Blake romantikus rusztikája, Van Gogh vonagló égbecsavarodása, 
Mondrián racionalizáló függőleges–vízszintese, Csontváry eget tartó 
szimbolizmusa… Művészettörténeti minták, a fa motívuma kapcsán, 
amelyek viszonylatában, és csak ezek viszonylatában értelmezhetők Kele-
men József üzenetei. Talán még egy művészettörténeti példa: Csontváry 
Fohászkodó Üdvözítője, az időlegesen Földhöz kötött emberi lét hív Égi 
erőt, és üzen vissza földi esendőségünkről. (Mindez persze így, lehet, 
hogy túl direkt, de közelítésnek talán jó.) 

Igazi erdőjáró, gombázik és talál!, és ez bosszant, mert én már évek óta 
nem. Megyek korán reggel kocsival Tarjánba kutyát etetni, Ő meg jön 
szembe velem biciklivel púpozott kosár gombával… 

Miről is szólnak akkor ezek a képek? A fákról? Ismeri a fákat – név 
szerint is – évek óta beszélő viszonyban van velük, akik a szerves lét üze-
neteit sugározzák az égnek: égbekiált, sóvárog, sóhajt… A kozmikus tér 
rezzenései beleköltöznek a csemetébe, növekedésének lüktetése visszahat 
az égi rendre: Föld–Fa–Ég. Teremtő és Teremtett és a szükségszerű ol-
vasat, amit az alkotó a képeken láthatóvá tesz. Okszerű viszony, mégis a 
szubjektum árnyalja érzékelhetően értelmezhetővé. Mindez „szakmailag” 
úgy „működik” a képen, hogy a fa motívuma hívja elő a „hátteret”, a hát-
tér „felelős” a fa formájáért: kiteljesedéséért, deformáltságáért, csorbult-
ságáért… (Egymástól lesznek láthatók!) Viszonylataik értelmezik a felis-
meréseket és a kép rendjét is. 

A képeken megjelenő fákról eddig még nem is esett szó: a testnedvek 
áradása, a földből táplálkozó égretörés, sóvárgó szivárgás – Hív az Ég! – 
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ágzárványok égtükrének végtelenje, égi terek paradicsoma, vagy csak egy 
másik dimenzió…? 

Az Idő folyása, a sodró megmásíthatatlanság. Az Idő megfagyott folya-
mának végérvényessége, a megkövült fák barbár örökkévalósága, tűzhá-
nyók égretörésének megmerevedett reménytelensége. 

Sorsszerűség, a karakterek viszonylata: a sudár életerő, a kiegyensúlyo-
zott teljesség, a sérült, a kidőlt, a megkövült… Választható, vagy már ele-
ve kiosztott a szerep? Jel- és jellemfejlődés, a növekedés ideje feszíti a 
kérget, az Élet alakítja hordozóját, az a dolga, hogy kiteljesedjen (aztán 
persze van úgy, hogy mégse…). 

Sodrása van az életnek. 
Eszközhasználatát a kétségbevonhatatlan tudatosság, a kivételes lírai 

érzékenység, a mániákus műgond, a felelősség pontossága jellemzi. Azo-
nos az üzenettel, az anyaggal, gesztusai elevenek, ugyanakkor irányítottak. 
Arányérzék, erő és oldottság, vibrálóan szálkás és finoman tónusos. Az 
egységes szín-teret intenzív belső mozgás, ritmus élteti, értelmezve az 
üzenet lényegét: tűz, elegancia, vonagló fájdalom, jeges megkövültség, a 
pillanaton messze túlmutató felismerés. 

És persze mindenki tudja, nemcsak a fákról van itt szó: lélekutak ezek a 
képek, ha végigjárjuk, lélekkapuk, nem a túlvilágra, csak a földi létünk va-
lóságának Égmértékben való visszaigazolását élhetjük át. Jelenvalóságunk 
minősítése, emberségünk égi léptéke. 

Kell, hogy legyen erőnk a szembesülésre. 
 
 

(Elhangzott Kelemen József kiállításán 2018. május 15-én a salgótarjáni Váczi Gyula Mű-
vészeti Iskolában.) 



 

 

Kelemen József: Táj 
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FILIP TAMÁS 

Nincs hová leszállni 

Muszájkabátban ülsz, mint egy múmia. 
Annyi árnyékot szívtál már magadba, 
hogy szinte alszik a véred.  
 

Pedig milyen tágas űr voltál! 
Verseid, mint űrhajók keringenek még  
most is, mert nincs hová leszállniuk. 
 

A szívedből meg kicsinyke fekete lyuk lett, 
ahonnan már semmi ki nem szökhet. 

Félbevágott léggömb 

Túl az ablakon egy groteszk  
gyászmenet követ két  
kicsiny fehér balettcipőt. 
 

Nem bánok semmit,  
énekli a kántor, és kezéből  
fölszáll egy félbevágott léggömb. 
 

Az ég bőségszaruként  
dönti rájuk a mannát: tömik magukba,  
és elcsapják vele a hasuk. 
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FILIP TAMÁS 

Az utolsó akkord után 

Nem minden galamb szentlélek, 
és a szentlélek se mindig galamb 
képében jön közénk a Földre. 
  

Lehet napkelte, vonatfütty, 
pillangó, rózsaillat, de akár 
a hangverseny utolsó akkordja 
  

után születő csönd is lehet. 
S mert hallotta Isten, hogy jó: 
az emberek keze tapsolni kezd. 

Tépett és zaklatott 

Ripacs nyár hadonászik  
a konyhakéssel. El innen,  
szárnyaink kavarják föl a haló port,  
vijjogjunk, mint egy mentőautó, ha  
szirénázva száguld egy balesethez.  
 

A nyár új kalózai kampós kézre  
vágynak, mert az mindennél  
kalózosabb. De tudják, hogy előtte  
le kell vágni a régit, és örülnek, 
hogy elég hosszú a várólista. 
 



SZÉPIRODALOM 
 

 

74 

FILIP TAMÁS 

Nyelvemlék 

A bédekker is bizonytalan. 
A Dajkál-tó lenne az, mi úgy  
kéklik előttünk, mint az ég  
szeptemberben néhanap? 
 
Hát legyen: felfedeztük magunknak. 
S ha már így esett, legyen rajta  
egy lélekvesztő, és abban egy  
lelkes ember,  egy nyugalmazott  
gályarab, ki kalóz volt korábban,  
és a Volgán még korábban 
hajókat is vontatott. Mintha 
versenyezne, úgy evez, pedig  
nincs is ellenfele, egyedül van, 
s ha beszélgetne, magával kell 
beérnie. Sok nyelvből őriz  
emlékeket, de nem tudja már,  
mi mit jelent. Cogito ergo sum,  
Allegro barbaro, Csernobil,  
Atomkraft? Nein danke. Szamizdat.  
Tacepao. Szálem alejkum. 
Mené tekél ufarszin.  
À la recherche du temps perdu. 
Winnie-the-Pooh és Winnetou.  
Szalajka és Baradla. Nem tudja  
honnan jött és hova tart. Isa pur? 
 
Drága olvasó, számítok önre,  
ha volna ötlete, kérem jelezze,  
hogy megírhassam egy másik 
versben, a kék tavon ki evez. 
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GYUKITS GYÖRGY 

Bükkszentkereszt – Borsod Svájca 
Egy kutatás margójára 

Egy szociológiai felmérés során ismertem meg a Bükk hegyei közt 
megbúvó települést. Eddigi kutatásaim terepei a téma sajátosságaiból 
adódóan többnyire nyomornegyedek, cigánytelepek voltak, melyek nagy-
ban meghatározhatják a település arculatát, mint például a miskolci Lyu-
kó, az ózdi Hétes vagy a taktaközi cigánytelepek, ám akár egy egész régi-
óét is, mint amilyen az északkeleti. Bükkszentkereszt azért volt számom-
ra érdekes, mert nagyon nem illik bele a fenti képbe.  

 
A múlt 

Egy település nem érthető meg múltja nélkül, ezért foglalkoznunk kell 
ezzel a kérdéssel, a meglepően gazdag szakirodalmi anyag alapján most 
elsősorban a főbb társadalmi és demográfiai változásokra koncentrálva.  

Bükkszentkeresztet Újhuta néven Szimonidesz János alapította Mária 
Terézia uralkodása idején az 1770-es évek közepén. Az eredeti lakosok 
döntő többségében katolikus szlovákok, akik üvegkészítéssel foglalkoz-
tak. Újhuta a Bükk hegységbeli ún. hutás települések sorába illeszkedik, 
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mint amilyen Óhuta vagy Répáshuta. A hutás településeken az üvegkészí-
téssel foglalkozó népesség, legalábbis kezdetben, kiváltságos helyzetű 
szakmunkásokból állt, akik „…nem tekinthetők urasági szolgáknak, jogállapo-
tukban különböznek a lakosság többi részétől”1 és adót sem fizetnek. Van 
olyan családnév, mint például az Orliczki, mely a kezdetektől egészen 
napjainkig előfordul. Ez arra hívja fel a figyelmet, hogy a sok hányattatás, 
elköltözés ellenére létezik folytonosság is a település lakossága körében. 
Az üveggyártás megszűntével, az 1800-as évek elején ugyanis sokan el-
költöztek. Akik itt maradtak, azoknak a megélhetési forrása továbbra is 
az erdő maradt, favágókká, mészégetővé lettek, de a fuvarozás is jelentős 
kereseti forrássá vált. 
 

 
Jellemző a cserekereskedelem a bükki falvak és az Alföld között,2 

ugyanis a bükkben az élelmiszert, de még a kenyérnek való gabonát sem 
lehetett megtermelni, sőt az állatoknak való takarmányt sem, ezért az itt 
élők számára a kereskedelem alapvető fontosságú, melynek leglényege-
sebb eleme: meszet élelmiszerért. 

                                                             
1 Veres László 1989. A Bükk hegység üveghutái. Miskolc. 
2 Viga Gyula 1984. Árucsere. Adatok egy termelési táj körülhatárolásához. In: Sza-

badfalvi József és Viga Gyula (szerk.): Répáshuta, egy szlovák falu a Bükkben. A 
Miskolci Herman Ottó Múzeum Népraji Kiadványai XIII, Miskolc, 171–189. 
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Légyfogó (forrás: Bükki Üveghuták Kiállítóhelye és 
Üvegműves Tájház, Bükkszentkereszt) 

 
Az elköltözés következtében a népesség 

elkezdett drasztikusan csökkenni, ami az 
1831. évi kolerajárvány után érte el mély-
pontját, ekkorra a település majdnem telje-
sen elnéptelenedett: csupán 55 lakosa ma-
radt. A kolera pusztítása igen jelentős, eb-
ben vélhetően az is közrejátszhatott, hogy a 
település ivóvízellátása megoldatlan volt.3 
Majd az ezt követő időszakban részben a 
betelepülésnek köszönhetően a lakosság 

száma ismét növekedni kezdett, és 1848-ra majdnem elérte a 400-at, így 
ekkor már kissé meg is haladta az 1800-as évek elejei maximumot.4 Az 
1870-es évekbeli gazdasági fellendülés pozitív hatással volt a bükkszentke-
resztiek életére, mert növekedett a fakitermelés, így az ebből származó be-
vétel is. Ismét számottevően nőtt a népességszám egészen az első világhá-
borúig, amikorra már meghaladta az ezret (KSH). 

A statisztikai hivatal adatai alapján a magukat szlováknak vallók aránya a 
századfordulóra drasztikusan csökkent, mert amíg az 1880-as esztendőben 
a 629 lakos közül 538 szlováknak vallotta magát, addig 1900-ra a 858-ra 
emelkedő összlétszámból csak 8 a szlovák, ennek hátterében azonban in-
kább a milleniumot megelőző magyarosító törekvések állhatnak. 

Meg kell jegyezni azonban, hogy a mészkereskedés miatt az itt élő szlová-
koknak mindig is szükségük volt a magyar nyelvre, éppen a kereskedés okán, 
mely olyan jelentéktelennek tűnő dolgokban is megnyilvánult, mint például a 
magyar anyanyelvű területen vásárolt állatok magyar neveinek megőrzése.5 

A világháború nagy fordulatot hozott a település életében, egyrészt a 
veszteségek, másrészt Trianon miatt, ugyanis az itt élő, döntően szlovák 
népesség elszakad, vagyis határ választja el a többi szlovák ajkú 
településtől, ennek egyik legfontosabb eleme, hogy a lakosság utánpótlása 
megszűnik. Trianon következtében Bükkszentkereszt lesz a legmagasab-

                                                             
3 Veres László 2007. Bükkszentkereszt. Száz magyar falu könyvesháza. Szerk.: Viga 

Gyula; http://sulinet.hu/oroksegtar/data/telepulesek_ertekei/100_falu/Bukk-
szentkereszt/index.htm 

4 Veres László 1995. A Bükk hegység üveghutái. Officina Musei 2. Miskolc. 35. p. 
5 Viga Gyula 1969. A Bükk-vidéki falvak 19. századi életmódjához. BAZE–Hont 

Megyei Évkönyv 21. 233–240. 

http://sulinet.hu/oroksegtar/data/telepulesek_ertekei/100_falu/
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ban fekvő településsé, ráadásul kimutatják, hogy a levegő itt nagyon 
egészséges, részben ezért, részben a táj festői szépsége miatt a település 
turistaparadicsommá válik. Népszerűség tekintetében sokat nyom a latba 
a közeli Lillafüred kiépülése, ami akkoriban az elit üdülőhelyévé lesz, ta-
lán nem véletlen, hogy épp itt játszódik a Meseautó című film is. Így tu-
dósít erről 1938-ban a Lillafüredi Fürdőújság: „Régen nem tapasztalt élet in-
dult meg Újhután, mely az utóbbi idők egyik legnagyszerűbb és legkellemesebb nyara-
lóhelyének bizonyult. (…) Pensiók, épületek, vendéglők keletkeztek és a község 
csaknem valamennyi háza berendezkedett a fizető-vendéglátásra.”6 De a korabeli 
elittel való kapcsolataiból is igyekszik a falu tőkét kovácsolni, ennek ékes 
bizonyítéka: „A képviselő-testület egyhangú lelkesedéssel elhatározta, hogy vitéz 
Gömbös Gyula honvédelmi miniszter úr őnagyméltóságát Újhuta község díszpolgárá-
vá válassza. Újhuta község ezzel óhajtja kimutatni háláját és szeretetét az ember 
iránt, ki a vitézeket és hadviselteket egy táborba tömörítette, a nemzeti hadsereget és 
annak szellemét kiterjesztette”. 

Talán nem teljesen a véletlen műve, hogy a miskolci bekötőút ez után 
megépül, „és 1935-ben a Magyar Államvasutak gépkocsiüzeme már két autóbuszjára-
tot indított naponként Újhutára”.7 Hétvégeken ún. filléres vonatok indultak Mis-
kolcra az ország különböző részeiről, hogy a Tiszai pályaudvarról buszjá-
ratokkal Újhutára eljussanak, volt, amikor 600-an is felkeresték a települést. 

 

 

A Lilla étterem terasza Bükkszentkereszten (Veres 2007 i. m.) 
 

Az első világháború után még folytatódik a fakitermelés és a mészége-
tés, azonban ez már kiegészül az idegenforgalom adta lehetőségekkel, így 
viszonylag elfogadható megélhetést biztosít az itt élőknek, szemben az 

                                                             
6 Veres László 2006. Üvegművességünk a XVI–XIX. században. Miskolc. 45. 
7 Veres 2006. i. m. 45. 
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innét alig negyven kilométerre, a Bükk lábánál elterülő Tarddal, ahol Sza-
bó Zoltán klasszikus szociográfiájából8 tudhatjuk, micsoda körülmények 
uralkodtak az 1930-as évek közepén. Aztán a történelem ismétli önma-
gát, legalábbis az egyik interjúalany beszámolója szerint: „De már olyan 
negyvenbe, már kaptunk egy olyan papot meg tanítót is, akik olyan céllal jöttek ide 
Bükkszentkeresztre, hogy elmagyarosítani. (...) Összegyűjtötték az embereket itt a te-
tőn, és mondta itt a pap, hogy Magyarországon élünk, magyar kenyeret eszünk, ma-
gyarul beszéljünk. És akkor nagyon sok ember magyarosította a nevét. Volt Kohu-
lák, Laucsák, szlovák nevek voltak, de volt félig lengyel is, történelmi nagyjaink ne-
vét vették fel, például Csokonai, Petőfi. (…) Én maradtam Galuska, eredetileg Ha-
luska volt, de mi lefordítottuk Galuskára. (…) Ha nem lett volna erőszakosan, ak-
kor sokkal többen beszélnek itt szlovákul.” 

1940-ben a település neve Újhutáról Bükkszentkeresztre változott. A 
második világháború és a rendszerváltás közötti időszak egyik legfonto-
sabb eseménye, hogy az 1946-os csehszlovák-magyar lakosságcsere-
egyezmény keretében az 1941-es összeírás alapján az 1685 lakosú faluból 
600-an települtek ki ugyan önkéntesen, de jelentős csehszlovákiai agitáció 
hatására. Így emlékszik erre az egyik interjúalany: 

„(Felmenői) szlovákok, anyukám is szlovákul beszél, (…) Itt születtem, itt nőt-
tem fel. Magyar vagyok, magyarnak érzem magam. Az én rokonságomnak a kilenc-
venöt százaléka kitelepült.  

(Hova?) Szlovákiába. (Ezen belül?) Összevissza. Vannak Morvába is. Rozs-
nyóba, akkor Nova Mestába. (Miért költöztek el?) Mert ide szlovákok jöttek agi-
tálni, azokat megfizették. (Mennyien mentek ki?) – Száz. (Mikor?) Negyvenhat 
vagy negyvenhétbe. Ezek, akik innen mentek Szlovákiába, ez az érdekes, ezeket au-
tóval vitték, és akik magyarok jöttek ötven kilós csomaggal. … Aki itt hagyta az 
országot, az hazaáruló, aki kiment ötvenhatba, az is.” 

A szakirodalom és saját interjúk is azt támasztják alá, hogy az elköltö-
zők jelentős része nem igazán lett megelégedve új hazájával, azonban a 
megkérdezettek szerint büszkeségből csak néhányan költöztek vissza. A 
mezőgazdasági szempontból kedvezőtlen adottságok miatt a téeszesítés 
elmaradt. Végül talán a legfontosabb változás, a régi életmód megszűné-
se9 a hatvanas évek végére, mely döntően a mészégetésen alapult. A 

                                                             
8 Szabó Zoltán 1986. A tardi helyzet. Cifra nyomorúság. Akadémia Kiadó – Kossuth 

Kiadó, Budapest. 
9 Bakó Ferenc 1969. A mészégetők életmódja a Bükk hegységben. Egri Múzeum Év-

könyve, 1969. https://library.hungaricana.hu/hu/view/MEGY_HEVE_ag-
ria06/?pg=282&layout=s 

https://library.hungaricana.hu/hu/view/MEGY_HEVE_ag%1fria06/
https://library.hungaricana.hu/hu/view/MEGY_HEVE_ag%1fria06/
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munkaképes lakosok jelentős része Miskolcon, elsősorban a nehézipar-
ban talált magának munkát, vagyis ingázók lettek.  

 

 

A mészkemence kibontása (Veres 2006 i. m.) 

 
Bükkszentkeresztről az 1960-as népszámlálás adatai szerint Kristóf10 

számításai alapján Miskolcra ingázott az aktív keresők 28,9%-a. A Mis-
kolc környéki települések összehasonlításában ez az érték közepesnek te-
kinthető. A rendszerváltást követően a régiót és a megyét sújtó szociális 
problémák itt is jelentkeztek: a munkahely elvesztése, az ingázók magas 
aránya, de épp ilyen a népesség elvándorlása vagy a fogyása is. A fenti fo-
lyamatok természetesen hatással vannak a település korösszetételére is. A 
0–14 éves korosztály aránya 1990 és 2011 között szinte megfeleződött, 
míg a 60 évnél idősebbeké nagymértékben növekszik.  

A Bükkszentkereszttel foglalkozó szakirodalom áttekintéséből az derül 
ki számomra, hogy a településen lévő egyenlőtlenségek sohasem voltak 
nagyok. Még az ezerhétszázas években az itt dolgozó üvegművesek, ezek 
segédei privilegizált helyzetűek voltak, az ezernyolcszázas években a faki-
termelés és a mészégetés, a kereskedés biztosan nem tette gazdag telepü-
léssé, de nem is tartozott a legszegényebbek közé. A Bükkben a fuvaros 
az „úr”11 – tartja a mondás, mert annak ellenére, hogy a favágó és a fuva-
ros között nem nagy a társadalmi távolság, sőt e két csoport a házasság 
révén átjárható volt, azért ment a fuvarosnak jobban, mert a mész, a fa, a 

                                                             
10 Kristóf Andrea 2017. A miskolci agglomeráció fejlődési pályája (1970–2015). Törté-

neti Földrajzi Közlemények 5. évf. 2. szám. Tóth Könyvkereskedés és Kiadó 
Kft., Nyíregyháza. 64–81. 

11 Veres 2007. i. m. 75. 
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gyümölcs (elsősorban az alma) szállításából jelentős haszonra tett szert, 
továbbá mobilitása révén nem volt annyira kiszolgáltatva a helyi viszo-
nyoknak sem. A lakosság jelentős részének ingázóvá válása után a falu la-
kói közötti vagyoni különbségeket a magát szocialistának nevező rend-
szer valószínűleg nem növelte, inkább csökkentette. A rendszerváltást 
követően e tekintetben egymásnak némileg ellentmondó adatok állnak 
rendelkezésre: egyrészt Bükkszentkereszten a felsőfokú végzettséggel 
rendelkezők aránya a miskolci szuburbia és agglomeráció települései kö-
zül a legmagasabb kategóriába tartozik, másrészt az egy főre eső jövede-
lem esetében ugyan felső, de már csak a második legmagasabb kategóriá-
ba, mely azzal magyarázható, hogy a magas iskolai végzettségű miskolci-
ak közül a kevésbé jómódúak költöznek Bükkszentkeresztre. 

 
A jelen 

A falu jelenét elsősorban saját kutatási tapasztalataimra építve szeret-
ném bemutatni, kiegészítve néhány szakirodalmi anyaggal. Mára lényegé-
ben a település elmagyarosodott, melyben meghatározó szerepet játszott 
az, hogy a szlovák háttérbe szorult. Az iskoláskorú gyerekek a település 
szlovák nemzetiségi iskolájában tanulnak ugyan szlovákul, de a tanárok-
kal és az óvoda vezetőjével készült interjú alapján megállapíthatjuk, hogy 
a szlovákot mint idegen nyelvet tanulják, nem a családból hozzák. A falu 
történetének egyik paradoxona, hogy a szlovák kultúra fenntartói a nem 
is olyan régen főleg Miskolcról betelepültek gyermekei, akiknek egyálta-
lán nincsenek szlovák gyökereik. A másik, hogy a település jelenlegi veze-
tése nem pusztán a nemzeti identitás megőrzése miatt ragaszkodik a szlo-
vák nemzetiségi iskola titulus megőrzéséhez, hanem demográfiai okokból 
is. Könnyen lehet, hogy már rég megszüntették volna az alacsony tanulói 
létszám miatt, ha nem lenne nemzetiségi, és ennél fogva már nem lenne 
önálló iskolája a falunak. A saját iskola, és tegyük hozzá óvoda, a telepü-
lés fennmaradásának talán az egyik legfontosabb biztosítéka. 

A miskolci nehézipar rendszerváltást követő csődje után nehéz időszak 
köszöntött az itt élők többségére. Aki csak tudott, nyugdíjba ment vagy 
próbálta kihúzni valahogy nyugdíjig. Ez az idős nyugdíjas generáció az, 
amelyik nosztalgiával gondol vissza a késő Kádár-korra, mint egyfajta 
aranykorra. Az ezt követő generációból nagyon sokan elköltöztek, és 
nem csak az alacsony iskolai végzettségűek közül, mint akiket hiába ke-
restünk a kérdőívezés során, hanem ahogy erre az egyik tanárnő vissza-
emlékezett, szinte alig maradt valaki rajta kívül Bükkszentkereszten az ál-



TÁRSADALOM 
 

 

82 

talános iskolás osztálytársai közül, pedig akkor még jóval népesebbek 
voltak az osztályok. Ez nagyon fáj az itt maradt szülőknek. Az itt maradó 
nagyszülőkkel készült interjúkból megtudhatjuk, hogy gyermekeik és 
unokáik nemcsak a néhány km-re lévő Miskolcra vagy a távolabbi Buda-
pestre, hanem külföldre is mentek szép számmal, főleg Angliába és Né-
metországba. Az itt maradó idősödő szülők súlyos szociális problémát 
idéznek elő, hiszen valakinek gondoskodni kellene róluk. Értelemszerűen 
minél távolabb élnek a gyerekek és unokák, annál súlyosabb az így előálló 
helyzet. Gondoljunk csak bele, nincs vezetékes gáz, mindenki fával fűt. 
Ez olyan nagy gond, hogy van, aki télire Miskolcra költözik a gyerekéhez, 
majd a hidegek elmúltával, tavasszal visszajön. 

Tapasztalható azonban egy ezzel ellentétes áttelepülési hullám is. Főleg 
Miskolcról, de távolabbról úgyszintén, tipikusan felsőfokú végzettségűek 
költöznek ide, mert Miskolc – ahol esetleg dolgoznak, sokan például a 
Chinoinban – közel van. De az is megfigyelhető, hogy itt vállalnak mun-
kát például „Gyuri bácsi gyógynövényes üzleté”-ben, vagy saját maguk 
kezdenek valamilyen, általában idegenforgalmi vállalkozásba. 

 

 
 
A falu eklektikus építészeti arculata a társadalmi egyenlőtlenségek fok-

mérője is egyben. Az amortizálódott házakban a többnyire idős vagy idő-
södő tősgyökeres bükkszentkereszti lakosok élnek, míg az újonnan épí-
tettekben vagy a felújítottakban a fiatal beköltözők, vagy ahogy itt mond-
ják: az idegenyek. Vannak még azok a jobb módúak is, akik őslakosok, de 
őket jobban elfogadják, mint a beköltözőket, ugyanis az interjúk során a 
gazdasági különbségekből eredő konfliktusok az őslakosok és a beköltö-
zöttek közötti konfliktusokként tematizálódnak. Az anyagi hátterű konf-
liktussal kapcsolatos képet árnyalja, hogyha a jómódú, legyen akár beköl-
töző is, de munkát tud adni az itt élőknek, azt dicsérik, míg, ha legyen 
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akár helyi lakos is, de falun kívülieket alkalmaz, azt mód felett elítélik. Ez 
azzal függ össze, hogy a településen nagyon nagy gondot jelent a foglal-
koztatás. Ezt jól példázza, hogy még a postás is könyvelői középfokú 
végzettséggel rendelkezik. A problémát a polgármesteri hivatal elsősor-
ban a közfoglalkoztatással próbálja enyhíteni. A közfoglalkoztatottak 
azonban többnyire a nyugdíj előtt álló, alacsony iskolai végzettségű, már 
„senkinek nem kellő” lakosokból kerülnek ki, ugyanis nekik már elköltözni 
sem érdemes. Az interjúkból kiderül, hogy van egyfajta életmód- és élet-
felfogásbeli ellentét is a helyi és a beköltöző diplomások között. Ennek jó 
példája a Debrecenből ideköltöző tanárnő, aki nem tud kijönni a helyi ta-
nárokkal, ugyanis mást jelent számára a kultúra, és ennélfogva máskép-
pen képzeli az ismeretek átadását a diákoknak. A konfliktus úgy oldódott 
meg, hogy otthagyta az iskolát, és belépett férje idegenforgalmi vállalko-
zásába. Amiben viszont Bükkszentkereszt különbözik a tipikus borsodi 
településektől, az az, hogy roma népesség híján – a faluban csak egyetlen 
cigány család lakik – a faluban nincs etnikai konfliktus, az iskolában és az 
óvodában nincsenek halmozottan hátrányos helyzetű tanulók és ezért fel-
zárkóztató programok sem. Ettől is nagyon más Bükkszentkereszt a ré-
gió többi településéhez képest. A falu vezetőivel készített interjúkból ki-
derül, hogy igyekeznek elejét venni az elgettósodásnak, de az elslumoso-
dó régió még így is hatással van a helyi idegenforgalomra. 

 
A jövő 

A fent említett két réteg jövővel kapcsolatos attitűdjei élesen különböz-
nek egymástól. Az öregségükre egyedül maradók nem látják túl rózsásan a 
jövendőt, és egyfajta nosztalgiával emlékeznek a rendszerváltás előtti idők-
re, míg a jómódú bevándorló rétegbe tartozó egyik interjúalany így nyilat-
kozik: „Nekünk ez lenne a jövőnk, hogy a városokból költözzenek ki emberek.” 

Végül hogyan látja a terepen dolgozó kutató a település jövőjét? A leg-
valószínűbbnek azt tartom, hogy az eddigi tendenciák folytatódnak: 
Bükkszentkereszt egy jómódú, elzárt település marad az elslumosodó 
észak-magyarországi régió közepén. 
 
 
(A kutatást az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosító számú, Az intelligens, fenntartha-
tó és inkluzív társadalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, technológiai, innovációs háló-
zatok a foglalkoztatásban és a digitális gazdaságban című projekt támogatta. A projekt az 
Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap és Magyarország költségvetése 
társfinanszírozásában valósul meg.) 
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SZENTJÁNOSI CSABA 

Csendes tanítás az életed 

Kávét főzöl, 
ahogy kinyitod az ablakot, 
átszalad hálóingeden a tél, 
kabátom gólyaszárnyaival 
átölellek, hogy ne fázzál,  
mert olyan kicsike hóvirágszíved van, 
gyökereibe gyűlik a föld melege, 
 

zúzmara-szádhoz nyelvem lángját 
teszem, hogy ne dideregj, 
a konyhában nézed a teafőző űrbázisát, 
míg én az ajtófélfa halántékához 
teszem arcomat, hogy érezzem 
a ház lüktetését, 
 

kávét főzöl, hogy fekete lyukában 
eltűnjenek a percek, a gondolatok, 
de ahogy a halak is kifröcskölik az óceánt 
a partra – 
meglököd szívemet, és kiesik belőle 
ez a vers, 
 

míg állsz a konyhában, kinő a fazék füsthaja, 
a kályha lángkörme… 
 

csendes tanítás az életed, 
holnap reggel majd az utak biztonsági övével 
bekötjük egymást, 
mielőtt újabb földi utazásunkra indulunk el… 
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KABDEBÓ LÓRÁNT 

Megtalálni saját helyünket a körforgásban 
Turczi István pályaképe legújabb kötetétől visszatekintve 

Kevés költő képes azt a hullámmozgást kialakítani pályáján, amit Tur-
czi az emberi létben való tájékozódás módjaként feltalált a maga pályája 
alakítása során. Miután kialakult benne az elképzelés, hogy rendezni kéne 
a szavak viszonyát a dolgokkal. A kiválasztottság legendáiba egyszerre tu-
dott belépni és továbblépni belőle megtalálva a szavakban megépülő mo-
rál és metafizikum megképzésének poétikai lehetőségét. Kötődni az év-
ezredes, az évszázados és a legmaibb környezethez, származáshoz, törté-
nelemhez, és ugyanekkor ennek megkoronázásaként az ember létkölté-
szetét megteremteni. A sorsköltészet végiggondolását akként vállalni, 
hogy ebből ki tudja nevelni a létköltészetet. Valahai Turczi-monográfi-
ámban leírtam ennek egyszeri folyamatát, amely Jeruzsálem és Tata, a 
Zöld Rabbi és Deodatus történetében felnevelte a mára már világismert-
ségű Egy év címen ismert ciklusát. De amint az Üresség (Elégia a másnapért, 
hajnaltól hajnalig, négy tételben), majd annak párhuzamában a Szeresd a vándort 
kötetei megjelentek, szememben megfigyelhetővé válik pályaképében a 
korábbi poétika rendszerré nemesítése. Illetőleg egy alkotói mechaniz-
mus gyakorlattá emelése. Ami egyszeri csodának tűnhetett korábban, az 
mostanra egy szerencsésen alakított pályakép mechanizmusaként rögzül. 
Példázatossá állandósul. 

A világjáró költő visszaköti magát a vállalható hagyományokhoz, hogy 
azokat végigkísérve a döntések útjain önmaga megújuló megépítését vállalja: 

 

De mégis merre? Merre induljak, 
és hová vezet, ha vezet utam? 

 

A költészetében a magyar hagyományt jelképező Deodatus Tatát várossá 
és hazává formáló szerepét Kazinczy kettős tatai pillanata váltja fel. Ka-
zinczy életében kétszer gyönyörködhet a tatai kertben, amely átvillanó 
mulandóságában is a szabadság pillanatát jelenti számára: egyszerre a 
börtönpokolba vezető bejárat és a nemzetét szabadon vállalhatás kezdete 
(Vadszőlő a balusztrádon [Kazinczy naplójából, 1803. május 21.]). Jedlik Ányos 
felidézése a családi félig jobbágyi, félig nemesi sorsból kiemelkedő ke-
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resztény alapozottságú jövőépítés ígérete (Ermitázs). Az Attila példázata 
pedig a pusztítás kifinomult és egyszerűsített csapdáját mutatja fel, nyugat 
és kelet sajátos veszélyeire figyelmeztetve (Kezdet és vég). És ezekkel pár-
huzamosan megépül (hány találkozásunkkor idézgette ízlelgetve sorait) 
pályaképe második nagy koronációja, a létezés értelmének kilicitálása, az 
Ürességet megtöltő varázslásnak modern oximoronja.  

Miért idéztem pályáját monográfiában? Mert ezzel párhuzamosan tájé-
kozódhattam a kortársi líra korszerű megépíthetéséről. Arról a poétikai 
lehetőségről, amelyik egyszerre vállalja a sorsköltészetet, és ezt ugyanak-
kor átformálja létköltészetté. Ebben a Turczi által gyakorlattá szervezett 
pálya-alakításban vélem megtalálni a kortárs versben felmutatható elégiát, 
az emberi létezés oximoronját. 

* * * 

Az új ezredbe lépés küszöbén (2001-ben, a Deodatus történetek fülszö-
vegében megszólalva) szükségét érezte Turczi István, hogy ürügyet ke-
ressen a szavak birodalmában „annak kimondására és elhallgattatására, 
hogy tartozni kell valahová, és jó tudni, hol van ez. A megérkezés távolról 
sem térérzés, hanem viszonyítási pont: a szív földrajza. Olyan könyvet 
szerettem volna írni, amelynek lapjaira az emberek odaképzelhetik saját 
életük valaha volt és majdani történéseit.” Mindennek pedig kulcsszava-
ként a „szabadság derűje” mellé a „szeretetet” írja le. Visszatalált elszaka-
dása során – megújítva persze – a hagyományhoz, műfaját tekintve az elé-
giához. Ahonnan elindult első kezdőkori hibátlan versének címét fogal-
mazva (Elégia két málnakrém mögül). Amint erre rájött, nem is egy, de két 
könyvet rakott össze, egy válogatást (A Zöld Rabbi) és egy hazai honpol-
gári szóvarázsolást (Deodatus). A két kötet mellé pedig egy harmadikat is 
odaszámíthat – és joggal –, a Csokonai Vitéz Műhely címűt, amely a magyar 
irodalmi hagyománynak saját életébe szövődöttségét dokumentáló koráb-
bi verseit foglalta össze. Mindhárom kötet bibliofil remeklés is „Szeren-
csém volt – teszi hozzá –: jó pillanatban a legjobb emberekkel találkoz-
tam, akik nem illusztrátorai, hanem továbbgondolói, társszerzői voltak az 
én szövegeimnek.” Szerencséje lehetett? Valóban. De – szerintem – 
többről van ezúttal szó: így, együtt összegeződik a múltból kilépő hagyo-
mányvállalás és a honratalálás korszerűen végiggondolt változata a globa-
lizáció nem utópikus, de megvalósíthatóan elképzelt ellenképeként a há-
rom könyv együttesében. 

Ne higgyük, ez a szavakból módolt boldog világ elfeledkezett a veszé-
lyekről, megaláztatásokról, a vae victis! országos és személyes jajszavairól. 
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„Győzelmeikről és bukásaikról”. Deodatus íme imigyen gondolkozik han-
gosan: Mono logos. A nem is létezett a létezőről, a szavak a dolgokról: 

 

Nem tudok semmit, 
s ha tudok is, 
nem érzek semmit, 
s ha érzek is,  
nem emlékszem semmire, 
csak az előttem álló útra, 
a vér árnyékából kilépő holnapokra,  
gyertyák sistergő jajszavára, 
a könyvek fölé hajló fiú-királyra, 
a befagyott tavon átkelő hajnalokra, 
mocsarak bűzére, források melegére, 
egy kolostor keserves köveire, 
szép szobor vállán fekete madárra, 
egy meg nem született gyermek hívására, 
a tér nélküli súly ígéretére, 
és a nevemre, amit ettől a tájtól kaptam. 
Nem emlékszem semmire, 
Csak arra, hogy nem tudok 
És nem érzek semmit. 
 

A szoborba zárt múlt, amely előre adja a dolgokat, és újabb és újabb ne-
vekben, személyekben, élőkben és dolgokat megszemélyesítőkben folyta-
tódik. Megtestesül. Imigyen rejti a játékba például a költő saját nevének ala-
kulását, létezését is, az olaszból magyarrá átlelkesülő ifjú gondolataiban.  

A szavak új szervezett módja, amely minden elátkozott „külön” sorsot, 
glóbust kihagy, de érzékeli, egybeemeli az összes „külön-külön” össze-
hangolódó emberi tevékenységet – a jellegtelenítő globalizáció ellenében 
az ember globális teremtőerejét. És ha idáig eljutott a költő a szavak vilá-
gában, megfogadhatja mindezt új poétikaként, kimondhatja az új évezred 
küszöbén: „nyugodtan rábízhatja magát képzelete minőségére”. 

* * * 

Ebben, a Zöld Rabbik, a Deodatusok történetei és a Csokonai Vitézsé-
get mellégondoló poétasorsot egymás mellé szervező évezrednyitó belépő-
ben – mint szerencsés ötvösművű gyűrűben felszikrázó briliánsnak – talál-
ta meg a maga legjobb helyét a több kötetben és válogatásban is megjelenő 
korábbi remeklésének, az általam is eddigi életműve legjobban hangolt da-
rabjaként emlegetett versciklusnak, az először az Amerikai akció című kötet-
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ben még Tizenkét vers címen szereplő, utóbb Egy év címmel megjelenő vers-
sorozatnak. Ezzel a ciklussal emelkedett Turczi István arra a szintre, akinek 
költészetét már monografikus formában is nyilván kellett tartanom.  

Miként vezette fel ezt az építményt a költő? A lét folytatásának, fiának 
a jövő, a túlélés és költői újraszületés esélyét fogalmazó szavát mondta 
előtte. A gyermeki kérdés poétikai hangsúllyal fogalmazott, a megszólalás 
hangnemére vonatkoztatott (Miféle épület az a katarzis): 

 

Fiam kérdezte, hogy miféle épület 
 az a katarzis, és hol van, melyik hegyen. 
  Képet is kért, hogy mutassam meg, 
   mégis könnyebb elképzelni azt, ami 
látszik, ami ott van és nem máshol, 
 esetleg nincs is helye, erre gondolni sem jó. 
   Kell egy hely, se közel, se távol, 
  ami árnyéktalan, nem billeg és világít, 
    ami van és őrzi magát. 
Ahonnan jó a kilátás – befelé. 
 

Visszautal a vers a Máté evangéliuma című korai versére. Ahol a Helyét 
(költészetben a szövegformálási módot) kereső elér a rátalálás-remény 
megfogalmazására.  
 

Nyomomban az éjszaka. 
A hold mint durva kavics ütődik homlokomhoz. 
A szél spiráljai hajamba csimpaszkodva 
borzolják a kövek bőrét. 
Szürke folyosókon a felhők is utánam erednek. 
Idegeim kihűlt higanyba mártva, 
testem ízekre tépi és felszívja a várakozás. 
Megvillan az ég: arcom kivilágított sziklafal. 
Mozdulataimat 
pásztázza 
a csend. 
A szavak túlfelén 
nedves rettegés formázza az öröklét törékeny vonzatait. 
A természet végső arca dermedt golgotákon vándorolva 
száműzi a spongyamagányt. 
A sötétben valaki a vállamra teszi a kezét, 
ÉS A NEVEMEN SZÓLÍT 
lélegzetem mint a gyufaszál sercenése. 
Ilyen lehetett egykor a keresztrefeszítés: 
Mítoszteremtő, hajléktalan boldogságtöredék 
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Ez a gyermeki ártatlan kérdésre válaszoló, bibliai és költői hagyományból 
táplálkozó új szöveget szerkesztő strófa vezet azután a Szabó Lőrinc-i utat 
követve a szív belsejébe, mintha Az Árny kezével találkozna. Önmaga bel-
sejében. Turczi szavával: Kápolna nyílik a szívben. 

 

Ha egyszer kápolna nyílik a szívben, 
 lesz hajléka, hol szomjat, éhet olt, 
  és naponta benyit valaki, aki felemel. 
Nem kell szög, ecet, nem kér a salétrom-könnyekből, 
 és köszöni, nem fog térdepelni, inkább megpihen, 
  hiszen sűrű a bánat, mint a tömjén: 
láthatatlan madarak mintázzák freskóit a csend tömör falán. 
  Új szavakat keres, átmelegszik bennük, 
 már nincs egyedül. Ha egyszer kápolna nyílik 
  a szívben, az is megmarad, ami elhagyott. 
 

A költészet magasan formált pillanatai a Gleichnis jegyében egymásra 
tekintenek, idézik egymást, mint a szent könyvekbe foglalt Igét. Minden 
zajos „demokratúrá”-ból, az évezredek minden babiloni fogságából és a 
Golgota áldozatából való kilépés egyúttal belépés a szívmélyi elégia derű-
jébe. A „tragic joy” katarzisába. Ahhoz a „jólhangolt” poétikához, amely 
az Isten szívébe képes belehallgatni. Vállalva – a kiválasztottság közössé-
gi veszélyein „glóriával átallépve” – a múltból eredő hagyományokat, és a 
fölöttük megépíthető katarzist. Turczi István benne él költőként a Biblia 
ószövetségi világában, de jól ismeri az evangéliumok hozadékát is.  

Persze leírni a másik költőről valamit – korrekt irodalomtörténet. De 
utánamenni, elfogadni a másik vívódásait, és belegondolni, ő maga hogyan 
látja saját helyzetét ugyanebben a mezőben? Ez már sajátos alkotói feladat.  

Turczi a napi számvetésben, és az élet összegeződésében egy újfajta 
szövegalkotási módra ismer: ami az alkotásban szöveggé szervült, mindaz 
átélhetővé válhat az egyes ember számára is. Az életében magában. Az 
antropológiailag felfogott ember ünnepelheti kiszabadulását: az alkotói 
személyiség látomása segítségével átélheti az élet, az emberi létezés kínjai 
felülírásaként gyönyöreit is. 

Minden kép, minden mondat, minden versszak az egyensúlyozás reme-
ke. Semmilyen ábránd nem otthonos ebben a bizakodásban. A dolgok 
továbbra is egymásba marnak, csak a szavak lebegnek felettük megbocsá-
tóan és bocsánatkérően. Isten és ember találkozása ez, amely a „talán” 
szónak a záradékversből (az Epagomenaból) való kiiktatásával az Istenkö-
zelség derűjét csempészi – visszafelé is olvasható erővel – a versbe, me-
lyet a Gleichnis fénye emel az elégia bűvkörébe. 
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* * * 

E magaspontot követően azután visszatekint Turczi az emberi sors kö-
töttségeihez, amik majd eljuttathatják költészete következő magaspontjára. 
Megújult a tekintet, amellyel felkészül az újabb széttekintéshez. A Deodatus-
történetben a külső, a látvány, a haza, a történelem a meghatározó. A költő 
csak szereti azt a múltból előtoluló világot. Itt a költő szólal meg, egy adó-
dó téma kapcsán. Az újabb múltba tekintés egyben a nemzet és család 
megépítésének lesz varázsoló eszköze. Minden mozzanatában ragaszkodik 
ugyan most is a külső körülményekhez, de az egész történés egy belső ala-
kulás születése. A múlt egyben a jövendő megalkotója. Tükörvers: az élet-
útjának felén visszatekintés az egyszer már megfigyeltekre. A kettős látás 
egyeztetése. Mint amikor új szemüveget keresnek az optikusok. A két lát-
vány összecsúsztatása. És nem különbségkeresés (mint a Deodatus-vers-
technikában), hanem összecsúsztatás. Egy élet egész-ségének keresése. Az 
egész átérzésének és az egészség tudatának verse egyszerre ez. Feszes, jó. 
A közelítés módozatának kísérletezése. Készülés az Üresség megtöltésére. 
Egy narratíva létrejöttének a verse. A vers kidolgozottságának próbálgatá-
sa. Nem ösztönös ráhagyással, de tudatos kísérletezéssel. Amelynek meg-
van a maga tudatos akarása. A csúcson levő ember öntudatos számvetése.  

Ebből következik, hogy majd minden sorról, enjambementes mondatról 
külön lehetne beszélni. Mindegyikből kiszabadul, elszabadul és összegezésbe 
fut. Nekem a leginkább megrázó, poétikai értékkel teljes sor-kombináció: 
 

Ha jól fülelsz 
malmok zsolozsmáját hallhatod 
és kiszáradt mocsarak felett 
szúnyogzajból a szimfóniát 
Közel az idő és közel a múlása is 
a szimpátia átrajzolja az enyészet kontúrjait 

 

Ez már a klasszikus magyar költészet része. Kerek egész: mégis min-
dent átrajzol. De ebben az átrajzolásban még ott van az ember minden 
lehetősége. A mulandóságban a még maradás elégiája. 

Jedlik Ányos bencés szerzetes anyai ágon Turczi ősei közé számít. Az 
az évjárat, amelyben hivatását felvette, a reformkor szárnynyitogató pilla-
nata. Deák Ferenc Győrben jurátus, Jedlik István a prímás jobbágyának 
és nemes feleségének gyermeke, szobatársa Czuczor István. Az egyik a 
Gergely nevet kapja a szerzetben, a másik az Ányost, az egyik a nyelv 
művelője lesz, a másik annak a századnak egyik legnagyobb természettu-
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dósa. Mind, akik akkor indulnak, a magyarság öntudatra ébresztői. Turczi 
verset sző ebből az igyekezetből, mert közben önmaga az Üresség ellené-
ben készíti megtölteni a létezés tartályát. Boldog vidék, boldog emberek, 
szép természet tölti meg a családi emlékezet versét. És a ciklus belefut a 
lényegi kérdésbe, amely a Turczi-költészet poétikájának lényegét mérlege-
li, a nekifutást enjambement-nal meggondoltatva: 

 

És nem kérdezed meg, mivégre ez a 
nagy akarás. Honnan veszem a merészséget? 
Lesz-e erőm bevégezni földi dolgomat? 
S elérek-e még sötétedés előtt hazáig?! 
 

Sikerül-e az Üresség betöltése; a semmi átváltoztatása mindenné? Ha 
Turczi István taoista költő lenne, azzal kezdeném: íme egy magyar költő, 
aki megtalálta a hangot a Tao magyar változatának megjelenítéséhez. 
Nem fordításához, hanem a minden–semmi létopponenciájának a sajátos 
magyar miliőben való jelenné varázsolásához. A létezés elégiájának szö-
veggé formálásához. Hiszen valaha egy általam fordíthatatlannak vélt 
szöveg magyar megfelelőjének rögtönzésével egyből rátalált a legjobb 
megoldásra. „Hector is dead and there’s a light in Troy·/ We that look 
on but laugh in tragic joy” (The Gyres, 1936–1937), ahogy Yeats megírta, 
és Turczi István megformálta ennek a szinte fordíthatatlan második sor-
nak remek magyar változatát: „láttukra arcunkon mégis tragikus derű”. Majd 
mostanra ki is egészítette valahai fordítását: 

 

Hektor halott, Trója lángok közt alámerül; 
láttukra arcunkon mégis tragikus derü. 

 

Ehhez a „tragikus derűhöz” át kell élni a létezés tragikusságát, de meg 
kell érezni, hogy másik dimenzióban ugyanakkor ennek létezik valami-
lyen elégikus feloldása is. A létezés paradoxonának művészeti oximoron-
ját rejti lényegében. Esendőséget, a most-pontokra szakadó világ végessé-
gét – ugyanakkor az abszolút időben való eleve elrendezettség megérté-
sét. Belépést szabad akarattal az oximoronba. A költő, aki a hitre apellált, 
hány változatban volt kénytelen elsiratni az embert a történelemben, 
hogy azután megépítse vágyakozásában annak értelmes megoldottságát. 
Az állandó változást a változatlan egészben. 

Aki ismeri Turczi Istvánt, az tudja, hogy az eddig csak a külső türelmet-
lenség fenyegette emberiség-életmód mennyire belefészkelte magát en-
nek az embernek sajátos belsejébe. A korábban fenséges szólamokkal 
nemzete és kultúrája létét a Deodatusban, gyönyörre váró, az elgyönyörkö-
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dés pillanatait sajátos élvezetre szánt életét pedig az Erotikon hosszúver-
sében ünnepelő ember önmagával szemben válik türelmetlenné. A perc 
mulandóságát magában az adódó percben érzékeli leginkább. Képtelen 
megnyugodni. Ha meglát valamit, elkezd valamire csak gondolni is, máris 
rohanna tovább. És nem is feltételes módban, hanem már a szöveg ki-
mondása közben megtörik és ellenkezőjére vált a tervezett grammatikai 
egység. Ha költő próbálja ezt a mondatot egésszé zárolni, máris a minden 
egész eltörött ijedelmével tekint vissza a kezdő szavakra és kapkod előre, 
hogy miként tudná a kimondhatót is befejezni valamilyen egységként, és 
ebből máris, akárha éppen az ellenkezőjére váltva bújhatna bele a követ-
kező pillanatba. Nem egy nap, de egyetlen mondat lehetősége sem áll a 
mai rohanó ember rendelkezésére. Mert fél, hogy kiesik valamiből, bele-
botlik valami újabb bonyodalomba, váratlan csapás szakad rá, még ha a 
gyönyör forrásaként is jelentkezve.  

Én még írtam szövegeimet ceruzával, vágott tollal, golyóstollal, majd 
gépbe húzott valóságos papírral. Sétáltam Miskolc főutcáján szédült 
gyorsasággal elégedetlenül első megtartott órám után. Minden mozzana-
tát ezerszer újra végiggondolva. A mai fiatalok, úgy látszik, a maguk 
módján szintén megélték a ritmusváltás kényszerét. És ha ma a boldog-
ság sok apró mozzanatát egyetlen elfoszló pillanatba kell összezsúfolniuk, 
mégiscsak ott él bennük a megfutott idő felcserélhetőségének félelme. 
Éppen ezért egybe kell mindezt sűríteni. Dichter – mondja a német. Sűrí-
tő. A poétika csodája adja a költő számára az emlékezetet, amit egymásra 
építve, talán a szereplőket is cserélgetve olvasztanak össze futásuk köze-
pette. Zene, ritmus tartja az összetorlódó emlékezetet életben. Egyensú-
lyozza az elszáguldott időt, szembesíti a félelmet sugárzó jövőt, és segít 
kikövetelni az „ürességet”, amiben a születés és a halál fúgáját összejátsz-
hatja, belemerülhet, kizárhatja belőle a rohanást, és felmutathatja az em-
ber földi létezését meghatározó mindenkori célját: a hasznos, gyönyörteli 
és ha lehet, boldog pillanatot. A Faust csodáját. A IX. szimfónia zárókóru-
sának szakrális ünnepélyességét.  

Van szépség – hirdeti, és idegesen követeli. Felmutatja, hogy mennyi 
vesztett, félbeszakított, megtört pillanatban élünk, kapkodunk, félünk és 
szeretnénk nyugodtan önmagunkban maradni. Sőt: társas boldogságra 
vágyva, a másikat is becsülve, kielégítve boldoggá tenni, hogy ezáltal a 
magunk számára is biztosítsuk. Mit is? A végigmondható mondatok bol-
dog kielégülését. 

Én tudom, ezt az ezerszáz sort hány éve formálja, alakítja, szövi, lopja 
vissza a rohanó időből a költő. Hányszor alakította, hogy a rohanás lát-
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szatának ellene mondva a születés misztériumára ráépíthesse a világ meg-
értésének álmát. A megtört élet látványa ellenében az értelmes létezés sej-
telmét. Az „üresség” ellenében az értelemmel teli mindent. A Tao böl-
csességét, ami a semmi ellenében a mindent is beletölti a létezésbe. 

Milyen ez a költészet? Nem tudom. Első olvasásra idegesítő. Aztán 
klasszikusan elnyugtató. A művészet sok-sok reményt teremtő erejével 
teljes. Olyan, mint korunk. De benne él az annak ellene mondó remény-
ség. A törésvonalak rettenetében Turczi ismeri a művészet varázserejét is. 
Magas művészetet teremtett. Szeretném nemcsak megszenvedni sodrását, 
hanem a gyönyör megállóit is csodálni közben. 

És még egy! Valaha Horatius láthatta környezetét ilyen üresjáratúnak, 
sokszor céltalannak. Majd Ovidius áldozattá válóan mindezt maszkos 
történetekbe varázsolta. Most ezt a hangulatot, ezt az egyszerre értelmet 
kereső és értelmét veszítő világot utánozza a versébe varázsolt „üresjára-
tokkal”. Ezt az ars poeticát tanulta meg, és ezt gyakorolja mesteri fokon 
az Üresség című versszimfóniájában Turczi István. 

Éppen befejeztem a Turczi-pálya felém sugárzó tanulságait számba vevő 
írásomat, kinyitom a Parnasszus nyári, Turczi kieszelte műfordítás-számát, 
és olvasni kezdem az ókori költészetben a mai líra példázatát feltaláló Cse-
hy Zoltán Ovidius-esszéjét. És már a címével rímel mindarra, amit Turczi 
mai pályáján végigkövettem: Átváltozásban élni. És ahogy kezdi a valahai 
költő bemutatását, Turcziról is írhatná: „az emberélet szépségét és tragiku-
mát egyaránt abban észleli, hogy nincs nyugvópont, hogy folyamatosan át-
változunk, az átváltozást éljük meg. A létezés alapvetően dinamikus. Ren-
díthetetlen körkörösség, pusztulás és keletkezés kettős harca uralja a vilá-
got, nincs eszkatologikus cél, legfeljebb az újabb átváltozás ideiglenessége 
nyújthat némi »bizonyosságot«”. Mintha a Jedlik-versből kiolvasott tanul-
ságot mutatná fel örökös létszemléleti poétikai értékként: „Megtalálni saját 
helyüket a körforgásban”. A helyhez kötődő „vándort” alakítja ez a poéti-
ka, ehhez köti Turczi István figyelmünket, ezért kérheti – joggal – olvasói 
értelmezését, megfigyelései befogadását: Szeresd a vándort! Pályáját – kötete 
címébe is emelve – önmaga is ekként értelmezi. 

 
(Turczi István: Szeresd a vándort. Történetek versben, Scolar Versek, 2018. Bp., 130 o.) 
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NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF 

„Ráncok az örökkévalóságban” 
Ádám Tamás: Így mélyül c. kötetéről 

„Mélyből szakadó válaszok / fel sem tett kérdé-
sekre” – a visszaemlékezésnek az elkerülhetetlen-
ség ad súlyt, szinte elhordozhatatlanná téve azt. 
A gyász így válik munkává, a múlt felleltározása 
mint negatív temetés: a régen voltba merevedett 
emlékek újra működnek, tárgyak, szavak, elkép-
zelések jönnek elő és ezek lajstromozása szinte 
automatikus. Ádám Tamás Így mélyül c. kötete, a 
benne szereplő requiem-versek megpróbálják je-
lenvalóvá tenni azt, ami elmúlt, azáltal, hogy a 
szavak mint mágikus eszközök, megidézik azo-
kat. Ez a próba természetesen eleve kudarcra van 

ítélve, az elsiratás mint gyászmunka a feldolgozást hozhatja csak ered-
ményként, miközben a keserűség alapja a hiány, a távolság, az elszakított-
ság. Az Anyám könyve alcímű kötet megrázó versei megajándékozzák az ol-
vasót: nem a mások szenvedésének kívülről való szemlélésének kétes érté-
kű hozadékával, hanem egy, a szavakat uraló, a megnevezhetetlent kísértő 
költőembert próbáló teljesítményének dokumentációjával.  

Amikor József Attila azt mondja, hogy „de énnekem / pénzt hoz fáj-
dalmas énekem”, az nem dicsekvés, és azt is tudjuk, hogy nem azért, 
mert nem olyan sokat. Viszont az ő „Nagyon fáj”-a és minden „nagyon 
fáj” azóta is az olvasónak hoz feltétlen valamit. Ádám Tamás nagyon fáj-
kötete méltó ehhez az elődhöz is. 

A versbeszélő két listát is ír öntudatlanul. Egyikben ezek hívják elő a 
másikat, a folytonos függéshelyzet elemei sorakoznak, a másikba, az elő-
hívottba pedig a továbblépéshez szükséges eszközök kerülnek, bár utób-
biak egyszersmind el is lehetetlenítik a továbblépést.  

A sok esetben hidegnek tűnő, a tárgyilagosságig pontos leírásokkal se-
gíteni gondolja azt, ami megfogalmazhatatlan: „Kezedről még le sem ko-
pott a barna / folt, kötényedben még ott lapul / az érett dió íze.” (Elha-
gyott diófa). Máshol: „Ágyadon kínok / és didergő gombok maradtak.” 
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(Gombok maradtak) Az észlelés, a szembesülés fájdalmát mintha részletez-
né, megtöbbszörözné az értelmezés, holott ez már a feldolgozás enyhítő 
metódusa, a halállal, az árvasággal való munka a felnőttség elkerülhetet-
len kivívása. Egyszerre el kell hagyni mindent, ami eddig – ha néha csak 
részletekben is, de – meghatározta a beszélőt. „Fényképalbumot lapogat-
ván / mázsás súlyokat emelek, majd / becsukom a sötétbe szeretteim.” 
(Fényképalbumot lapozgatván) Elsőre könnyűnek tűnik a lapozás, hisz „celo-
fán csörög, szikkadt lepkeszárnyak / lebbennek visszafelé az időben”, de 
ez a visszafelé lebbenés, ez már súlyos, a „szikkadtság” teszi.  

Úgy, ahogy a Végtelen szárítókötélen c. versben az udvaron hagyott (és a 
feltehetően nedvesen keményre fagyott) lepedők hol fenyegetően köze-
lednek, hol pedig, modern apoteózis, a végtelenbe indulnak. A rajtuk lé-
vő, még a földön szerzett „ráncok” így kerülnek be az örökkévalóságba, 
ami komoly ellentmondás lenne, ha nem tudna róla a költő, hogy az 
imádság feloldja az ellentétet, segít összebékíteni a földit az égivel, „Hogy 
biztonságban legyek, / mondj értem egy rózsafüzért, anyám!” 

A Tiloló c. vers nyitóképe még ennél is plasztikusabb: „Kenderig vissza-
fejtem a sárguló / vászontörölközőket, az első / munkafázisig lebontom / 
mozdulataid”. A köteten végighúzódik a visszabontás motívuma, mintha 
az alapokig eljutás, még inkább maga a megteendő út egyrészt elodázhatná 
a visszavonhatatlan kimondását (nem odázza el), másrészt valami ataviszti-
kus erővel értelmet adna az elmúlásnak. Ennek az atomizáló gondolatnak 
valóban lehet vigasztalása, a testek anyagi működése, az élő és élettelen 
egybeszerkesztettsége, ha nem is bátorít, de a megváltoztathatatlannal 
nyugtat.  

Ám Ádám Tamás versbeszélője, ha tud is arról a helyzetről, amikor „Is-
ten épp szabadnapos” (Mellékszereplő), egy kötetvégi zsoltáros hangvételű 
versben (Szűkül) panaszként és dicsőítésként egyaránt olvashatóan maga-
sabb fórumhoz apellál. „Te tudod a válaszokat, segíts / hát megérteni: mi-
ért válik / egydimenzióssá a tér s miért / mállik minden szét?” A vers ele-
jén még egy dimenziót megad: a szintén szűkülő időt teszi meg keretnek, 
de ezzel együtt is pontos a meghatározás: amit az élet többdimenziósnak, a 
lehetőségeivel, kínálatával, a tervekkel, elképzelésekkel, a múlt jelenlétével 
és a jövő terveivel soknak érezhetünk, az szeretteink halálával egyszer csak 
teljesen összezsugorodik, ránk zárul. Innen Ádámnak a „species aeternita-
tis” kínál kiutat, ezzel együtt ez a kiút nem feledteti, hogy az emberlétre 
minden ragyogó lehetőségével együtt is előbb-utóbb rázáródik a lét.  

Az Így mélyül verseinek időkezelése is a versekben elbeszélt traumára, 
annak átérzésére hangol. Zavarbaejtő, mintha végig tél lenne, még a meg-
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idézett nyári emlékeket is belepné valami dér, hiába hogy Tavasz és Ősz is 
szerepel a versek között. Az elmúlás évszaka az őszvég és a tél, a mozdu-
latlanná dermedés, a megpihenés ideje. A versszereplők (varjak, dió, 
szántóföld) a versidők (este, késő délután, éjjel) mind-mind ennek hangu-
latát hordozzák. De nemcsak a konkrétan megírt idők és szereplők, ha-
nem a verseken vagy épp mikrociklusokon átívelő idők is beszédesek: 
Ádám Tamás egy-két szóval képes a jelenből visszalépni, majd újra a je-
lenbe érkezni, mintha minden idősík egyszerre volna jelen, így idézve a 
mostba a régen nem lévőt, vagy így próbálva enyhülést találni ott, ami 
már elmúlt. Ennek a technikának a hátterében nemcsak a költői eszközö-
ket remekül használó technikai tudás van, hanem az a mentális tudás, ami 
egy másik nagy költő-elődöt, Pilinszkyt idéz. „Könnyeik szivárgó erekben 
/ szemérmesen bujdosnak bennem, / és feneketlen tavat ásnak / a min-
dentudó hallgatásnak.” (Sírvers) Ez a folyamatos „bujdosás”, ez a jelen-lét 
nemcsak mindentudó hallgatás, de elbeszélés is, sűrű, gyásszal teli, de 
gyógyító kimondás. Ráncok vannak az örökkévalóságban, mégpedig ezek 
a ráncok teszik emberivé, megélhetővé, egyáltalán remélhetővé az örök-
kévalóságot. Ádám anyasiratói az árvaság földhözverő, felfoghatatlan és 
gyógyíthatatlan fájdalmát oldják versbe. Az elköltözöttet megszólító 
mondatok egyszersmind önmegszólítások is. A gyász-poetika megrendítő 
nagyszerűségét nem a folyton újra megtörténő emberi tragédia, a halál el-
kerülhetetlenségének ténye adja, hanem ezen túl az, hogy a költő micsoda 
heroikus munkát végezve képes elbeszélni a kimondhatatlant.  

Mindezek pedig, nekünk, olvasóknak, akármelyik fokán állunk is az ár-
vaságnak (előtte vagyunk, félig már benne, egészen benne), segítség, 
mankó, erő. Mert ha földi tapasztalat szerint igaz is a kötet címadó versé-
nek utolsó versszaka: „Erős advent jön, bólogató, kontyos / varjakkal, 
hófödte barázdákkal. / Jászol nélkül, omló sírgödörrel.” – a mélyülő ba-
rázdákat a homlokon, ahogy a sírgödröket is „Isten” húzza. Ez pedig re-
ménység. A reménység.  

A könyvhöz Orbán János György szép grafikái olyannyira hozzáteszik 
a magukét, hogy a kötet borítóján szereplő színes fotó létjogosultságát is 
megkérdőjelezik. Talán szerencsésebb lett volna egy belső borítón szere-
peltetni a fotót s a könyvtárgyat meghagyni ebben a fekete-fehér képi tér-
ben működni. Ezzel együtt a kötet mint könyvtárgy méltó forma a nemes 
tartalomhoz. 

  
(Ádám Tamás: Így mélyül, Palócföld Könyvek, Salgótarján, 2018) 
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STEINMACHER KORNÉLIA 

Szitakötőlét 
Horváth Veronika: Minden átjárható 

Horváth Veronika első verseskötetében a világ 
minden rezdülésére – a természeti eseményekre 
és emberi viszonyokra egyaránt – érzékeny lírai 
hang folyamatos identitáskeresésére tett kísérle-
teinek lehetünk tanúi. A szerző egy olyan nehe-
zen körvonalazható személyiséget teremt meg, 
akinek örömein, fájdalmain, kétségein keresztül 
korunk jellemző, aktuális társadalmi problémái 
is feltárulnak. A lírai én magas fokú emocionális 
érzékenységgel fordul a környezetében szenve-
dők és az elesettek felé, mélyen éli meg mások 
fájdalmát, s folyamatosan vívódik, hogy mint-
egy „keresztként” magára vegye-e azokat.  

A lírai én leginkább abban a vívódásban ragadható meg, hogy elsődle-
ges feladatának érzi a segítségnyújtás mellett a hagyományőrzés feladatát, 
ugyanakkor örökös kétségek gyötrik annak terén, hogy alkalmas lehet-e 
emberként és alkotóként erre a feladatra, és egyáltalán sikeresen képvisel-
hető-e a versírás gyakorlatával ez a mai világban.  

Ösztönös, „csípőből jövő” költészete az archaikus, természetközeli, al-
ternatív hagyományból ered, a szerző a magyar népi kultúrkincsből épít-
kezik. Ahogy az a versek világából kiderül, a néprajzi háttérismeretek ér-
zékelhetően tapasztalati úton öröklöttek, a gyermekkor meghatározó él-
ményeihez köthetőek, a múlthoz tartoznak, a felnőtt én számára már 
csak emlékként, egy-egy kallódó tárgyként, illetve kifejezések, szövegtöre-
dékek szintjén vannak jelen. Ez utóbbiak jelenléte a három versciklusból 
álló köteten át folyamatos: népdalok, mondókák, mesei elemek, mondá-
sok-szólások, a népi tudás és hiedelem körének egyes elemeire játszanak 
rá, lejegyzett változataik tekintetében pedig jellemzően szövegbetétszerű-
en is jelen vannak a művekben. E töredékességen keresztül törekszik a 
szerző önmaga és a befogadó számára is közelebbivé tenni a múltat, a 
gyökereket. Ez a töredékesség így önmagában válik egyszerre a hagyo-
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mány átörökítésére tett kísérletté és a kísérlet sikerét illetően megkérdője-
lezhetővé. Ezek a beidézett töredékek érdekes nyelvi játékként, mintegy 
fejtörőként is működnek, próbára téve ezzel az olvasót. Úgymint: meny-
nyiben képes ezeket a befogadó azonosítani, folytatni, értelmezni; meny-
nyiben őrizzük magunkban a hagyományokat, mennyire értjük és ismer-
jük azt a „tengert”, amelyről a lírai én „énekel”? 

A hagyomány átadásának lehetőségét e töredékesség oly módon kérdő-
jelezi meg, hogy a lírai én maga is több szempontból bizonytalan abban, 
hogy áthidalható-e az a szakadék, mely közte és a mindennapjai hagyo-
mányőrző közege között a felnőtté válás során megképződött. A lírai én 
számára azért is kétséges a prófétaszerep vállalása, mert nem tud a mai 
tömegek számára hatásos eszközzel – nyelvvel és habitussal fellépni. A 
környezete idegenkedik tőle, ahogy tulajdonképpen ő is idegenkedik at-
tól, ami körülveszi, mégse tud ebből a közegből kilépni, nem tud más-
hogy élni és gondolkodni: törődnie kell azzal, ami körülötte van. 

Sajátos idegenkedés, kényszeres távolságtartás figyelhető meg az ábrá-
zolt szülő–gyermek kapcsolatban is, a lírai én maga sem tudja eldönteni, 
vágyik-e a közelségre, intimebb kapcsolatra, szeretne-e hasonlítani köz-
vetlen felmenőire, vagy inkább elutasítja a sorsközösséget. Amíg a szü-
lőkkel szembeni dilemma feloldhatatlan, amíg a hozzájuk kapcsolódó 
múlthoz való viszonyban állandóan küzd a felejtés és az emlékezés vágya, 
addig a nagyszülőkkel való kapcsolat nagyon erőteljes köteléket sejtet, 
amelyben a befogadó azonosíthatja is az alkotó rendkívüliségét, annak el-
lenére, hogy a lírai énben ott az örökös szégyenérzet és bűntudat, hogy 
nem tud felnőni ahhoz, amit nagyszülei generációja képviselt. Ragaszko-
dik ezekhez a kötelékekhez, amelyek nem szakadnak el a halál után sem: 
a nagyapa haldokolása, a haldokolásában is közvetített szelídsége és gyen-
géd szeretete újra és újra megelevenedik előtte, s ebben a törékenységben 
és elesettségben is egyfajta természetfeletti erőt lát. Ezen a megtörhetetlen 
köteléken keresztül lesz tulajdonképpen minden átjárható és átadható: hi-
szen nagyapa és nagymama nem múlnak el, nem válnak teljesen a másvilág 
részévé, mert ott vannak mindig a víz kékjéről éneklő lány szívében. 
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„komáromnál a nagyszüleimre gondolok, 
jó lenne esőt csinálni belőlük. 
nagyanyám felhő, 
nagyapám páratartalom. 
 

kis komárom, nagy komárom. 
 

komáromnál ázni akarok.” 

(Ablakon túl, Őssejtek-ciklus) 

 
Mintha a természetközeliség, a természet szeretete mellett minden 

gyengédség, minden érték a nagyszülőktől eredne. Az ehhez való hasonu-
lás, az ezzel való azonosság vágya örökös, a közelítés kísérlete folyama-
tos, de az egyes esetek sikere és sikertelensége nem határozhatja meg a lí-
rai én boldogságát: hiszen a nagyszülők mentalitásával való azonosulás 
egyben a későn születettséget is jelenti. Azok, akik életükben képviselték 
ezt – nagyszülők – már halottak, s az a mentalitás, életmód – s vele 
együtt a képviselt értékek is „haldokolnak.” A hagyományos falusi közös-
ség hit- és szokásvilága, életmódja eltűnőben van, a magyar vidéki életet 
élőket már elsősorban a magány és a céltalanság határozza meg és a ter-
mészettől való elidegenedés.  

Az átörökíthetőség problémája a meddőség tragédiáján keresztül is elő-
térbe kerül. Elsősorban a harmadik versciklusban, ahol a megjelenő kü-
lönböző nőgyógyászati problémák – petefészekciszta, méhen kívüli ter-
hesség – összekapcsolódnak ezzel a gondolattal. Érzékenyen, erős képek-
kel elevenedik meg a „kudarc”, a szembesülés azzal, hogy valakiből soha 
nem lehet anya – nem az ő döntése, választása. 

 

„hiába duzzad makacsul a sejtfal. 
hiába vár. 
nem lesz itt megtermékenyülés. 
 

havonta lelököm a vastag nyálkahártyát. 
rendkívül szorgosan: méhen kívül is.” 

(Kezeletlen, Sejtburjánzás-ciklus) 

  
A folytatás lehetőségének hiányát nemcsak a gyermektelenség, hanem 

az otthon hiánya, az otthonteremtés lehetetlensége is jelenti. Ehhez a re-
ménytelenséghez kapcsolódik a 20-as, 30-as generáció legjellemzőbb 
problémája, amely egyszerre eleveníti meg az egyéni és az országos krízis-
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helyzetet: a fiatalok tömeges kivándorlását. Az országot elhagyó fiatal ge-
neráció is egy mesei hasonlatot kap, úgy jelenik meg, mint a vándorútra 
induló, hamuba sült pogácsával feltarisznyázott szegénylegények hada, 
akik idegenben próbálnak szerencsét. A pogácsába harapva a foguk neki-
koccan valami idegen anyagnak, a közelmúltnak, amely közvetve van rá-
juk hatással, azoknak az eseményeknek, amelyek erőteljesen hozzájárul-
tak a jelenük körülményeihez. 

 

„mitőlünk ellopták a sírást 
euróra váltották elhazudták miközben 
határokat nyitottak meg neki 
hamubasült pogácsával föltarisznyálták 
belesütöttek félszázadnyi ólomnyomott cédulát 
rendszerváltás szovjetunió átkos.” 

(Ólommérgezés, Sejtvándorlás ciklus) 
 

Az ország elhagyásának gondolata a lírai ént is megérinti újra meg újra: 
hátrahagyni hazát, otthont, családot, feladni azt, amit hivatásának, szív-
ügyének tart, máshogy és másból megélni, ott, ahol jobban megbecsülik 
azt, amit csinál, ahol jobb egzisztenciális helyzetbe kerülhetne. Ebben a 
gondolatban, pontosabban a gondolat egyéni csavarjában izgalmasan ér-
telmezhetőek újra Wass Albert Üzenet haza című versének motívumai. A 
kő mellett a víz motívuma is állandóságot, a hazához, az otthonhoz való 
kötődést jelképezi itt a két nagyszülőn keresztül. A kő, a szikla motívuma 
itt szorosan fűződik a nagyapához, míg a nagymamához és a lányunoká-
hoz a víz motívumai kapcsolódnak. Csakhogy a víz motívumainak fel-
használása itt a folyamatos elvágyódásból való visszatérést jelképezik: a 
nagymama, aki holtágon tanult meg úszni, tulajdonképpen egy állóvíz-
ben, egy „tóvá” alakult folyószakaszban gyakorolt. A lírai én, a folyók lá-
nya, aki örökösen vonzódik a vizek világához, csak látszatra képviseli ez-
zel azt, amit a Wass-vers motívumrendszerében jelenthetne. Valójában itt 
a lány nem a folyókkal, hanem egy folyókhoz kötődő lénnyel azonosítha-
tó. Ő, aki hű önmagához, ezer szállal kötődik otthonához, ehhez a világ-
hoz, amely nélkül nem is létezhetne, épp olyan, mint az elülső borító lap-
ján megjelenő szitakötő, aki föl-fölreppen a folyó vizéről, de aztán min-
dig visszatér a folyóba – hiszen nem is létezhetne nélküle.  

Ha a szerző első verseskötete esztétikai szempontból még egyenletlen-
nek is mondható, mindenképpen ígéretes kezdésnek tekinthető, s ötletes-
ségében, a népi hagyománykincs felhasználásának módjában kivételesen 
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kreatívnak és egyedinek tekinthető. Izgalmas az is, hogy a gondosan meg-
tervezett, finom ízlésről árulkodó illusztrációk – amelyek szintén a termé-
szetközeliség és a népiesség jegyeit hordozzák magukban – milyen har-
monikusan illeszkednek a versek szövegvilágához, mintegy kiegészítve, 
megtámogatva azt. 

(Fiatal Írók Szövetsége, Bp., 2017) 
 
 

HANGÁCSI ZSUZSANNA 

Temesi Ferenc: 49/49 

„Már a vonaton eldőlt, hogy nem a szerelmet 
választom.” (5) 

Az első mondat romantikus történetet ígér. És 
azt is kapunk. Temesi Ferenc úgy vezet minket 
a jól ismert sablon mentén, mint kisiskolás ko-
romban a sorvezető szabályozta kacifántos írá-
somat a sima papírlapon. A kamaszkori szere-
lemmel való újra-találkozás díszlete korán ki-
bontakozik és az első oldalakon meglehetősen 
hangsúlyos szerepet kap. 

A szimpla szerelmi történetnél többre vágyó 
türelmetlen olvasó fanyalogva teheti félre a 
könyvet az olvasás korai szakaszában, pláne ha 

harminc vagy annál kevesebb éve él a könyvek világában. És úgy egyálta-
lán. A múltat a jelen ellenében értékelő leírások, a „régen sokkal jobb 
volt” sóhajtozások enyhe szemforgatást és bizalmatlanságot válthatnak ki 
különösen a kevésbé idős olvasók körében. Néha az az érzésünk támad-
hat, a könyv inkább azoknak szól, akik „játszották a Gazdálkodj okosan 
nevű szoci Monopolyt, a Ki nevet a végént”, akik hordtak kombinét és 
harisnyatartót, „lila színű, béna szabású röltexes magyar farmert. Igazod-
tak a Kádár-címerhez, az óvodai és iskolai pofonokhoz. (…) Ették a ra-
gacsos stollverket, az ízetlen fruttit.” (29) 

Ahogyan az elolvasott oldalak száma egyre gyarapszik, lassan felébred 
bennünk a gyanú, hogy mi szépen át lettünk ejtve. Itt valami többet, mást 
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kapunk, mint amit az a bizonyos első mondat, első néhány lap ígér. 
Mindkét eddig említett motívum: a szerelem és a múltidézés is megma-
rad, de más értelmet kap. A legelcsépeltebb, legelemibb, legizgalmasabb, 
legszenzációsabb, legtisztább és legtöbb méltán elítélhető tettre sarkalló 
emberi érzelem: a szerelem érett formájában igazán ritkán tárgyalt aspek-
tusa tárul elénk. A múltidézés kavicsait pedig a társadalomkritika iróniája 
szervezi téglává, majd tekintélyes épületté. Ilyen és ehhez hasonló mon-
datokkal: „Csak óvatosan az importtal. Egy plakátot se! A szellemi ex-
portunk – az európai szocországokban – 222 könyvből állt ez évben, 2 és 
fél millió példányban. Ha a politikai vackokat kivesszük belőle, akkor is 
sok. A másizmus-leszmajdizmus fénykorában, ha működött az öncenzú-
ra benned, még írhattál is a megjelenés reményében. Még tán le is fordí-
tottak. Amiről hallgatni kellett: a szovjet megszállás, a párt vezető szerepe 
és 56. Hát olyan sokat kértünk, kicsi nyuszi?” (93–94) 

A szerelem-tematika attól is érdekessé válik a könyvben, hogy a két fő-
szereplő, Márk és Ilona történetünk elején e-mailben tartják a kapcsola-
tot, és később is gyakran leveleikből vagy skype-beszélgetéseikből értesü-
lünk szerelmük alakulásáról. Bár kétségtelenül eredeti megoldás a (rész-
ben) e-mail-regény, kérdés, mennyire indokolt, hogy a külföldön élő Ilo-
na levelei ékezetek nélkül jelennek meg a szövegben; inkább talán zavaró, 
legalábbis indokolatlannak tűnő megoldás. Ugyanakkor életszerű is, és 
közel hozza az olvasóhoz a történetet, az éppen-most-játszódik, velem-
is-történhetne illúzióját nyújtja. A modern technika kommunikációs esz-
közei mellett feltűnnek a tizenéves Márk, Ilona és Túróczi Zsuzsu napló-
részletei, továbbá Márk éppen a születés fázisában levő vagy évekkel, év-
tizedekkel a történet ideje előtt keletkezett, félbehagyott írásai. Helyet 
kapnak versek, népdalok, magyar nóták, dalszövegek, amiket megidéz-
nek, elgondolnak, elmondanak, előadnak vagy elénekelnek. Leghangsú-
lyosabbak azonban az egész könyvet végigkísérő, átszövő angol dalszö-
veg-részletek. 

Ezek a pársoros, hosszabb-rövidebb dalbetétek különös szerepet ját-
szanak. Van, amikor továbbviszik a történetet, rajtuk keresztül érzékeljük 
a szereplők hangulatát és érzéseit, illetve egy-egy háttérben szóló zene-
szám kimondja azt, amit Márk vagy Ilona nem tudnak vagy nem akarnak, 
talán nem mernek. Pontosabban a dalszövegek világába csak Márknak 
van belépése, Ill kimarad belőle azon egyszerű oknál fogva, hogy bár első 
férje kedvéért tökéletesen megtanult norvégül, az angol nyelvet sosem si-
került elsajátítania. Míg Márknak ezek a dalok a kimondhatóság, megfo-
galmazhatóság biztonságát és feloldozását nyújtják, Ilona számára sem-
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mit sem jelentenek, sőt inkább érthetetlenségük miatt frusztráltság forrá-
sai. Egyrészt – mint már említettük és mint a szöveg olykor enyhe gúny-
nyal jegyzi meg – nem érti a dalok szövegét, másrészt több esetben még 
csak a dallam sem ismerős számára, hiszen az elmúlt évtizedeket egy tel-
jesen más kultúrkörnyezetben töltötte, mint Márk. 

A pár zenei nem-egynyelvűsége az első kukac kettejük paradicsomában. 
Ilona számára felfoghatatlan, ami Márknak lételem. Márk a szerelmet is a 
zenén keresztül értelmezi. „Hogy mi a szerelem? Megtudod, amikor ze-
nét hallgatsz a másik szobából, és együtt énekelsz vele. Mert egy dallam 
az, amibe igazán beleszerettél, és amikor becsukódik az ajtó, és nem hal-
lod már többé a zenét, te még továbbra is együtt énekelsz vele valami-
képp. És nem számít, mennyi idővel később. Amikor újra meghallod a 
zenét, még mindig tartod a ritmust. Na, erre hasonlít.” (414) 

Márk és Ilona szerelme pedig éppenséggel nem sok más szerelmi törté-
nethez hasonlít. Abból a szempontból, hogy a fiatalság, az egészségesség, 
a lehetetlenség határáig kidolgozott, lefogyasztott, átszabott, kifestett tes-
tek kultuszának korában Temesi a tökéletes idomokhoz szokott szeme-
ink elé egy hatvanas éveik elején járó szerelmespárt állít. Pocakosan, túl 
több műtéten, ápoltan és sportosan is ráncosodó nyakkal. A regény ezál-
tal sikeresen szólítja meg a fiatal és régebb óta fiatal olvasókat, mást-mást 
üzenve számukra. Olyan szöveget hoz létre, amit a fiatalabb generáció 
nem élt, ezért nem úgy ért (meg), mint az idősebb olvasók. Temesi a 
könyvben gyakran alkalmazott fanyar humorral kezeli a kor kérdését: „A 
fiatalság betegség, de elég gyorsan kigyógyulsz belőle. A nyár énekel ben-
ned egy ideig, aztán abbahagyja.” (145–146) Ezt a kevésbé optimista kije-
lentést felülírja maga a történet, melynek tanulsága szerint az ősz nem 
várt és nem remélt örömöket tartogat, amelyek tizenévesen, egy féléletnyi 
tapasztalat híján elérhetetlennek látszottak. 

A történet elején inkább Márk nézőpontjából látjuk az eseményeket, az 
ő emlékeit olvassuk, melyek az Ill-lel való levélváltás során idéződnek fel 
benne. Később megismerjük Ilona emlékeit is; ugyanaz az esemény oly-
kor többször tűnik elő a regényben, így a könyv különböző pontjain is-
merjük meg ugyanannak a történésnek a két narratíváját. Mégis úgy tűnik, 
Márk hangja végig dominánsabb, már csak az említett angol nyelvű dal-
szövegek miatt is, amelyeket a két főszereplő közül csak ő ért. A könyv 
végéhez közeledve pedig teljes mértékben átveszi az irányítást: „Mostan-
tól az volt, amire én emlékszem. Úgy volt, ahogy én láttam.” Ugyanakkor 
elismeri: „én sem tudok mindent”. (367) Többek között ez a kimondott 
mindent-nem-tudás adja meg a történet szerethetőségét. Mire idáig érünk 
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a könyvben, nyoma sincs az esetleges kezdeti fanyalgásnak, kellemesen 
meg lettünk lepve. 

Jó regény lehet az, ami meglepetést okoz. Pozitív csalódást. Aminek ol-
vasása során az ember boldogan és önfeledten bízza rá magát az író ké-
nye-kedvére, akár szeszélyére. És az író sosem él vissza ezzel a ráhagyat-
kozással, lehet a közösen bejárt út kacskaringós, veszélyes, máskor meg 
épp unalmas: sosem engedi el az olvasó kezeit és nem hagyja a figyelmét 
végleg ellankadni vagy elkóricálni. 

Jó regény az, ami a kliséket, amelyekre az ember unottan vagy ingerül-
ten legyint, ha az utcán lelkesen csámcsogott pletyka formájában hallja, 
úgy tálalja, hogy újnak tűnnek. De legalább izgalmasnak. Érdekesnek. 
Persze, már a könyv elején tudjuk, legalább sejtjük, mi lesz a vége. A köz-
beeső utat is sejtik a lépteink. Mégis jó, hogy az író végigvisz ezen az 
úton és ahogy végigvezet rajta. Jó ebben a történetben lenni. Egy szere-
lem apropóján el-elkalandozni, elálmodozni. A múltba, a jelen egy más 
szegletébe, az 1970-es évekbeli dalszövegek világán keresztül egy másik 
ember emlékeibe, elképzelt univerzumába. 

Kérdés, mennyire elképzelt ez az univerzum? A regény szereplői 
ugyanabban az évben születtek, mint az író. Több, a valóságban is létező, 
ismert személyről ír, például a nemrég elhunyt Grendel Lajosról (130). A 
347. oldalon egy kép is feltűnik, ami a leírás szerint Kamónt, Márkot és 
Bébit mutatja 1968 augusztusában. Kit ábrázol vajon a kép: az írót vagy 
Márkot? Netán a kettő ugyanaz? Részben ugyanaz? 

A kérdés megválaszolhatatlan, megkerülhetetlen, ugyanakkor a történet 
szempontjából kevésbé lényeges. Ez a regény inkább a kérdések, mint a 
válaszok regénye, inkább a lezáratlanságé, a nyitott, tág tereké és értelme-
zési lehetőségeké. Ugyanúgy érvényes rá a „töredékesség, a szaggatott-
ság” mint az író Por című regényére. A felszínes vizsgálódás talán káosz-
ként értelmezi a sokféle szövegtípusból összeállított, olykor merész ugrá-
sokkal és fogalomhasználattal tarkított történetet. A figyelmes olvasás 
azonban fegyelmezett szerkezetet fed fel. A történet lényegét és logikáját 
szervező kérdések megválaszolásra kerülnek. Az író olykor huncut mo-
sollyal dobja bele olvasóit egy-egy epizód kellős közepébe és az olvasó já-
tékos macskaként az elé dobott pamutszálat kergetve próbálja nem el-
veszteni, vagy éppen újra felvenni a fonalat. Úgy szép ez a játék, ha az a 
bizonyos fonál mindig látható és nem embertelen erőfeszítés árán elérhe-
tő marad. És Temesi szépen játszik. Velünk. 

 
(Scolar Kiadó Kft., Bp., 2018) 
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BARÁTHI OTTÓ  

Táguló terek, különféle kultúrák, kíméletlen kihívások 
Tillmann J. A.: Az eseményhorizonton túl 

Jól emlékszem, gimnáziumi éveimben – mintegy 
mindenevő – jobbára válogatás nélkül faltam a 
könyveket, míg később, különösen az utóbbi év-
tizedben már – a több szabadidő, ismeret és in-
formáció birtokában is – megfontoltabban sze-
lektálok. Mostanában meg leginkább az emberi-
ség előtt álló nagy kihívásokról szóló, Földünk 
globális problémáival foglalkozó, történeti, filo-
zófiai, vallási, szociológiai (stb.) tárgyú könyveket 
preferálom. Így bukkantam a Balassi Bálint Me-
gyei Könyvtár elektronikus katalógusában 
(bbmk.hu) Tillmann J. A. fenti kötetére, amely-

nek az alcíme: terek – kultúrák – távlatok, a főcíménél is kifejezőbb.  
 Azonnal ki is kölcsönöztem, és nemcsak elolvastam, de – szerzőjének 

életútjával együtt – tanulmányoztam is a könyvet. Így – mielőtt rátérek a 
könyv szemlézésére – álljanak itt először a sokat utazó, szabadgondolko-
dású, sajátos attitűddel is bíró szerző főbb életrajzi adatai. Tillmann Jó-
zsef Adalbert (Bonyhád, 1957) magyarországi német filozófus, esszéista, 
egyetemi tanár. Egyetemi tanulmányait 1976–1977 között a Kossuth La-
jos Tudományegyetemen kezdte, 1977–1981 között pedig az ELTE BTK 
történelem–esztétika szakán tanult. 1981-ben történelem-esztétika szakos 
előadó. 1981–1985 között fordító, szörftanár, garázsmester volt. 1985–
1986 között a Panoráma Útikönyvek, 1986–1991 között a Vigília folyó-
irat szerkesztője. 1991–2009 között a pécsi Janus Pannonius Tudomány-
egyetem filozófiatörténeti tanszékén egyetemi docens. 2000 óta a Mo-
holy–Nagy Művészeti Egyetem tanára.  

A könyv címében szereplő – már önmagában is érdeklődést kiváltható 
– „eseményhorizont” összetett szó jelentésén töprengenie sem kell a fi-
gyelmes olvasónak, a hátsó borítón egy rövid tudományos (?) és egy szel-
lemes, enyhén ironikus definíciót is felfedezhet, a következők szerint:  
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„ESEMÉNYHORIZONT 1. (kozmológiai) Olyan határfelület, amin 
túlról jelek már nem érnek el a megfigyelőhöz. Az eseményhorizont mö-
gött elinduló fénysugarak soha nem lépik át az eseményhorizontot. 2. 
(hétköznapi) A médiafelületekből és hírhordalékokból képződött kaoti-
kus torlasz, amely megakadályozza a látóhatár tágasságának tekintetbevé-
telét. (Nomád Nagyszótár)”  

Bevezető (ajánló) soraiban aztán a filozófus a könyv alcímében többes 
számban használt tér szót is értelmezi, imígyen: „A tér kétségkívül nem 
merő geometria és mérték, hanem kultúra és történelem, elgondolás és 
alakítás is. Minden kornak és kultúrának sajátos térfelfogása van. Válto-
zandósága, történetisége miatt egyik sem végérvényes, hanem alakítható: 
a tér zsugorítható, és a tér tágítható is. Még akkor is, ha éppen szűkülni 
látszik,...” (6.)  

Ezzel a csak részben idézett szerzői felvezetéssel máris a „dolgok köze-
pében” vagyunk, a könyv lényegénél tartunk, annál a tágas térnél – leg-
alábbis az én horizontomon annak tűnik –, amit globalizálódó, végzetes 
veszélyeknek kitett világnak is nevezhetünk. Azon a glóbuszon, amelyen 
földrengésszerű események sora, sorsfordító történések garmadája zajlik, 
„itt és most” is, egyben lehetőségek adódnak napjainkban éppúgy, mint a 
közeli és a távolabb jövőben. Mindezekről mesél Tillmann – a sok-sok re-
ferenciaként használt idézet miatt – nagy figyelmet és türelmet igénylő, de 
gondolkodásra serkentő és talán még cselekvésre is késztető könyvében.  

A Tartalomból (215.) természetesen jól kitűnik a kötet fejezet-struktúrá-
ja is. Első, a Térérzék c. nagyobb részében (7–52.) mintegy „tájolja” az ol-
vasót: a tér felfogásáról, érzékeléséről és értelmezéséről értekezik, majd 
végül a Nemzeti lehetőségek terei c. részben – nem tudni, igazán miért is ép-
pen ebben az első fejezetben? – a többes szám ellenére csak a magyar 
esélyekről vizionál, nem éppen szívderítő módon. (Ezt a részt szerintem 
inkább az utolsó fejezetbe kellett volna elhelyezni, adekvát „teret” ott ta-
lálva.) A kötet második fejezete, Személyes színezetű kitérő (53–67.) címmel 
egy magánlevelet (?) tartalmaz.  

A kötet legterjedelmesebb fejezete a Kultúrák című igen informatív tex-
tus (69–175.), amelyben – többek között – a német, az iszlám, az ameri-
kai és a kínai kultúrák különlegességeivel rukkol ki a szerző, némelyeket 
elrettentőnek (vagy nagyon is valósnak?) ábrázolva.  

E nagy fejezeten belül Az iszlám kihívás c. részben – ismét híres és ke-
vésbé ismert filozófusokat idéz – például az alábbiak szerint: „Vallások 
tekintetében fontos tudni, mi egy vallás, és mit is jelent egy kultúra törté-
netében. A kultúrák vallási mintázatainak hatása kezdeteiktől fogva máig 
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érvényesül...” (94.) S hogy mi is az a dzsihád? „... szent küldetés, amelyet 
az írás ad parancsba, illetve a szent törvény is magában foglal, és amely 
csak akkor érhet véget, ha az iszlám fénye ragyogja be az egész világot.” 
(107.) Még ugyanitt ezt olvashatjuk: az iszlám „sokkal inkább, mint egy-
kor a kereszténység, olyan vallás, amely végleges formát kíván adni a tár-
sadalmi rendnek, az emberi érintkezési formáknak, és keretek közé akarja 
zárni minden egyes ember életének minden egyes pillanatát. Tehát olyan 
állandóságra törekszik, amely más társadalmi formák többségében nem 
volt meg.” (107.)  

Később az is kiderül a kötetből, hogy Európa napjainkban már a Behó-
dolás felé tart. „Az iszlám egyes politikusok szerint »Európához« tartozik. 
[...] Franciaországban már nem viselik el az iszlám vagy az arab országok-
ra irányuló kritikát” – állapította meg harminc évvel ezelőtt Jaques Ellul. 
Két évtizeddel később Kertész Imre arról ír: „...ahogyan a muzulmánok 
elárasztják, s majd birtokukba veszik, magyarán elpusztítják Európát; 
ahogyan Európa mindezt kezeli (...) saját ellenségeit imádja.” (113.) Ké-
sőbb: „az iszlám egyetemes küldetést tulajdonít magának, az egyedüli val-
lásnak hirdeti magát, amelynek el kell érnie, hogy mindenki csatlakozzon 
hozzá, ne legyenek illúzióink, a világ egyetlen része sem menekül meg et-
től.” (114.)  

Az ún. arab tavasz nyomán a közelmúltban milliónyi újabb muzulmán 
érkezett Európába – folytatja már maga Tillmann. A már itt élő, számot-
tevő népcsoportokkal együtt a jövőben jelentősen befolyásolják a folya-
matokat. Bassam Tibi, németországi szír származású muszlim politológus 
szerint „manapság a political correctness okán kozmetikázzák a statisztiká-
kat. Ma Nyugat-Európában legalább 30 millió muzulmán él, nem pedig 
15 millió, mint gyakran állítják.” (115.) Minthogy a fenti idézeteket egy li-
berális író, filozófus – nem pedig egy bevándorlásellenes konzervatív 
szerző –, azaz Tillmann maga válogatta és szerkesztette össze, okkal-jog-
gal lehetnek jogosak a félelmeink. Jobb félni, mind megijedni – jutott 
eszembe nekem is, a régi magyar, sok igazságot rejtő szólás-mondás. 

A szerző választott társai nyomán a kínai kultúráról sem állít ki sokkal 
különb bizonyítványt: „...nacionalizmussal átjárt, totalitárius hiperkapita-
lizmusa ma is nyugtalansággal kellene, hogy eltöltsön minden európait”. 
Kína ugyanis „ma eljutott arra a pontra, amikor vége a korrepetálásnak, 
és kezdődik az előzés”. (163.) 

Könyvének utolsó, Más távlatok c. fejezetében (177–213.) egykori, mai 
és eljövendő lehetőségeket villant fel, fontos kérdéseket vet fel. Egyhe-
lyütt így: „Az élet vizsgálása pedig folytonos feladat – amibe az akarat 
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kérdőre vonása is beletartozik: Mit is akarunk? Miért is? Menyiben jó ez? 
Nekünk? Másoknak? Nemcsak ma, hanem minden időben.” (211.)  

Összegezve: Tillmann tehát – ahogy magát szívesen nevezi: a későúj-
kor-kutató – ebben a nem először jobbára liberális vallás- és művelődés-
történeti referenciák sokaságára épülő könyvében különböző korok és 
kultúrák tereinek alakulásába, tartósan érvényesülő tényezőibe, szavajárá-
sával: „mintázataiba” és metamorfózisába igyekszik betekintést nyújtani, 
a kelet- és nyugat-európai térfelfogás különbözőségeitől kezdve a nemze-
ti kultúrák különféleségein és sajátosságain át a jelenbeli és a távolabbi le-
hetőségekig bezárólag.  

A kötet legfontosabb tanulsága és a levont konklúzió szerintem legin-
kább az lehet, hogy bár a különféle kultúrák hatásai markánsan még nem 
minden európai országban érzékelhetőek, az már ma is nyilvánvaló, hogy 
az esetleg legalizálandó migráció, és/vagy az újra meg újra elszabaduló 
bevándorlási hullámok hátán érkező – letelepülő, de asszimilációra képte-
len – néptömegek egyre növekvő mértékben alakítják majd Európa kul-
turális (vallási, politikai, jogi stb.) arculatát. Ezért is fontos, hogy megis-
merjük a kultúrájukat, és szembesüljünk várható kihívásaikkal. Ez utób-
bihoz ez a könyv is némi – ha nem is feltétlenül elégséges és alapos – 
adalék, és fontos figyelemfelkeltés, figyelmeztetés is lehet.  

A karcsú, A/5 formátumú, szerény, szürke színű, fentebb szemlézett 
kötet – amit most az olvasó figyelmébe ajánlok – a közelmúltban látott 
napvilágot. Véleményem szerint éppúgy arathat sikert, mint szülhet aver-
ziót a hasonló tárgyú és tartalmú könyvek piacán, és válthat ki vitákat a li-
berális, a keresztény-konzervatív és a neutrális-konszolidált olvasók köré-
ben egyaránt.  

 
(Typotex Kiadó, Bp., 2018) 

 
 
 

 



 

 

SZERZŐINKRŐL 

BARÁTHI OTTÓ, DR. (1944, Hatvan) 
közgazdász, újság- és közíró. Csak-
nem száz tanulmánya, tucatnál is 
több saját és/vagy társszerzőként 
jegyzett kötete látott napvilágot. Az 
egyik legismertebb munkája, az 50 év 
a Palócföld életéből – Egy folyóirat Nógrád 
történelmében c. monográfiája 2008-
ban jelent meg. 

DEBRECENI BOGLÁRKA (1981, Salgó-
tarján) író, költő, művészettörté-
nész, kulturális antropológus, mu-
zeológus; művészettörténet, vizuális 
kultúra és társadalomismeret szakos 
tanár. Kaleidoszkóp-díjas. Panorá-
ma c. kötete a Palócföld Könyvek 
sorozatban jelent meg. Legutóbbi 
kötete: A belső tó (2018). 

ERDŐS ISTVÁN (1939, Hernádnémeti) 
író. Tanárnak, népművelőnek jött a 
debreceni egyetemről Salgótarjánba. 
A Palócföld, a Napjaink, a Népsza-
va, a Valóság, a Kapu közölte fon-
tosabb írásait. Játékfilmet, mesejáté-
kot írt a televíziónak. A Párkányjárás 
című kötete után Nagyoroszi, Messze 
kéklik a Duna címmel jelentek meg 
könyvei. Madách-díjas. Romakuta-
tóként Eötvös József-életműdíjjal 
tüntették ki. 

FELLINGER KÁROLY (1963, Pozsony) 
felvidéki magyar költő, meseíró. Jó-
kán él. Tagja a Szlovákiai Magyar 
Írók Társaságának és a Magyar Író-
szövetségnek. Több mint harminc 
önálló kötete jelent meg. Versesköte-
tei fordításban románul, oroszul, spa-
nyolul, törökül, franciául, angolul, né-

metül, szlovákul is napvilágot láttak. 
2016-ban Madách-nívódíjat kapott. 

FILIP TAMÁS (1960, Budapest) költő, 
szerkesztő, a Dokk.hu művészeti 
vezetője, a Magyar Írószövetség vá-
lasztmányának tagja. Kilenc kötet 
szerzője. 2017-ben József Attila-díj-
jal ismerték el munkásságát. 

GYUKITS GYÖRGY (1961, Budapest) 
szociológus, egyetemi oktató. Szakte-
rülete az egészségszociológia és szoci-
álpolitika. Kutatási területe: szegény-
ség, egészségügyi rendszer, etnikai 
csoportok (főként a romák) egészségi 
állapota és egészségügyi ellátása. 

HAJNAL JÓZSEF (1951, Kunszentmár-
ton) újságíró, tanár. A Szolnok Me-
gyei Néplap egykori főszerkesztője, a 
Magyar Rádió Miskolci Stúdiójának, a 
Miskolci Rádiónak egykori stúdióve-
zetője. Több lapnak volt felelős szer-
kesztője, készített televíziós műsorso-
rozatot. Tanított a Miskolci Egyete-
men. Több interjúkötetet szerkesztett 
és írt. Legutóbbi kötetei: Mákdobáló 
(2017), Álmodj méheket (2018). 

HANGÁCSI ZSUZSANNA (1989, Kassa) 
a Miskolci Egyetem Irodalomtudo-
mányi Doktori Iskolájának abszolu-
tóriumot szerzett hallgatója. Kutatási 
területe az Irodalmi Szemle folyóirat, 
a (cseh)szlovákiai magyar irodalom. 
Tanulmányai jelentek meg konferen-
ciakötetekben (pl. Nyom-követés 2). 
2017 nyarán a Kortárs esszépályáza-
tán második helyezést ért el. 

JÓNA DÁVID (1968, Budapest) médiata-
nár, újságíró, operatőr, az Arťhúr kul-



 

 

turális, művészeti lap alapítója, szer-
kesztője, a facebookon az Arťhúr 
Irodalmi Kávéház főszerkesztője. 17 
évig tanított a zsámbéki főiskolán. 
Legutóbbi kötete: Jóféle csönd (2018). 

KABDEBÓ LÓRÁNT, DR. (1936, Buda-
pest) irodalomtörténész, kritikus, 
egyetemi tanár, Szabó Lőrinc mo-
nográfusa. Számos önálló kötet és 
monográfia szerzője, Szabó Lőrinc-
életműkiadások gondozója, a Pécsi 
és a Miskolci Egyetem tudomány-
szervező egyénisége. 1998-ban a Ma-
gyar Köztársasági Érdemrend tiszti-
keresztjével ismerték el munkásságát. 

LACKFI JÁNOS (1971, Budapest) Jó-
zsef Attila-, Déry Tibor- és Prima 
Primissima-díjas író, költő, műfor-
dító, szerkesztő, az irodalomtudo-
mány doktora. Harmincnál több 
könyv szerzője. 1999-től a Nagyvi-
lág szerkesztője. 

MADÁR JÁNOS (1948, Balkány) író, 
szerkesztő. A Kelet Felől című fo-
lyóirat alapító főszerkesztője, a Mu-
ravidék, a Magyar Múzsa és az Új 
Tanú folyóiratok szerkesztője. A 
Rím Könyvkiadó vezetője, a Magyar 
Újságírók Közösségének alelnöke, 
a Magyar Írószövetség választmányi 
tagja. Eddig kilenc önálló könyve je-
lent meg.  

F. NAGY GÁBOR (1974, Pásztó) főál-
lásban igazgatásszervező, 1997-től 
publikál. Antológiákban, folyóira-
tokban szerepelnek versei, meséi. 
Eddig nyolc verseskötete jelent 
meg. 2008-ban, Zarándoklétünk ösvé-
nyein című könyvéért, a Fehér Klára 
Irodalmi-díj Kuratóriuma által elis-
merésben részesült. 

NAGY JUDIT ÁFONYA (1985, Ózd) 
költő, író. Egyetemi tanulmányait a 
Miskolci Egyetem magyar szakán 
végezte, de betekintő jelleggel volt 
történelem és egyiptológia szakos is 
Budapesten. 2006-tól a FISZ tagja, 
több folyóiratban és antológiában 
szerepelt már. Jelenleg Balassagyar-
maton él. 

NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF (1977, 
Sátoraljaújhely) kritikus. Jelenleg Er-
dőkertesen él. Pedagógusként és 
labdarúgóedzőként is dolgozik, a 
fennmaradó rengeteg szabadidejét 
olvasással és írással tölti. 

NÉMETH PÉTER MIKOLA (1953, Diós-
győr) költő, esszéíró, performer, 
szerkesztő-rendező. A Katedrális cí-
mű irodalmi, művészeti és társadalmi 
folyóirat alapító–főszerkesztője. Az 
E(x)KSZPANZIÓ nemzetközi kor-
társ művészeti fesztiválok alkotó–
rendezője. A Magyar Írószövetség, 
az Avangárd Szakosztály és a Bohár 
András Kör elnökségének tagja. 

OLÁH ANDRÁS (1954, Hajdúnánás) 
költő, író, pedagógus. A legjelesebb 
magyar folyóiratok rendszeresen 
közlik verseit, novelláit, drámáit, re-
cenzióit. Több antológiában is sze-
repelt. Tagja a Magyar Írószövetség-
nek. Eddig 11 önálló kötete jelent 
meg. 2016-ban Ratkó József-díjat 
kapott és elnyerte a Salvatore Qua-
simodo költőverseny különdíját. 

ORAVECZ TIBOR (1959, Salgótarján) 
költő. Középiskolás korától ír verse-
ket. Az akkori Palócföld irodalmi 
szellemi életében telt ifjúkora. Jelen-
leg Nagytarcsán él. 

RADNAI ISTVÁN (1939, Budapest) 
költő. Az 1970-es évek elejétől a 



 

 

legjelentősebb magyar folyóiratok 
közlik verseit. Az Élet és Irodalom-
ban glosszái jelentek meg, antológi-
ákban szerepel. Tagja a Magyar Író-
szövetségnek. Nyolc önálló kötete 
jelent meg. 

STEINMACHER KORNÉLIA (1987, Ta-
polca) irodalomtörténész. Az 
ELTE-n végzett magyar nyelv és 
irodalom szakon. Jelenleg Balassa-
gyarmaton a Magyar Nemzeti Mú-
zeum Palóc Múzeumának munka-
társa. A népi hiedelemvilág 19. szá-
zadi irodalmi vonatkozásait kutatja. 
Rendszeresen ír kritikákat kortárs 
irodalmi művekről és filmekről. 

SULYOK LÁSZLÓ (1944, Nagybátony) 
magyar-történelem szakos középis-
kolai tanár, kulturális újságíró. A Ma-
gyar Politikai Foglyok Szövetsége 
Nógrád Megyei Szervezetének el-
nökhelyettese. Több Nógrád megyei 
napilap főszerkesztője volt. Első 
könyve, a Recski rabszolgák 1990-ben 
jelent meg, melyet további hat kötet 
követett. Írásai többnyire a kommu-
nista diktatúra számkivetettjeinek 
sorsáról szólnak.  

SZENTJÁNOSI CSABA (1965, Buda-
pest) költő. Eddig két önálló verses-
kötete látott napvilágot (Vers a vers-
ben, 2003; A falu bolondja, 2018). Fo-
lyóiratokban publikál. A Rákoske-
resztúri Református Gyülekezet el-
hívott tagja, elhivatott szolgálója. 

SZIGETI JENŐ, DR. (1936, Budapest) 
teológus, lelkész, folklorista, vallás-
történész. A Kárpát-medence szá-
mos egyetemén és az USA-ban is ok-
tatott. Kutatási témája a népi vallá-
sosság, a Biblia a művelődéstörténet-
ben, vallástörténet, vallásszociológia. 

Több tudományos lap állandó mun-
katársa. A MTA köztestületi tagja. 

SZIRMAI PÉTER (1970, Budapest) író. 
Novelláit, esszéit magyarországi és 
határon túli lapok közlik. Eddig há-
rom kötete jelent meg, egy regény 
2007-ben, és két novelláskötet 
2011-ben, 2013-ban. 

ZSIRAI LÁSZLÓ (Sopron, 1956) író, 
költő, szerkesztő, publicista, a Ma-
gyar Írószövetség tagja. Versei, no-
vellái, esszéi, publicisztikái önálló 
kötetekben, hazai, külföldi folyóira-
tokban, antológiákban jelentek meg, 
rádióban, televízióban hangzottak 
el. Több szépirodalmi és sajtópályá-
zaton nyert díjakat. 

Képzőművészek 

FÖLDI PÉTER (1949, Somoskőújfalu) 
Kossuth-díjas festő. Alkotásaival 
1974 óta szerepel kiállításokon. 
1998-ban Magyar Köztársasági 
Arany Érdemkereszttel, 2007-ben 
Kossuth-díjjal, 2009-ben Prima Pri-
missima-díjjal tüntették ki. 

KELEMEN JÓZSEF (1960, Pásztó) tanár, 
képzőművész, költő. Alapító tagja a 
Balassi Bálint Asztaltársaságnak. 
Egyéni és csoportos kiállításokon lát-
hatók alkotásai, 1988-tól a Salgótarjá-
ni Tavaszi Tárlat kiállítója, a 2000-es 
években a Szécsényi Őszi Tárlaton is 
rendszeresen bemutatkozik. 

MAKRAY JÁNOS (1955, Budapest) fes-
tőművész. Több mint 60 önálló kiál-
lítása volt Magyarországon, Ausztriá-
ban és Németországban. 2017-ben a 
parlamentben átvehette a Magyar 
Termék Nagydíj kitüntetést színterá-
piás festménysorozatáért. 
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