
Radó György

FORGÁCSOK

H ogyan éltem  m eg a  fin n u gor n y e l v r o konságot

Minekutána korábbi felvidéki, ausztriai és csehországi útjaimat követően 1933-ban a pe- 
rugiai nyári egyetemről Itáliában, 1937-ben a párizsi világkiállításról Belgium tájain csava­
rogtam, 1938-ban észak felé indultam: a lengyelekhez, lettekhez, észtekhez és finnekhez. 
Emitt a nyelvrokonság alapján a magyarral majd úgy elboldogulok -  gondoltam -, mint, 
mondjuk, egy spanyol Olaszországban. Helsinkiben már megérkezésem napján meg kellett 
tudnom, hogy tévedtem: a mai köznapi szókincsnek a nyelvrokonsághoz semmi köze.

Másodnap reggel lemegyek a szállodám melletti pékségbe.
A pulton egy köcsög tej. Rámutatok, elém teszik. Rámutatok egy zsemlére, azt is megka­

pom. Vaj nincs a pulton. Mondom németül:
-  Butter.
Tanácstalan mosoly. Angolul: -  butter.
Ez sem hat.
Franciául már reménytelen: -  Beurre.
Persze semmi. De hátha van valami a nyelvrokonságban?
-  Vaj!
-  Megkönnyebbült mosollyal tesznek elém egy darab vajat.
Utóbb megtudtam a vaj finnül voi.
Nyelvtudományi szabály: a nyelvrokonság elemei mélyebben, inkább a kulturtörténeti 

múltban rejlenek, mintsem a napi szókincsben.

H ogyan lettem  ellen á lló

1945-től mindmáig a sajtóban vagy egyéb fórumon náciellenes (netán komcsiellenes) elle­
nállóként illik megszólalni.

Én Ausztriában publikált náciellenes cikkeim, 1935-ben kezdődő lengyel nyelvtanulásom, 
az 1938-as varsói és krakkói, majd 1939-ben (két héttel a háború kitörése előtt) élvezett
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krynicai utam, a lengyel menekültáradat segítségére 1939 őszén az Orbis utazási iroda itteni 
képviselőjével, báró Korsakkal közösen kiadott kis nyelvi útmutatónk, valamint költészetünk 
lengyel fordítójával, Fangrat barátommal történi titkos találkozásaim, és az újjáélesztendő 
Magyar Mickiewicz Társaságban M ik ló s i F erd in á nd L eó  mellett kezdett tevékenységem ki­
vételével, meg hogy csütörtökönként eljártam (mindaddig míg nem, mint egy "zsidónak tekin­
tendő keresztényt", fehér karszalagos munkaszolgálatost ki nem vontak a forgalomból) abba a 
budai villába, ahol az utóbb mártírhalált halt T a rtsa y  V ilm o s  irányításával terveztük a jövő 
kilátásait -  semmit sem látok múltamban, aminek köze volna az ellenálláshoz. Nincs mivel di­
csekednem.

Azaz hogy mégis, elmondhatok egy apró-apró esetet.
Az elméleti matematika vonzáskörében sorra olvastam olyan könyvecskéket, amelyek tö­

mören bemutatták a kutatás fő irányzatait: a német Grieben kiadó kisköteteinek jellegzetes 
sorozatában.

Már nem emlékszem, a Mengenlehre (Halmazelmélet) vagy Gruppenlehre (Csoportelmé­
let) című, messziről is összetéveszthetetlen sárgásbarna kötetecske volt-e a kezemben a Lehel 
utcán döcögő villamoson, amikor felszállt mundérban és oldalfegyverével a Pesten már ide- 
oda közlekedő ném et katona.

Tétován körülnéz, nem tudja, mit tegyen. Nem ülünk sokan a kocsiban, tőlem kérdezi, hol 
kell leszállnia egy bizonyos utcához.

Felnézek a Griebenből: -  Verstehe n ich t deu tsch* -  mondom.
Csodálkozva pillant német olvasmányomra, de elfordul, továbblép. Szerencsém van: nem 

SS-legény, csak jámbor kiskatona.
Hát így lettem én ellenálló.

H ogyan nem  léptem  be  seh ová

Mint külügyi tisztviselőt, különböző koalíciós pártokból igyekeztek rávenni barátaim a be­
lépésre. Ettől egy gyermekkori emlékem óvott meg.

...Öt-hatéves lehettem. Szüleim esti családi sétánk során leállnak diskurálni ismerőseikkel, 
én kissé eltávolodva egy óriási rakást pillantok meg a Haris-köz sarkán: egy dobermann hagy­
hatta ott.

Kánikula lévén, legyek százai döngtek fölötte.
Tudom, a legyek gonoszok, hát egyszerre minél többet akarok elpusztítani, teljes erővel 

beletaposok a döngő tömegbe.
A legyek szétröppennek, az én fehér cipőcskémen és feljebb a zoknimon vastagon áll a ku- 

* N em  értek ném etül (a  S zerk .)
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tyaürülék, anyámék otthon sokáig tisztogathatják.
Ekkor gyerekfejjel megfogadom, hogy többé az életben "nem lépek be" semmibe illetve se­

hova. Ez tartott vissza harminc évvel később a pártoktól. Mindegyiktől.
Leginkább a kommunista pártba hívtak. K ö rm ö czy  Gyuri azt mondta, hogy ott orosz 

nyelvismeretemmel fényes jövő várna rám, E r d ő d i J ó sk a  szerint annyi csirkefogó lép be a 
pártba, hogy meg kellene alakítanunk a becsületesek részlegét.

De én mindig nemet mondok azzal, hogy belépnék, ha kommunista volnék. Ám nem va­
gyok az.

A kezdet azért mégsem ez volt...

Hogyan ta lá lkoztam  a  kom m unistákkal

Miután a biztos halál elől átmenekültem a tűzvonalon, 1944 decemberének elején Debre­
cenbe érkeztem, és látva, hogy a villamosjáraton és a palacsinta-áruson kívül a sajtóval is újra 
indul az élet, elmentem a Néplap szerkesztőségébe.

A szerkesztőbizottság (V ázsonyi E n dre , H a lp ern  R óbert és R a d ó  I s tv á n )  meg a profi 
nyomdász-lapcsináló Vietorisz úr, értesülvén nyelvismeretemről, felkér, szállítanék-e a lap­
nak külföldi híreket: elintézik, hogy a németek által lefoglalt és már a szovjet katonaság által 
őrzött rádiókészülékek közül egy világvevőt a szállásomon tarthassak. Megkapom, és estén­
ként hallgatom Londont meg Moszkvát, szállítom a híreket a Néplapnak.

"Nagy dobásom", hogy riportot készítek Hitler immár utolsó szilveszteri beszédéről.
Írásom megjelent, a szerkesztők kórusban gratulálnak, és egyúttal közlik, hogy további 

közreműködésemre nincs igény, mert a kommunista párt átvette a lapot, és Tariska elvtárs (a 
debreceni főmuksó) szerint csak párttag lehet munkatárs.

Ha akkor belépek, tovább is hallgathattam volna a külföldi adásokat, de nem voltam kom­
munista, tehát nem léptem be.

Így kezdődött kapcsolatom "a" párttal.

H ogyan fo rd íto tta m  magyarra e lő szö r szo v je t verset

Még egy másik napilapot is árusítanak a debreceni utcán, Magyar Újság a címe. Amikor 
belépek a Sas utcai szerkesztőségébe, csupa szovjet egyenruhás magyart látok. A hadsereg 
lapja. Javaslatomra, hogy verset fordítanék, Illés B éla  őrnagy-főszerkesztő, azt feleli, jöjjek 
vissza tíz nap múlva, ő most Pestre utazik, ott harcol költő-barátja, majd hoz tőle fordítaniva- 
lót.

Tíz nap múlva meg is kapom tőle két ukrán vers orosz fordítását, ritmus és rímek pontos 
megjelölésével, a költő L eo n y id  P e r v o m a js z k i j  ... S itt most megszakítom a debreceni törté-
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netet.
Pervomajszkij az októberi forradalom első, lelkesedő nemzedékének volt legjobb ukrán 

költője. Hogy aztán később hogyan lohadt le a lelkesedése, azt megtudtam tőle, amikor össze­
barátkoztunk és többször is meglátogattam Kijevben az írók házában meg irpenyi dácsájában: 
mutatja személyi igazolványát, melyben neki, a legjobb ukrán költőnek nemzetiségi adatként 
ez állt: "jevrej" (zsidó). A tehetsége töretlen marad, később is fordítom verseit meg a "Vad- 
méz" című nagyon szép háborús regényt.

Valamikor a huszas években Beliki faluban együtt nyaral Z a l k a  Mátéval, aki mint Petőfi 
rajongója rábeszéli a fordításra, segít is neki, s 1937-ben megjelenik az első ukrán nyelvű Pe- 
tőfi-kötet.

A háborúban Pervomajszkij haditudósító. Amikor 1944 egy novemberi alkonyán a ma­
gyar országúi mellett ezt a táblát látja: "Kúnszentmárton", rádöbben, hogy az "ő  Petőfijének" 
szűkebb hazájába, a Kúnságba került. Aznap, éji szállásán születik meg a vers, melynek a Sas 
utcai szerkesztőségbe vihetem magyar fordítását:

Kúnszentmárton. Szememre nem jön álom.
Ő élt és énekelt e földön, ő!
Jártam már ennél szebb és rútabb tájon,
Van sok város, falu, folyó, mező.

Szétlőtt, sötét házak. Nem én akartam.
És nem te dúltad nálunk szét a kertet.
De háború van. Toliam mellett kardom. 
Így jöttem országodba. Jönnöm kellett.

És benne a költőtárs-fordítónak utóbb sokszor idézett két sora:
Találkoztunk, bár száz év választ széjjel.
Köztünk nincs per, fegyvertársak vagyunk...

Ám, hogy bevihessem, előbb még le kell fordítanom. És az én szegényes orosz szókincsem 
csak arra volt elég, hogy cigarettajárandóságomért tojást cseréljek ukrán parasztoktól, kiál­
lok hát most a Simonffy utcai ház kapujába és várom az éjszakai patrujt.

Meghökkennek az istenhátamögötti kolhozból ide szalajtott legények, mikor megtudják, 
hogy valami gazemberség megfékezése helyett szótárat helyettesítő felvilágosítást kívánnak 
tőlük. Valahogy elboldogulunk, de mikor utána csak egy kis italt kérnek és én az étolajos flas- 
kára mutatok, iszkolnak kifelé.

Hát így fordítottam elsőnek szovjet verset magyarra.
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H ogyan írtam m eg a  s a já t  k inevezésem et

A debreceni Pénzügyi Palota szobáinak a jtajain táblák: BELÜGYMINISZTÉRIUM, 
FÖLDMŰVELÉSI MINISZTÉRIUM, IGAZSÁGÜGYMINISZTÉRIUM... Megkeresem a 
KÜLÜGYMINISZTÉRIUM feliratú ajtót, bekopogok.

Íróasztalnál ősz úriember ül, tudom: G yön gyösi J á n o s  miniszter, a Kisgazdapárt küldte 
Békéscsabáról.

-  Szolgálattételre szeretnék jelentkezni, köztisztviselő voltam, a Fővárosnál. Tudok ango­
lul, franciául, németül, oroszul.

-  Biztos, hogy oroszul, nem szlovákul?
Békéscsabai tapasztalatok. Előhúzom a MAGYAR ÚJSÁG-ot Pervomajszkij versének 

fordításával. Meggyőző érv.
Rendben van. Kinevezem miniszteri titkárnak. Gépírni tud?

-  Tudok.
-  Írja meg a kinevezését, majd aláírom. Látja? Még gépírónőm sincs.

H ogyan lettem  szo v je t tábornok

A "He?" szócska (vagy inkább csak hang) elég durva szinonimája annak, hogy "Tessék?"
A magyarban. Mert franciában irodalmi szintű beszélgetés része, így írják, nyomtatják: 

"Hein?" Oroszban pedig: "A?" udvariasság is lehet. (Műfordítók, vigyázat! Szinezet nélküli 
"Tessék?" legyen.)

...Amióta TU, IL, AN jelzéses lökhajtásos gépek két-kétésfél óra alatt teszik meg Sereme- 
tyevo és Ferihegy közt az utat, azóta múltba vesző emlék az, hogy 1946-ban még öt-hat óra 
hosszat repültek Pest és Moszkva közt azok, az utasszállításra kissé átalakított bombázók, 
amelyeket a háborúban az angolok adtak szövetségesüknek a közös győzelem érdekében. 
Ilyenbe ültem amaz év augusztus 15-én, mint a moszkvai követségünkön betöltött kulturális 
és sajtótitkári, egyben MTI-tudósítói állásomból hazatelepülő, a pesti külügyi főnökömmel, 
C zinkotszky Jen ő  miniszteri osztályfőnökkel, akit gimnáziumigazgatói általános műveltségén 
kívül az első világháborús szibériai hadifogságában szerzett orosz nyelvtudása valamint szoc- 
dem párttagsága juttatott e posztra. Már összebarátkoztunk.

Gépünk útközben üzemanyagpótlás miatt leszáll azon a reptéren, amely az akkor oroszul 
Lvovnak (a Monarchia idején Lembergnek, lengyelül Lwównak, ukránul Lvivnek, a közép­
korban magyarul Ilyvónak) nevezett város melletti réten fekszik. Épület nincs rajta; azt, hogy 
katonai reptér, csak a Vörös Hadseregnek az az egy szál szuronyos képviselője jelzi, aki lando­
lásunk óta gépünkre vigyáz.

Amikor Czinkotszkyval, hogy meggémberedett izmainkat kissé megmozgassuk, kiszál-
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lunk, hozzánk lép a szuronyos, és közli, hogy a két civilruhás a katonai terepről szálljon csak 
vissza a gépbe.

Főnököm, aki még a fogolytáborból a cári szuronyos orosz őröktől zord, majd a tábort 
megnyitó vörösgárdistákról megleheősen kaotikus emlékeket őriz, már szállna is vissza a gép 
be, amikor én félesztendei moszkvai létem emlékei alapján a szuronyos mellé lépek, végigmé­
rem és teli tüdőből ráordítok: -  He?

A jámbor összekapja magát, szalutál és feszes haptákban válaszol:
-  Továris Hinyirál! (Generál!)
Merthát csak civilruhás tábornok lehet, aki így förmed rá egy kiskatonára.
Hát ekképpen lett belőlem szovjet tábornok.
Természetesen rövid sétánk végeztével aztán visszakászálódunk a gépbe.

U gyanez M á rtá va l M oszkvában , m a jd  B elgrádban

A szavak artikulálása tehát valamiképpen jellemzője a nemzeti karakternek.
Amikor 1956 szeptemberében a sztálini időkben Majakovszkijból kihagyatott, elsikkasz­

tott szövegrészeket szedem össze Moszkvában, az először ott járó Egyetlenemet is kiokítot­
tam, mondván:

-  Most meglátod a Gasztronómban szörnyen otromba leszek, és figyeld csak, hogy még ő 
fog mentegetőzni.

A szovjet édesipar termékei közt legfinomabb az a csokoládésszelet volt, amelynek papír­
ját a három medvebocsot ábrázoló híres festmény díszítette. Medvebocs = Miska -  így hívták 
a készítményt, mely közkedveltsége miatt szinte sohasem kapható.

Amikor a pult előtt sorra kerülök, mérges arccal és dühös hanghordozással kérdezem:
-  Miska jeszty?
Amire számítottam: az eladónő széttárja a karját és igen bocsánatkérőn rebegi:
-  Nyetu.
Így tanulta meg Márta a hanghordozás szerepét.

*

Évtizedekkel később -  Márta nem volt már -, egy olyan házaspár visz le kocsin Belgrádba, 
akik életükben először jártak ott.

A Szlavija szálló -  ahol azúttal jól működnek a vízcsapok, mert volt, hogy a "hideg" jelzé­
sűből is forróvíz folyt -  reggelizőjében a miénk körül foglalt csaknem minden asztal. -  A ven­
dégek pedig társalognak.

-  Hú, mennyire veszekednek! Mindjárt ölre mennek -  állapítja meg magyar asztaltársam.
-  Szó sics róla -  világosítom fel. -  A legbarátságosabban beszélgetnek. Így szoktak ordítoz-
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ni teljes egyetértésben, minden harag nélkül.
Persze, nem tudósok, művészek.
Szerbek.

H ogyan törlünk ki va lam it a  történelem ből

Miután 1946-ban visszahívtak moszkvai követségi posztomról, a Külügyben mint a szov­
jet kulturális és sajtóügyek referense, tartom a személyes kapcsolatot Barulin tanácsossal, 
Barannyikov és Lopanogov laptudósítókkal s a kettejüknél "súlyosabb" -  mert TASSZ-tudósí- 
tó -  Potyemkinnal.

Ez utóbbinek szeretnék csemegével kedveskedni, amikor meghívom egy pohár borra és ve­
le együtt R á tz  K á lm á n t is, aki 1943-ban kormánypárti képviselő létére "Oroszország törté­
nete" címmel igen vaskos, adatokban igen gazdag, meglepő tárgyilagosságra törekvő, illuszt­
rált kötetet adott ki. Jelen van még néhány, velem egyívású külügyi munkatársam is, különbö­
ző pártok tagjai.

A könyv ott fekszik a kis szendvicsek tányérjai és a borospoharak mellett, mutatom Po- 
tyemkinnek. Érdeklődéssel lapozgatja, és elégedetten bólogat az egészoldalas Lenin- meg 
Sztálin-portrék láttán. Egyszerre kővé merevedik arca.

A lapozás során a breszt- litovszki béke aláírásáról készült képhez érkezett, melyen a szov­
jetorosz küldöttség látható, Trockijjal az élén. Ujjával odabök.

-  Mi ezt az embert kitörültük ("vícserknuli") a történelemből -  mondja élesen.
"Kitörültük"? -  Valakit lehet megbírálni, elítélni, szidalmazni -  de kitörülni a történelem­

ből, minthogyha ott sem lett volna? Döbbenten pillantunk egymásra mi, magyarok, a kommu­
nista párttag is.

-  Megyek, kitépem ezt a lapot! -  mondom és viszem Rátz Kálmán kötetét a szomszéd szo­
bába, hisz eszem ágában sincs megcsonkítani könyvemet.

H ogyan lettem  trockista

Néhány év múlva magam is a veszedelmes gyanúba keveredem.
Úgy kezdődik, hogy Czinkotszky behivat a szobájába és bemutat egy rokonszenves, kopasz 

úriembernek: K o z o c s a  S á n d o r , akiről tudom, hogy Petrik és Gulyás után a bibliográfia atya­
mestere.

Rendszeresen készíti a magyar irodalom éves bibliográfiáját és az a gondolata támadt, 
hogy a kornak megfelelően miért ne lehetne kiadni az orosz irodalom magyar bibliográfiáját? 
A Külügyminisztérium kulturális osztályától kér anyagi támogatást, Czinkotszky rám bízza
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az ügy intézését.
A szubvenció igénylése nem ütközik akadályba, amikor pedig kezembe veszem a megje­

lent kötetet, meglepődve látom, hogy a lengyel Niemojewski is mint orosz író szerepel benne 
viszont több orosz hiányzik belőle. Barátilag figyelmeztetem Kozocsát, ő pedig, látva, hogy én 
nálánál jobban kiismerem magam a szláv világban, felajánlja, hogy legyünk szerzőtársak. El­
fogadtam, ezzel olyan több évtizedes együttműködésünk kezdődött, hogy nyomán a "Kozo- 
csa-Radó" fogalommá lett a szakmában.

Már jónéhány bibliográfia-kötetünk megjelent, gyűjtöttük, ontottuk az adatokat, de eze­
ket szinte senki sem használta fel: nem mertek írni a szovjet irodalomról, mert nem lehetett 
tudni, ki és mikor lett Moszkvában person a  non grata.

Gondolom: Gorkijjal nem lehet "baj" -  hát javasolom a Művelt Nép kiadónak (Gondolat 
elődjének) a róla írt legjobb magyar cikkek gyűjteményének kiadását. Javaslatomat elfogad­
ják. A következő módszert tartottam a legalkalmasabbnak: bibliográfiáink alapján az Orszá­
gos Széchényi Könyvtár hírlaposztályán kihozatom egy kutatószobába a számbajövő folyói­
ratokat, bejelölöm az érdekesnek gondolt cikkeket, odaültetem gépírónőmet, kiiratom a szö­
vegeket (fénymásolás még nem volt), s a dupla terjedelemben összegyűlt anyagban otthon ké­
nyelmesen áthúzgálom azt, ami érdektelen, így adom át a kéziratot, melynek névmutatója a 
"káderezés" szerepét is betölti.

Telefonál a kiadói szerkesztő, F alus R óbert, hogy áthúztam egy értékes írást, a kolozsvári 
Korunk Gorkij-nekrológját, ő betenné a kötetbe."Tedd" - mondom neki, hiszen nagy tudású 
filológusnak ismerem, majd a korrektúrát is rá kell bíznom, mert a nyomda sürgeti.

Megjelenik a könyv, az ideológián őrködő Szabad Nép kitűnőnek mi­
nősíti, de az Irodalmi Újságból lecsap a ménkű: trockista vagyok! Rohanok Illés Béla főszer­
kesztőhöz, ő némán mutat a Korunk nekrológjának egy sorára. Gorkij utolsó szavai.

-  Hiszen nagyon pozitívak -  hebegem.
"De ez a név!" -  csattan fel Illés. Ott áll zárójelben "Dr. Levin", aki az utolsó szavakat leje­

gyezte, Gorkij orvosa, az éppen ekkor készülő orvosper egyik koncepciós vádlottja.
Így lettem 1951-ben trockista: ha éjjel autó állt meg a Pilvax-közben, meg kellett ismer­

nem a "csengőfrászt", s csak az volt a szerencsém, hogy Falus a nagy felelősségrevonáskor tisz­
tességesnek bizonyul, beismeri saját szerepét, megúszhatja némi pénzbüntetéssel, nekem pe­
dig ama nekrológgal azonos terjedelmű másik cikket kell keresnem, hogy a "trockista" ívet ki- 
vehessék minden egyes példányból és egy feddhetetlent fűzzenek a helyébe.- 1951.
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H ogyan öltem  m eg T okuda e lvtársa t

Ez a történet egy anekdotikussá lett Kossuth-díjjal kapcsolatos.
Pártparancs volt a szovjet költészet antológiáját kiadni, minél pompásabban. A szovjet 

művek kiadására létesített Új Magyar Könyvkiadónál minden számbajöhető magyar irodal­
már hódolataként, reprezentatív külsővel, ékes népművészeti illusztrációkkal az orosztól egé­
szen az alig ismeri kis szibériai népekig felvonultatták a szovjet "nagyszerűséget", a győzelmet 
és Lenin-Sztálin pártját, de főként magát Sztálint magasztaló költőket.

A mechanizmus így festett: Moszkvában S ze rg e j K ir ja n o v  innen-amonnan összeszedte a 
soknyelvű versek orosz prózai ("nyers") fordítását, ebből H id a s  A n ta l magyar nyersfordítá­
sokat készített, ezeket K ardos L á sz ló  főszerkesztő osztotta szét az írók között. Spontán fordí­
tás aligha jöhetett szóba: én még örülhettem, hogy Pervomajszkijnak Petőfihez írt verséből 
készült fordításomat beválogatta Kardos.

Kardos László világirodalmi műveltségű irodalomprofesszor volt, csak épp a szovjet iro­
dalomhoz, enyhén szólva, nem konyított. Minthogy azonban "a" párt őt jelölte ki, mint meg­
bízhatót, a feladatra, tette a dolgát. Óvatosságból a neveket, adatokat szovjet szakművekből 
ellenőrizni akarta.

Frázisok helyett tényeket tartalmazó művek akkor nálunk csak egy helyen voltak: az én 
könyvtáramban, mert hazatelepülésemkor magammal hoztam mindazt, amit moszkvai fél­
évem alatt az ottani antikváriumokban nagynehezen összeböngésztem. Kardos baráti mo­
sollyal és megvesztegető öleléssel rávett, hogy a kész fordításokhoz készítsem el a kötet jegy­
zeteit.

Elő hát lexikonok, irodalomtörténetek!
Fáradságos munka. Végülis két név marad megfejtetlen. -  Ki a franc az a Gurzsisztáni elv­

társ, akinek neve egy lexikonban sem szerepel, de Sztalszkij dagesztáni költő írt róla pindaro- 
szi lelkesedésű dithűramboszt?

És mi az életrajza Tokuda japán főmuksónak?
Az előbbi probléma megfejtésével addig bajmolódtam, amíg kettős fény nem gyúlt agyam­

ban.
Egyrészt, hogy a többszöri átgépelés során a Gurzsisztáni kezdőbetűje tán kiesi helyett lett 

nagy és nem is személynévről, hanem jelzőről lehet szó (mit sem Kirjanov, sem Hidas vagy 
Kardos nem vett észre) -  másrészt, hogy Sztalszkij valami istenhátamögötti türk nyelven írt, 
hát keressek könyvtáramban türk nyelvű szótárat. A kérdés akkor oldódott meg, amikor azer- 
bajdzsáni-orosz szótáramban azt találtam, hogy Gurzsisztán = Grúzia - gurzsisztáni tehát = 
grúziai, vagyis Sztálin, neki szól Sztalszkij túláradó lelkesedése.

A japán Tokuda elvtársról lexikonjaimban csak annyit találtam, hogy milyen pártfunkciót 
töltött be, és hogy 1950-ben merényletet követtek el ellene. S minthogy Szimonov versének
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magyar fordításában ez állt: "Mikor a merénylő meggyilkolta", azt írtam a jegyzetben, hogy 
bérgyilkos végzett vele.

Becitál az írószövetségi párttitkár. M á té  György zord. Rámdörren:
-  Tokuda elvtárs él!
Megtudom, hogy a merénylet nem sikerült, az elvtárs felgyógyult. Én vagyok vétkes: hit­

tem a (tán már "nyersben" pontatlan) fordításnak, megöltem Tokuda elvtársat.
Szól a párttitkári fenyegetés:
-  Emlékszünk a Gorkij-nekrológra. Még egy ilyen eset és el fogsz tűnni az irodalmi életből.
A kötetért -  ahogy akkoriban mondogatták: "A nyersfordításokért és szétosztásukért" -

Hidas és Kardos Kossuth-díjat kapott.

E setünk a feke te-ten geri h a d iflo ttá va l

Oroszok és ukránok huzakodnak néhanap a fekete-tengeri harci ütőerőről.
Eszembe jut a mi esetünk, amely Pityerben kezdődött. -  Nem írom, hogy Leningrádban, 

mert ma nem úgy hívják. De nem is mondanám, hogy Szentpétervár, mert akkor nem ez volt a 
neve. (Lehet azonban városokat is becézni, mint a Franzstadtot Fradinak, hát ilyen alapon 
írom Pityernek Leningrádot.)

Az egykori orosz fővárosban évente Puskin-konferenciát rendeztek, és 1959-ben, mint az 
akkor megjelent kétnyelvű Puskin-kötet szerkesztőjét, engem is meghívtak az én Egyet­
lenemmel.

A Nyevszkij proszpekten az örmény és a grúz puskinistákkal sétálunk a fehér éjszakában. 
A r ta s e s z  K a r in ja n , amikor elmondom, hogy a századfordulón az erdélyi örmények A rm é nia  

címmel két évtizedig magyar nyelvű folyóiratot adtak ki, meghív, hogy okvetlenül látogassuk 
meg Jerevánban. Karinjan az Örmény Tudományos Akadémia alelnöke.

A következő évben úgyis a Kaukázus vidékére visz utunk, hát élünk a meghívással.
Karinjan kész tervvel fogad: készítsük el az A rm én ia  oroszul annotált bibliográfiáját. A 

magam és állandó bibliográfus-szerzőtársam, Kozocsa Sándor nevében vállalom. Szerződést 
írok alá.

Hosszas, időigényes munka következik, évekig tart.
Kozocsa végilapozza az Arménia valamennyi évfolyamának összes számát és minden 

egyes közleményről a (házassági hírekről is) egy féloldalas cédulát készít: cím, lelőhely és tö­
mör ismertetés (annotáció). Én lefordítom oroszra és cirillbetűs írógépen lekopogom.

Amikor kész a vaskos paksaméta, "jelentem" Jerevánnak: hozzuk a bibliográfiát.
Kozocsáékkal -  a két házaspár -  Kijevbe repülünk, majd néhány szép ottani nap után Je­

revánba. Itt is szép napokat töltünk. Vendégszerető házigazdáinkkal motorcsónakázunk a 
Szevan-tavon és megkóstoljuk a hely különlegességét, az óriási "pisztrángherceget". Aztán át-
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adjuk a kéziratot és felvesszük érte a nem csekély tiszteletdíjat.
Hogy ezt viszont minél kellemesebben költhessük el, beutalást kértem az írók jaltai alkotó- 

házába.
A Krímbe repülünk nyaralni! -  Megtekintjük a Csehov-házat s a parton álló bódékban vá­

sárolt hajójegyekkel végiglátogatjuk a Jaila-hegylánc védelmében meghúzódó, szubtrópusi 
éghajlattal hívogató parti üdülőhelyeket, sőt a félsziget belsejébe autóbusz-kirándulást is te­
szünk: Bakhcsiszerájba...

Jártunk már Alupkában, Szimeizben, Alustában meg a többi üdülőhelyen és kószálgattunk 
Jalta városában is, amikor egyszerre a parton egy olyan jegyárusító bódét pillantok meg, me­
lyen az áll: "Jegyek a délután Szevasztopolba induló szárnyashajóra".

Szárnyashajó. Ilyenen még nem ültem. És Szevasztopol! Az 1854-1855-ös híres ostrom vá­
rosa, ahol ma nagyszerű panoráma elveníti meg a nagy csata emlékeit. Ezt látnom kell! Váltok 
a bódéban négy jegyet.

Délután Kozocsáékkal helyet foglalunk a szárnyas vizi alkalmatosságon.
Hajónk nekilódul, szárnyain a hullámok fölé emelkedik, úgy siklik a déli part mentén nyu­

gat felé. Majd élesen fordul és északi irányban folytatja útját Szevasztopol felé.
Már itt is a hadikikötő. Hajóóriások, drednótok, cirkálók között oson be kis szárnyasha­

jónk a révbe.
Kozocsáné előkapja fényképezőgépét és kattintgatja: ilyen alkalom egyszer adódik az 

életben. Aztán a parton a járókelőktől megtudom, a Panoráma fent van a dombtetőn és hogy 
hányas trolibusz visz oda.

Nagy, kerek épület a Panoráma: bejáratánál vagy ötven kis úttörő vár sorban bebocsátásra. 
Hát ezt nem fogjuk végigvárni, ezért benyitok azon az ajtón, melyen ez áll: "Gyirektor"

-  Itt vagyunk négyen Magyarországról. Szeretnők megtekinteni a panorámát.
-  A többiek hol vannak?
-  Kint várakoznak.
-  Hívja be őket is.
Öblös bőrfotelban ülünk amikor belép egy ordító rendőr.
-  Kicsodák maguk és hogy kerültek ide?
Ha ő ordít, hát én is:
-  Magyar írók, a jaltai alkotóház vendégei. Onnét jöttünk hajón.
-  Hogy mertek idejönni? Nem tudják, hogy Szevasztopol zárt város?
-  Hol van ez kiírva? Ahol látom a "Tilos" táblát, oda nem megyek. És hogy merészelsz te 

velem ilyen hangon beszélni?
Letegezem, hadd higgye hogy valami főmuksó vagyok.
Fenyegetőzve távozik, én meg szólok Kozocsánénak:
-  Legalább azt a fényképezőgépet tegye cl, Klári.
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Belesüllyeszti a szatyrába. A rendőr széles vigyorral tér vissza.
-  Magyarok, a barátaink. Megmutatjuk maguknak a Panorámát.
Vezetőt kapunk. Körbevisz a Panorámán, a makettokon, az ostrom valóban élethű jelene­

tein. Ágyuk tüzelőállásban, pihenő, falatozó, pipázó katonák, álcázott lőállások, lisztek, lovas 
küldöncök...

Az ekszkurzovod (tárlatveze tő) mint mindig, olyan bőbeszédű, hogy a hajónkat lekéssük. 
Sebaj! Az. épület előtti tér túlsó végén áll a távolsági autóbuszok jegypénztára.

-  Négy jegyet kérek Jaltába.
-  Mikorra?
-  Mára.
-  Mára? Holnaputánra van még néhány jegyem.
Így tehát nem mehetünk vissza. Ha szállóban próbálunk szobát kivenni a "zárt városban", 

reggel bizonyára a kóterben ébredünk.
De állnak ott taxik. Rajtuk felírás "Városi taxi", egy sofőr közli, hogy nem hagyhatják el 

Szevasztopol területét.
A Szovjetunióban hihetetlenül olcsó a taxi, kiszámítom, hogy Jaltába nemigen lehet több 

tíz rubelnél. Szólok egy fickónak:
-  Ötven a jaltai alkotóházig.
Int, hogy szálljunk be. Így hát végül az ágyunkban alszunk.
Esetünk azonban még nem ért véget.
Másnap jeles vendég érkezik az alkotóházba: C seres T ibor, a neves magyar író. Nem jára­

tos az országban, oroszul sem tud, van hát kísérője. G eiger B éla. Róla is kell szólanom.
Tizenkilences emigráns gyermekeként a huszas években került Moszkvába. Ott járt iskolá­

ba, tökéletesen kétnyelvűvé lett.
Én elsőzör abban a rövid periódusban találkoztam vele, amikor ünnepélyesen visszaadták 

az 1849-es zászlókat és szovjet követség működött Budapesten.
Oda csöngettem be egykoron, az exterritoriális területre azzal, hogy már sokfelé utaztam, 

de szeretnék a Krímben nyaralni, vízumot kérnék.
Grigorjev tanácsos (Geiger Béla) óhajom hallatán furcsán néz rám.
-  Ön kommunista? -  kérdezi.
-  Nem, nem vagyok az.
-  Nézze, mi magyar kommunistákat segítünk a Szovjetunióba. Nyaralásra vízumot nem 

adhatok. De amikor innen távozik, vigyázzon, nehogy egy sarok mögül lefényképezzék, mert 
baja lehet belőle.

Életmentő elutasítás volt, mert rövidesen olyan náci-román tármadás érte a Krímet, 
amelyhez képest az 1854-es kismiska volt.

Bélát 1945-ben, mint Vorosilov tolmácsát láttam viszont. E minőségének megfelelően
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zordnak mutatkozott (reá mondta a szocdem korifeus S z a la i S á n d o r  professzor: -  "Tudod, 
bavátom, mi van ma Magyavovszágon? A tovmácsok vémuvalma"), pedig aranyszíve volt, ahol 
leheteti, segített: így, egykori követségük orvosának, a nyilasok által meggyilkolt Faragó dok­
tornak özvegyét úgy beprotezsálta a miniszterelnökségre, hogy az rezsimváltozásokat átvé­
szelve olt titkárkodhatott! (Egyébként vele való jó baráságunk alapja a közös macskaszeretet 
volt, de amikor Mártival meglátogattuk Faragónét Szentkirályi utcai lakásán, ott hat nyüzsgő 
cicát olyan éktelen bűzben találtunk, hogy vállalva Faragóné neheztelését, nem revansíroztuk 
a meghívást.)

Béla a külszolgálatból kikopván, a szovjet írószövetségnek lett magyar "konzultánsa", for­
dított is mesterműveket (Molnár Ferenctől) és politikai szövegeket (Kádár János beszédeit) és 
jeles vendégeket kísért. -  Jaltából viszont lejárta a lábat a különféle pártbizottságokon, de 
nem sikerült papírt szereznie, hogy Cseres Tibort beengedjék Szevasztopol zárt városába.

Utoljára Béla a szovjet írószövetség műfordítói tanfolyamának hallgatóit tanította ma­
gyar nyelvre és fogalmakra, akkor találkoztunk utoljára.

H ogyan lettem  a szo c ia lis ta  tá b o r áru lója

A Fordítók Nemzetközi Szövetségének élén a három-négy évenkénti kongresszusok közt a 
Tanács működött. Tizenkét tagját a tagszervezeteknek a kongresszuson akkreditált küldöttei 
választották, hármat ők kooptáltak.

Az 1981-es varsói kongresszus után a kooptáló tanácsülésen én, mint a Tanács egyik legré­
gibb tagja (1970 óta) tettem javaslatot: az elhúnyt alapító elnök, Caillé, utódjául franciát, és 
egy-egy távoli kontinens képviselőjét ajánlottam. A nigériai E kundayo  Simp sonnal, az angol- 
ban-franciában perfekt lagosi tanárral (akit mi Mártival "dupla feketének" mondtunk) nem is 
volt baj, de Ázsiát nem képviselhette más, mint az ugyancsak kitűnő nyelvismerő szöuli G onie  

B an g  professzor. Meg is szavazták mindkettőt.
Hát valamikor összedugja a fejét az NDK-s, a volt csehszlovák és bolgár delegátus, és rám­

süti -  minthogy javaslatom alapján került dél-koreai tag a tanácsba -, hogy én a szocialista tá­
bor árulója vgyok. Ment is nyomban a levél a magyar írószövetségnek, hogy a legközelebbi ta­
nácsülésen -  ezúttal első ízben -  ne képviseljem én a magyar tagszervezetet, mert elárultam a 
tábort...
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