
Bajzafi Ferenc

Testnek, ami a testé...

Mélyebbre ásta magát a kazalban és mégegyszer bekotort a hűs szénaszálak közé. Ott volt, 
amit elrejtett. Legalább századszor teszi, de ez most fontos, nagyon fontos.

Fáradt teste álomra vágyott, a feledés puha, mély bársonyára, ahol az elkínzott elme is 
megpihen. Annyi szó veszítette már értelmét és annyi törvény az értékét, hogy bizonyosságot 
csak a jövőtől várhatott, az egyre keserűbb holnapoktól, melyek talán nem is lesznek. Nem 
szabad lenniük, ha ilyen múltra épülnek.

Vaktában mégis kísérletezett. Újra kitapogatta a szekerce nyelét.
Az asszony.
Bent van a házban -  gondolta -, hol is lehetne másutt. A hószegélyű ablakkeretek között 

kivilágít a késői lámpafény és ő egy másfajta fényre gondol.
Fény.
Ez a fény remegve szűrődik ki a kis ház ablakán. A lámpa az ő keze munkája, az ablak is, de 

a fény -  van. Átpislákol az üvegen. Megreked az udvar fehérségén, de nem rajzol fehér négy­
szöget s nincs benne a lécek keresztje. Szétszóródik a fehér paplanon és van. A másfajta fény 
idegen, nem napmeleg, sohasem villan fel egy assszony szemében s a lélekben is hidegséget tá­
maszt. Van. Most úgy tűnt, hogy a szénakazal is csak van itt a téli idegenségben, persze, ha 
nem lenne, volna más. Például, ott a fészer. Hidegebb, mint a szénakazal, a dérrel lepett vasak 
fagyot sugároznak és tegnap észrevette a traktoron az első rozsdafoltokat. A mozdítatlan bo­
ronák hegye a döngölt földbe süppedt s akárki hozzáértő elismerné: nem tétlenek csupán, ha­
nem elhanyagoltak. S ami még jobban összehúzta a szíve környékét, mert erről csak ő tudott: 
gazdátlanok.

Szent karácsony!
Öreg szomszédjánál, a dombon túl is biztosan felcsendül a Mennyből az angyal holnap es-
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te... Az öreg és vén, vajákos felesége, akit már rég meg kellett volna kérnie, hogy segítsen... Az 
asszony várandós, újév napján mindenórás lesz, az első gyerek!...

De ide nem orvos kell. Valamiféle múltban gyökerező mutatvány, valami nem emberi kell, 
mely felérhet egy másik nem-emberivel s talán a vénasszony jutott valamire. Cserében a tito­
kért, amelyet tudnia kell, ha nem kevesebbre kérik, mint hogy... Ölje meg a Fényt.

Gondolatait szélként söpörte el valami, tekintetét a tompán villogó dombokra vetette és 
visszahúzódott. Vékony kabátja alá szorította rettegését.

És nem segített az ima.
A sövény, mely utat jelzett a házig káprázattá vált a túloldalán felremegő fénytől. Hol hal- 

ványulva, hol élesen felmeredve közelített a fagyos gallyak mögött. Árnyékcsíkok suhantak a 
havon, végeik elmosódó küllők gyanánt verték azt az ablakból kisugárzó fényfoltot az udva­
ron. Túlvilági fénytorony közeledett, s a ház sarkánál megállt. Mintha örök helye volna ott!

A suhanó árnyékküllők megpihentek a fehérségen s a kazalból tompa nyögés szakadt fel. 
Az embernyi fényoszlop iszonyú burkán jéghideg folyások kavarogtak, beégtek a rejtőző em­
ber szemébe és földöntúli hideget árasztottak a szívébe. De csak egy percig. Keze megtalálta a 
szekerce nyelét.

Dobott.
Éles szeme, erős keze volt s a kazal mellett kiegyenesedve egyetlen, kétségbeesett erőfeszí­

téssel röpítette el a biztos halált.
"Nevetséges vagyok" -  szűrődött agyába egy gondolat.
Nevetséges, vagy még annál is rosszabb.
A fénytorony megmozdult és beszivárgott a ház falán. Sem rettentőbb, sem egyszerűbb ki­

fejezés nem létezett. A hóra vetülő ablakfény felerősödött, úgy ragyogott a ház mellett, mint 
egy mélységes, megközelíthetetlen kristálykút.

Az ember átgázolt az udvaron, hogy megtalálja a hóba fúródott fejsze nyelét és visszabúj­
jon a kazalba.

Reszketett. Megosztott magával még itt is egy idegen világot, mely elvette tőle azt, ami ed­
dig az övé volt. Az övék. Furcsa, izzasztó gondolatok söpörtek végig benne azokról az időkről, 
melyeket már kényszerűen réginek nevezett.

Ő és az asszonya.
Milyen idegen, értelmüket vesztett szavak, mintha egy soha meg nem élt múlt szavai len­

nének, egy soha vissza nem hozható kor emlékei. A bőrük verejtékével teremtett otthon... A 
friss boldogság, mely meg sem érett még igazán s őt máris kivetette magából, mint oda nem 
tartozót. A teremtett a teremtőt. Nem gyűlölettel, nem harccal: végtelen közönnyel, mint 
ahogy elenyészik a délutáni fény könyörtelenül nap mint nap, nem tudva, hogy esténkénti tá- 
voztával a házban is elhalványodott, végül kialudt a lámpa lángja is és ők ketten... Egy egészen 
más fényben, emberi fényben...

Ez idegen fény! Idegen test!
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A tömör világítótorony teketóriázás nélkül vágódott ki az udvarra. Most halványabb a fé­
nye. Akár az ablaké. Elmegy?..

Fény. Gyűlölte a szót, ami azelőtt az életet jelentette számára és most a halál hordozójává 
vált. S egyre erősödött.

Visszahúzódott a kazalba és fagyos ujjakkal ölelte magához a baltát.
Az a valami ráérősen végigvitte magát az udvaron. Ily fényesnek még sohasem látta; vakul- 

tan meregette a szemét; ünnep, ünnep add meg a léleknek, ami a léleké!.. A fénypalást oly gi­
gantikus testet rejthet, amire nem talált még fogalmat; e fény sarjasztotta félelem tartja gúzs­
ban, hogy ki ne pattanjon a titok!..

Sátán!
Üvöltött, s az úton futva utánavágta a baltát. De a fény csak távolodott s az asszony!.. Újév 

napján mindenórás lesz!
Fázott. Odafenn hideg szél járt és ő megállt egy percre. A hatalmas ég felé fordította tekin­

tetét, mintha annak csillagaiból kiolvashatná a jövendőt. Aztán mégis a ház felé vette lépteit. 
Mostmár bemehet...

Ó, Uram! Mint keveredik benne a düh és a szégyen, a könny és a keménység, a testi erő és a 
lelki gyengeség. Tavasszal... Azon a tavaszi estén, a sokadikon... Az asszony nem engedi magá­
hoz egy ideje, szótlanságával a végsőkig feszíti a húrt...

Megállt az ajtó előtt.
... Azon az estén sem szólt az asszony, csak némán tett-vett. Maga felé fordította. Megütöt­

te. Ütleg ütleget követett... Hosszú haját a csuklójára fonta... Tépte, marta fehér húsát s ha te­
hette volna, puszta kézzel szakítja ki a bordáit, taposta még a földön is, mígnem rájött, hogy 
mennyire nem féltékenység ez... Aztán az asszony, ahogy végsőkig összetörten, de sebzetlen 
lélekkel felállt és ő, ahogy öklét harapva menekül szégyene elől... Akkor mintha már sejtette 
volna, hogy az általuk teremtett fény eltűnt.

Talán titkok tudója az asszony, mégsem szól, mégsem felel, csak hallgat.
Benyitott.
Az asszonya aludt. A halvány, áttetsző takaró elfedte a testét s ő észrevette, mily szokatla­

nul meleg van.
Egy más természetű meleg. Annak a fénynek a maradéka!..
Indulatainak lepergett homokóráját már-már újra megfordította egy láthatatlan kéz. Va­

lami lengett a ház levegőjében; az a test úgy hevert ott, abban az idegenségben, mint a valóság 
bűvköréből kivetett áldozat. Mégis megsímította az arcát, aztán lassan a domborodó hasra 
csúsztatta tenyerét.

Megmagyarázhatatlan megnyugvás áradt szét benne, s mintha azt súgta volna, hogy a ma­
guk teremtette fény visszatér. S aztán... Add meg, Uram, a testnek s a léleknek... S még mennyi 
minden, ami elveszett. Aztán.

Elfújta a lámpát. A kihúnyó láng utolsó sugaránál látta, hogy felpattan az asszony szeme
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és már kiáltott!... A hosszú, elnyújtott hang elárasztotta a visszhang nélküli házat!.. Nem a fáj­
dalom kiáltása volt ez, nem is a boldog gyönyöré, hanem életet adó, ősi hang, melyre azonnal 
ráismer az ősi lélek és mozdul a test!.. Remegő ujjai nem boldogultak a gyufával s az újabb ki­
áltás az ágyhoz penderítette; lefogta a hánykolódó testet; Újév napja, Újév napja, hol van 
még!..

És ő is kiáltott. Hangja elveszett a másik kiáltásban s amint a takaró alól kiszűrődő, gyönge 
fény erősödött, úgy öntötte el őt is a mindinkább lábra kapó bizonyosság: valahogy majdcsak 
lesz, valahogy biztosan ... lesz! A fény egyre ragyogóbbá vált a lepel alatt s egy idő után oly 
pompával ragyogott, mintha nem fedné semmi. Aki pedig életet adott neki, most szorosan át­
ölelte az embere nyakát és sírt.

Valahogy lesz. Valahogy mégis csak lesz, addig is, míg érted jönnek, te kis... Akárki vagy - 
boldog Karácsonyt. Valahogy biztosan jobb lesz.

Boldog Karácsonyt.

Kovács B. Sándor: F otógrafika

palócföld 93/6

586


