
Tarján Tamás

Szemmagasságban XIV.

S zep tem ber tá jt, am ikor naplóm  íródik, a  könyvk iadás nyárvégi n yú jtó zk o d á ssa l éb red e­

z ik  a k á n ik u la i p ih en ésb ő l. A  kön yvh ét után, a  s z a b a d sá g  id e jé n  e n g ed é ly e ze tt "szünet" le g ­

in kább  a s z é p ir o d a lm i m üvekben s zo k o tt p a u zá t hozni. B e c se s  ú jd o n s á g a ik a t m ár a té l i  

kön yvvásárra  tartoga tják  a műhelyek. P ersze bőven  van m iről hírt adn i, d e  a szem lében  nem  

f o g  tú ltengeni a  kortársi líra é s  epika. A n n á l inkább éledeznek  a  színházak. L együnk p o n to ­

sa b b a k : k észü ln ek  a p re m ie re k re  -  v is zo n t szep tem b er  21 -én , a  m a g ya r  d rá m a  n a p já n  nem  

je le sk ed te k  a z ünneplésben ... (M a  szep tem ber 2 3 -á t írunk, d e  szegény S iposhegyi P éter épp  e  

percekben  "ellen-írja" alkalm i ú j m agyar drám ájá t. É n e  ír, a z  ügyén, é s  a z  ünnepen o ly  f ö l ­

tűnően m a g y a rd rá m á tla n  teá tru m i g y a k o r la t  b írá la ta k ép p . E g y  nap le fo r g á s a  a la t t  a  R á t-  

k a i K lu b b a n  f e l  o lv a s ó s z ín p a d i  p re m ie r ig  v is z  eg y  rö g tö n zö tt színm ű ve t ! )  M iv e l a z  ő sz  

e g y ik  le g k ie m e lk e d ő b b  ren d ezvén yé t i s  a  sz ín h á z  íg é r i -  a z  E u ró p a i S z ín h á za k  U n ió já n a k  2. 

S zín h ázi F esztivá ljá t, ok tóber 22. é s  novem ber 8. között, B udapesten  ejtsü n k  szó t a z  é v a d  

e lső , m ár l e z a j lo t t  p re m ie r jé r ő l,  m ely ugyan  nem  o s tr o m o lja  a v ilá g sz ín h á za t, ám  d ere k a s  

munka.

/ K aku kk to jás/  A Karinthy Színház -  működési formá­
jával, célkitűzéseivel, bemutatóinak megítélésével -  maga 
is amolyan kakukktojás a főváros színházi életében. Ennek 
a másságnak a direktor, Karinthy M árton  ugyancsak tuda­
tában van, és részben nem ok nélkül büszke rá (igaz, az ön­
kritikáról hajlamos elfeledkezni). K a k u k k to já s  a magyarí­
tott címe annak a H a r v e y  F ie r s te in -darabnak is (eredeti­
leg: T orch  S ong  T r ilo g y ) , amelyet az Ő rü lt nők ketrece  si­
keres szerzője a homoszexuálisok, transzvesztiták világá­
ról, e "másság" elvi-erkölcsi tolerálása érdekében írt. Per­
sze a vérbeli színházi lehetőséget is észrevette a szerepját­
szás tragikomédiájában, édesbús lírájában a vérbeli szín­
házi ember. A vékonyka -  sehol sem ízléstelen -  történet

ismertetése szükségtelen. A ki­
rekesztettség elleni szót emelés 
üdvözlendő, és korántsem csak 
ebben a szűk témakörben érvé­
nyes. Karinthy fordítása-át- 
dolgozása alighanem javított is 
a szövegen -  mely így is a 
giccshatáron ropja. Ám ahogy 
a színház minden halványabb 
alkotást képes lehet "megemel 
ni" a maga eszköztárával, a szí­
nészek elevenítő erejével, úgy 
ezt a zenés játékot is átlénye-
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gíthette kellemes látni- és hal- 
lanivalóvá. Szellemesen kitágí­
tott díszlettér, ügyes nőimitá- 
torok karikírozó föllépése, és 
főként két-három jeles színész 
alakítása hozott a Karinthy 
Színház szempontjából nem le­
becsülendő művészi ered­
ményt. A legjobb jelenetben 
Cseke Péter (Arnold), Horváth 
Lajos Ottó (Ed), Németh Kris­
tóf (Alan) és Sára Bernadette 
(Laurel) négyese minden le­
hetséges kapcsolatot "kibe­
szél", mindig a másik kettő 
passzív jelenlétében. (Csak La­
urel nemi hovatartozása 
mondható többé-kevésbé 
egyértelműnek. Ő nő.) Ka­
rinthy Márton ebben a félho­
mályosan derengő éjszakai 
képben, finom ágyjelenetben 
a nemi, a szexuális dilemmákat 
az általános emberi létkérdé­
sek, interperszonális viszony­
latok mögé utasította: fölmu­
tatta emberi nemünk minden 
tagjának kísértő árvaságát, s a 
vágyat, igyekvést, ahogy küsz­
ködve, nevetve, legyintve árva­
ságunk ellen hadakozunk.

A kényes pont a gyermek 
David (Seszták Szabolcs) je­
lenléte a kvartett mellett. Jobb 
lenne, ha ő, a kis "homokos" 
nem asszisztálna életmegoldó 
kamaszként Arnold és Ed "há­

zasságában". Nem véletlen, hogy az ellenoldalon a már nem 
fiatal édesanya (Margitai Ági dinamikus, érzékeny meg­
formálásában) a kívülálló szomorúan ámuló kritikai atti­
tűdjével kíséri fia választásait. De tényleg jobb lenne ez a 
jo b b  le n n e l Karinthy Márton jó érzékkel esélyt hagy az is­
kolakerülésre fogékony diáknak, hogy a normális, a "nem 
más" társadalomba is visszautat találjon. S ha marad "női- 
mitátor", imitációja a férfinak -  akkor is ember válhat be­
lőle, és nem alvilági pária.

/A  m ezsgyén /  Szezonkezdésre jutott egy könyvsorozati 
bemutató is. A Globe Könyvek 1. darabja (a C ég ér  K ia d ó ­

tó l) Bérczes László interjúkötete, amely első főfejezetében 
Cseh Tamás (és Bereményi Géza) törekvéseinek krónikáját 
nyújtja, a másodikban pedig a magyar színház marginális 
tehetségeit, nem szabályszerű pályát befutott alkotóit szó­
laltatja meg. Paál Istvántól Kovács Lajosig, Fodor Tamás­
tól Jordán Tamásig, Halász Pétertől Lukáts Andorig, Tóth 
Józseftől Jancsó Miklósig tart a sor. Az életutak gyakorta 
érintkeznek is egymással.

A sorozatnak (benne a Katona József Színház első évti­
zedét mérlegre tevő, jövőre várható Mészáros Tamás­
könyvnek) barátokat, érdeklődőket toborzó sajtótájékoz­
tatón a szerző elmondta: édesapja gyűjtötte össze a folyói­
ratokban megjelent írásokat. Köszönet érte a gondos apá­
nak! A magyar sajtó egyik legfontosabb és legkaraktere­
sebb megszólalásmódja immár másfél évtizede az interjú­
műfaj. Ez a forma kiválóan alkalmas volt arra (amikor még 
alkalmasnak kellett lennie), hogy elharapja, de sejtesse a 
nehezen kimondhatót -  ma pedig az őszinteség, az atmosz­
férikus közvetlenség, a szuverenitás áradhat belőle. É n e ­

ke t, egyéneket hozhat közel, ajándékozhat a korábban uni­
formizált, a szabályszerűtlenségtől rettegő vagy idegenke­
dő társadalomnak. Teljes őszinteség, kendőzetlenség, egy 
igazság ugyan nincs, de amit Bérczes hősei igazságként fo­
galmaznak meg, az mindig, tényleg az igazság alapvető, 
döntő része. Az összkép szociológiai értelemben is pontos-
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sá teszi -  Balassa Péter bevezetője is rámutat erre mit je­
lentett a margó-lét, mezsgye-lét, mint a művész önmaga­
őrzése, illetve mint kényszerhely és kényszerpálya.

Bérczes beleérző riporter, húsz éve él a magyar iroda­
lom és színház körforgásában, otthonosságával azonban 
nem kérkedik, sőt egyik legvonzóbb erénye, hogy a maga- 
biztosság mögött is töprengő, kételkedő, visszakérdező 
(olykor kedvesen suta) fiatalember (a beszélgetések több­
ségét, szinte mindegyikét java harmincas éveiben készítet­
te). Jó lenne, ha a riportműfajból (amelyre következő ké­
szülő könyve, az erdélyi rendezőt, Tompa Miklóst portreti- 
záló kötet is épül) a még sajátabb véleményformálás, a köz­
vetlen beszéd felé tájékozódna. Akár azzal is, hogy a maga 
szavaival ismét megírja a Cseh Tamás -  Bereményi Géza 
alkotópáros működésének, sikereinek és kudarcainak tör­
ténetét.

/B o ly a  P é te r  á rn y é k a / Bizony hatalmas árnyéka volt, 
hatalmas fekete árnyalak maga is. A "hatvanötösök-hetve­
nesek" generációjában a jellegzetes mezsgye-irodalmat 
művelte, a bulvársajtó sikeres orvostanácsadójaként (a 
szerelmi és az étkezéskultúra ironikus filozófusaként) is a 
margón élt, működött. S eltávozott váratlanul, negyvenki­
lenc esztendősen.

Éjszakai emlékek villannak föl róla. Éjfélből hajnalba 
nyúló rádióműsor: kimért, energikus lépteivel eldübörög, 
hogy egy-egy pohár borral adjon ritmust az idő lomha mú­
lásának. Klubokban, gyanús éttermekben üldögél, kissé 
hátradöntött felsőtesttel, és szemléli az éj figuráit. A vilá- 
gítatlan fővárosban siet, nem tudni, honnan és hová. Alka­
tához, ifjúságához, orvosi és művészi munkájához tarto­
zott az éjszakázás. Bolya Péter azonban tulajdonképp 
ügyeletet vállalt. Önmagára nem a legjobban tudott vigyáz­
ni, hát figyelte felebarátait, és okulásukra -  ha hajlandók 
voltak okulni -  tucatszor tucatnyi variánsban megírta az 
önsorsrontó, a szabadsághiányban vergődő értelmiségi 
csatangolásait, vesszőfutását. Legemlékezetesebb hőse a

házát lebontó ember...
Szekeresi, Tornyosi, Széke­

si, Halasi, Kettesi, Könyvesi: 
ilyesfaja nevekre szerette ke­
resztelni mindig egy-egy hősa­
lakját. A mindig-egy hányó­
dót, a sorsvesztő férfit. Az ez­
redvég erkölcsi és irodalmi 
párbajaiban Krúdy Gyula 
alakmásának, reinkarnációjá­
nak álmodta magát, írói énjét.

Nemzedékének, az 1940 
táján születetteknek aligha­
nem a legjobb és legszínesebb 
mesélője, történetmondója 
volt, sok-sok keserű tapasz­
talattal az orvoslás, a literatú- 
ra, a dzsessz, az éjszaka világá­
ból. A fölényes irónián és a fa­
nyarul költői szófűzésen kívül 
kevéssé törődött az írás be­
szédmódjával, a forma készsé­
gével - így a rengeteg történet 
egészében egy életmű előtörté­
nete maradt. De ha kifelejtet­
ték az úgynevezett -  a szintén 
korán elhunyt Gáll István 
mondotta -  "Péterek" prózaíró 
generációjából, Hajnóczy Pé­
ter, Nádas Péter, Dobai Péter 
és a többiek mellől, akkor ön­
tudatos, nem agresszív hangú 
levélben, spirálfüzetből kité­
pett kockás lapon, sietős kéz­
írással tiltakozott.

Írnod kellett volna, Péter! 
Írnod, épp most, és végre, vég-
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re! Székesiről, Tornyosiról, 
Könyvesiről!

Ezt a legutolsó történetet, 
K o p o r s ó s s ié t... -  ezt Krúdy 
Gyula sem bocsátja meg Ne­
ked az égi vendégfogadóban.

/ S a to r  a rep o . . . /  Hol lehel 
folytatni egy nekrológ után.,..? 
Talán a nagyon régiben, az an­
tikban: a klasszicitásba, a mi­
tológiákba békülve. A C o rv in a  

K ia d ó  által közrebocsátott 
A n tik  lex ik o n u n k  persze a ma­
ga nemében a lehető legfiata­
labb. Kissé korosodó német el­
őzményét a magyar adaptálok 
S z e p e s  E r ik a  vezette filológus 
csapata megszabadította a po­
litikai természetű meszesedé- 
sektől. A szócikkeket jótéko­
nyan járta át a poétikai kiegé­
szítések ifjító életelixírje, és a 
tömörítések is frissebbé vará­
zsolták a lexikont. Egyszer- 
kétszer mintha fiatalosan kap­
kodó is lenne az útmutatás. E 
sorok írója például elsőként a 
Saturnus címszónak nézett 
utána -  Weöres Sándor M erü ­

lő  S a tu rn u s című versének 
elemzése kapcsán -, s bizony 
az itt találtaknak a négyszere­
sét szedhette össze a jó öreg 
P ec z  négy kötetéből, Jankovics 
Marcell naptári búvárlásaiból, 
modern enciklopédiákból.

Fontos vonatkozások is említetlenül maradtak.
Egyébként az átdolgozott lexikon valóban a poétika te­

rületén lelt a legkiválóbb, de a görög-római mitológia egé­
szét (és más mitológiák egy részét), valamint a "civilizációs 
aranykor" tudnivalóit világos szövegezésben, pontosan, ra­
cionálisan közli. (Ha G.S. Kirk A  m íto sz  című könyvét is 
hozzáolvassuk, melyet negyedszázad teltével a tág horizon­
tú H o ln a p  K ia d ó  közvetített számunkra a tudomány teg­
napjából, akkor azt a rendszerező, elméleti jártasságot is 
megszerezzük, amelyhez egy lexikon szükségképp kevésbé 
segít hozzá.)

Mutatóban néhány címszó-"kezdemény" a gazdag kí­
nálatból: a n tid o s z is z  (vagyoncsere), C iv i l is ,  C a iu s  Iu liu s  

(előkelő batavus nemzetség sarja, cohorsparancsnok), h üd-  

ria  (fémből vagy égetett agyagból készült edény), N a g y  

S án dor  (gör. Alexandrosz Megasz; Pella, i.e. 356 -  Babilon, 
323), O rion  (a görög mitológiában vad boiótiai vadász), 
szá m o ló g ép  (az első i.e. 80 tájról maradt fenn, de rekonst­
ruálni nem lehet a működését), zeugm a  (stilisztikai alakzat, 
több főnév kapcsolata egy igével).

Micsoda bőség! És mennyi titok! Az A n tik  lex ik o n  cí­
meréül az ún. S a to r - fo r m u lá t választhatnánk: a SATOR -  
AREPO -  TENET -  OPERA -  ROTAS ötbetűs sorokból 
álló mágikus négyszögét. Az ábécé betűiből létrehozható 
világteljesség bír varázsos erővel (a szavak az utolsó betűtől 
kezdve visszafelé is önm agukat írják). A négyszög mondat­
szerű összefüggése, jelentése tisztázatlan. Hans Bieder- 
mann A m ágikus m űvészetek zseb lex ikon ában (1989) meg­
adott néhány értelmezési lehetőséget, de ő is föltételezte, 
hogy netán csak játékos formuláról van szó. Az ilyesfajta 
"elkalandozások" már nem jellemzik a J o h a n n es  I rm sc her  
által jegyzett (ám ismételjük, jócskán átdolgozott) új-An­
tik lexikont; a tudás tárházaként és útra bocsátóként vi­
szont elsőrangú.

/ H is tó r ia , A r a n y -fé n y b e n /  "Emlékezzenk régiekrel,/ 
Az Szythiából kijüttekrel,/ Magyaroknak eleikrel,/ És 
azoknak vitézségekrel..." -  kezdte 1526 nevezetes eszten-
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dejében Pannónia megvételéről szerzett históriás énekét 
Csáti Demeter. Hárs Ernő Emlékezzünk régiekről című új 
kötete tehát évszázadokkal ezelőtti tapadási pontot válasz­
tott, a magyar irodalmi és történelmi régiségbe kalauzol -  
noha az archaizálásban nem tartott hajdani poéta-elődjé­
vel.

Annál kevésbé, mert a három elbeszélő köteményt és 
egy verses drámát tartalmazó gyűjtemény valójában in­
kább Vörösmarty Mihály vagy Arany János nyomdokain 
halad. Ők szedhették volna rímbe a múlt században - mely 
irodalomtörténetileg már nem "régiség" -  Hany Istók le­
gendáját, a Béla király a Blikkben krónika-töredékét, a 
J eltűz a hegyalján kuruc virtusát. E három költői művel a 
XIX. század üzen, és a népköltészet.

Nem szívvidító egyik "igaz mese" sem. Az 1700-as évek 
kellős közepén a kapuvári anyakönyvbe bejegyzett torz fi­
úgyermek sorsában -  íme, már abban is! -  a másság teste­
sült meg. Hany Istók vesszőfutása csak pillanatnyi, re­
ménytelen boldogságot engedett -  aztán visszasüppedt a 
Hanság mocsarába, hogy az utókor egész mondakört fűz­
zön személyéhez (Jókai Mór pedig a Névtelen vár című re­
gényt). Béla király ország-újraépítő műve ugyan megfo­
gant, de a körképet a szegény, árva, tatárdúlta haza vérzi 
vörösre. A hegyaljai jobbágyoknak is jócskán kellett -  még 
utódaikban is -  várakozniuk a "szabadító hajnalra". (IV. 
Bélát többek között Garay János örökítette versbe -  ha 
már úgyis Az Árpádok címmel vetett papírra nagyratörő 
ciklust -, és "Thököly ivadékainak" is szép gazdag irodal­
muk van, a mai nagyepikában és ifjúsági prózában példá­
ul.)

Hárs Ernő nyilván kiválóan ismeri litearítúránk tradí­
cióit a három témakörben. De 1947-ben, 1949-ben és 
1985-ben kikívánkozott belőle ez a három veretes, míves 
(mindháromszor a korproblémákra is fogékony) szöveg. Bi­
zonyára érezte, hogy főként Arany János szellemének hó­
dol az ilyen strófákkal (tucatszám idézhetnénk őket; ez a

Hany Istókból való): "Míg 
naphosszat ült merengve/ a 
lápparton egymaga,/ kivilágo­
sodott benne/ szörnyűsége tu­
data./ Jöjj ,  ne fé l j  -  enyhébb 
elembe/ hívta a hab moraja..."

Ezeket az óboros, jó versí­
zeket olyan kupában nyújtja ál 
a költő, amelynek cizelláltsága, 
kimunkáltsága őrá vall. A hat- 
és hétsoros szakaszokat, a szo­
katlanabb rímképleteket ré­
szesíti előnyben, a négysoroso­
kat is meg-megszaggatja. Egy­
szóval Arany nyolcsorosaitól, 
felező tizenketteseitől tartóz­
kodni kíván. Ezért a sok meste­
ri áthajtás (vagyis enjambe- 
ment) is. A rím technikában, a 
szókészletben részint folklori- 
kus hatásokat vélünk fölfedez­
ni.

Érdeklődve, az ismerősség 
érzetével forgathatja a köny­
vet az olvasó, azt azonban sem­
miképp sem állíthatnánk, hogy 
ezek az elbeszélő költemények 
vetekedhetnének az idén Jó­
zsef Attila-díjjal kitüntetett 
költő és műfordító életművé­
nek legjavával. Szolid, szelíd 
másodlagosság, pedagógiai at­
titűd lengi be őket, s néha nyil­
vánvaló az ideologikum túlsú­
lya az interpretációban.

A gyűjtemény harmóniáját 
a legterjedelmesebb alkotás, az
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1965-re datált dráma, a M a r-  

c u s  Au r e l iu s  ha lá la  biztosítja. 
Viszonylag sokszereplős, ám 
arányosan tömör színmű, sőt 
inkább: oratórium (ez legalább 
annyira kéri a megzenésítést, 
mint a B é la  k irá ly ..., amiből 
Szőnyi Erzsébet valóban ora­
tóriumot komponált). Az ural­
kodó a nyíltság, az erkölcsi he- 
roizmus, a bátor döntés és a 
hősiesség nagyformátumú, 
emlékezetes figurájaként jele­
nik meg.

Hárs Ernő 1920-ban szüle­
tett -  Mosonmagyaróvárott. A 
győri kiadó, a H a zá n k  e kötet 
publikálásával tisztelgett "föl­
dijük" előtt, a szerző pedig a 
H a ny I stókkal hajtott fejet -  
"arrafelé". A vidéki könyvki­
adás tipikus, becsülendő érté­
ke ez. Nyilván véletlen -  vélet­
len? - , hogy a szép kis kötet el­
ső és hátsó borítójának eleven, 
természeti zöldjéből is kira­
gyog finoman, tartózkodóan az 
- a r a n y  szín.

/A  s z á z a d v é g  m a g y a rsá ­

g a /  Volt már lexikon, legyen 
még egy: ritka könyvforma ez e 
hasábokon. Hasznos Who’s 
who jelent meg nemrég: a K i 

k ic so d a  K a s s á tó l  P r á g á ig ?  A 
mű értékelés nélküli címsza­
vakban mutatja be a csehor­

szági és szlovákiai magyar közélet, művészi élet 1223 jeles 
élő személyiségét.

Illetve -  máris pontosítást kell tennünk A  s z á z a d v é g  

m a g y a rsá g a  sorozat 1. kötetéről -: mivel az anyaggyűjtést 
lényegében 1991 nyarán zárták le, e lexikon még döntően a 
csehszlovákiai viszonyokról tudósít. Kivételesen már el­
hunyt kiválóság is bekerülhetett, ám (e könyvforma mai 
nemzetközi gyakorlatának megfelelően) nincs benne, aki 
ezt nem óhajtotta, vagy semmiféle segítséget nem nyújtott 
-  önmaga adataival kapcsolatosan -  a szerkesztőknek.

A B a b its  K ia d ó  újdonsága így is viszonylag hiánytalan, 
a politikai életben, a tudományokban, a művészetekben tá­
jékozódni kívánók számára nélkülözhetetlen. Bár teljesen 
egységes formai elvekkel nem rendelkezik, szakmailag 
megállja a helyét. A sokfélé, igen precíz (bár szintén nem 
hibátlan) mutató lehetővé teszi, hogy a források, recenziók 
révén olyan nevekkel is megismerkedjünk, amelyek a cím­
szóállományban nem szerepelnek.

Bevezetőként a csehszlovákiai közigazgatás és iskola- 
rendszer vázlata ismertet és őriz egy immár múltba forduló 
állapotot. Függelékként az 1945, illetve 1948-és 1991 kö­
zötti magyar lapok listáját és leírását éppúgy megkapjuk, 
mint a kötet bontását születési évek, sőt külön születési na­
pok szerint is. Előbbiből könnyű a biztatóan alacsony átla­
géletkorra, a lexikonban szereplők fiatalságára, tetterejére 
következtetni. Utóbbiból kitűnik, hogy például december 
15-én egyetlen ottani híresség sem született, mondjuk 
szeptember 1-én viszont véletlenül egy futballcsapatra va­
ló: tizenegy.

Mivel a lexikonműfajt döntően a hiánytalansága, tel­
jessége minősíti, nem baj, hogy elég szerény érdemekkel is 
bekerülhetett egyik-másik közszereplő. Szavalóversenyen 
díjazott kamasznak lenni, magyarként: ez Szlovákia, vagy 
Csehország magyarsága körében fontos dolog. Ugyanígy 
mindaz, amit a (hasonmásként megjelenő, a 14. köteténél 
tartó) R é v a i n agylex ikon  tervezett segédkönyveinek ezen
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1. kötete fölsorakoztat, személyekhez kötött tudnivalók­
ban. Az író Dobos Lászlótól a színész Dráfi Mátyáson át 
Pikáli Gyula közgazdáig, Tirinda Péter parlamenti képvi­
selőig mindazok életrajzát búvárolhatjuk, akikről remélhe­
tőleg tudtunk már többet-kevesebbet (vagy csupán most ta­
lálkozunk velük?); akik ma is valahol Kassa és Prága közt 
tevékenykednek, vagy a közelmúltban Magyarországra, 
esetleg a világ más fertályára települve igyekeznek hűek 
maradni szülőföldjükhöz és anyanyelvükhöz.

A S ző k e  J ó z s e f  és V icz iá n  
J á n o s  által szerkesztett lexi­
kon minden magyarországi 
polgárnak hasznára válik (bi­
zonyára a Cseh Köztársaság és 
Szlovákia magyarjainak is) -  
az. észak-magyarországi régió­
ban pedig tán még sűrűbben le­
kerül majd a polcokról.

Horpácsi Sádor

Ardamica Ferenc: Piszokul felhergelve

Nem volt nehéz megjósolni Ardamica előző kötetéről 
(Tejszínhabos halál, Madách Kiadó, 1991.), hogy vissza 
fog térni és találni eredeti témáihoz és stílusához. Furcsa 
paradoxona honunk irodalmának, irodalomkritikájának, 
hogy miközben Páris Zola és a Germinál hallatlan népsze­
rűségét ünnepli, itthon szinte félve írjuk le a realista jelzőt, 
mintha az végképp idejét múlttá vált volna a postmodern 
korában. Kétségtelen, hogy Ardamica témái, világlátása 
közelebb állnak a realizmus klasszikusaihoz, mint a sok­
szor rejtvényszerű modernekhez. Ezt a megjegyzést azon­
ban nem kritikának szánom, sőt, hisz maga a közép-euró­
pai valóság sem haladta meg érdemben az említett stílus- 
eszményt. Az élet küzdelmes, nehéz, s a már meghaladott­
nak tűnő témák: szegénység, nincstelenség, proletár -  lum­
penproletár sors is új tartalmakkal aktualitással telítődnek. 
Ezzel még nem mondtam azt, hogy az Ardamica-novellák a

világirodalom élvonalába so­
rolnak, de azt igen, hogy szán­
dékuk és színvonaluk tisztessé­
ges, tisztes.

Vannak írók, akik életéveik 
szaporodtával tágítják körei­
ket, új területeket hódítanak 
meg, azaz úgy váltanak, hogy 
megújulnak. Nos Ardamica 
nem ilyen író. Nem egészen 
pontos hasonlattal ő inkább 
egyre mélyebbre ás, újra és új­
ra bejárja élete eddigi tereit. 
Egyik ilyen szomorúan vissza­
térő témája a szülés közben 
megsérült kisfiú korai halála
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