
Tarján Tamás

Szemmagasságban XIV.

S zep tem ber tá jt, am ikor naplóm  íródik, a  könyvk iadás nyárvégi n yú jtó zk o d á ssa l éb red e

z ik  a k á n ik u la i p ih en ésb ő l. A  kön yvh ét után, a  s z a b a d sá g  id e jé n  e n g ed é ly e ze tt "szünet" le g 

in kább  a s z é p ir o d a lm i m üvekben s zo k o tt p a u zá t hozni. B e c se s  ú jd o n s á g a ik a t m ár a té l i  

kön yvvásárra  tartoga tják  a műhelyek. P ersze bőven  van m iről hírt adn i, d e  a szem lében  nem  

f o g  tú ltengeni a  kortársi líra é s  epika. A n n á l inkább éledeznek  a  színházak. L együnk p o n to 

sa b b a k : k észü ln ek  a p re m ie re k re  -  v is zo n t szep tem b er  21 -én , a  m a g ya r  d rá m a  n a p já n  nem  

je le sk ed te k  a z ünneplésben ... (M a  szep tem ber 2 3 -á t írunk, d e  szegény S iposhegyi P éter épp  e  

percekben  "ellen-írja" alkalm i ú j m agyar drám ájá t. É n e  ír, a z  ügyén, é s  a z  ünnepen o ly  f ö l 

tűnően m a g y a rd rá m á tla n  teá tru m i g y a k o r la t  b írá la ta k ép p . E g y  nap le fo r g á s a  a la t t  a  R á t-  

k a i K lu b b a n  f e l  o lv a s ó s z ín p a d i  p re m ie r ig  v is z  eg y  rö g tö n zö tt színm ű ve t ! )  M iv e l a z  ő sz  

e g y ik  le g k ie m e lk e d ő b b  ren d ezvén yé t i s  a  sz ín h á z  íg é r i -  a z  E u ró p a i S z ín h á za k  U n ió já n a k  2. 

S zín h ázi F esztivá ljá t, ok tóber 22. é s  novem ber 8. között, B udapesten  ejtsü n k  szó t a z  é v a d  

e lső , m ár l e z a j lo t t  p re m ie r jé r ő l,  m ely ugyan  nem  o s tr o m o lja  a v ilá g sz ín h á za t, ám  d ere k a s  

munka.

/ K aku kk to jás/  A Karinthy Színház -  működési formá
jával, célkitűzéseivel, bemutatóinak megítélésével -  maga 
is amolyan kakukktojás a főváros színházi életében. Ennek 
a másságnak a direktor, Karinthy M árton  ugyancsak tuda
tában van, és részben nem ok nélkül büszke rá (igaz, az ön
kritikáról hajlamos elfeledkezni). K a k u k k to já s  a magyarí
tott címe annak a H a r v e y  F ie r s te in -darabnak is (eredeti
leg: T orch  S ong  T r ilo g y ) , amelyet az Ő rü lt nők ketrece  si
keres szerzője a homoszexuálisok, transzvesztiták világá
ról, e "másság" elvi-erkölcsi tolerálása érdekében írt. Per
sze a vérbeli színházi lehetőséget is észrevette a szerepját
szás tragikomédiájában, édesbús lírájában a vérbeli szín
házi ember. A vékonyka -  sehol sem ízléstelen -  történet

ismertetése szükségtelen. A ki
rekesztettség elleni szót emelés 
üdvözlendő, és korántsem csak 
ebben a szűk témakörben érvé
nyes. Karinthy fordítása-át- 
dolgozása alighanem javított is 
a szövegen -  mely így is a 
giccshatáron ropja. Ám ahogy 
a színház minden halványabb 
alkotást képes lehet "megemel 
ni" a maga eszköztárával, a szí
nészek elevenítő erejével, úgy 
ezt a zenés játékot is átlénye-
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gíthette kellemes látni- és hal- 
lanivalóvá. Szellemesen kitágí
tott díszlettér, ügyes nőimitá- 
torok karikírozó föllépése, és 
főként két-három jeles színész 
alakítása hozott a Karinthy 
Színház szempontjából nem le
becsülendő művészi ered
ményt. A legjobb jelenetben 
Cseke Péter (Arnold), Horváth 
Lajos Ottó (Ed), Németh Kris
tóf (Alan) és Sára Bernadette 
(Laurel) négyese minden le
hetséges kapcsolatot "kibe
szél", mindig a másik kettő 
passzív jelenlétében. (Csak La
urel nemi hovatartozása 
mondható többé-kevésbé 
egyértelműnek. Ő nő.) Ka
rinthy Márton ebben a félho
mályosan derengő éjszakai 
képben, finom ágyjelenetben 
a nemi, a szexuális dilemmákat 
az általános emberi létkérdé
sek, interperszonális viszony
latok mögé utasította: fölmu
tatta emberi nemünk minden 
tagjának kísértő árvaságát, s a 
vágyat, igyekvést, ahogy küsz
ködve, nevetve, legyintve árva
ságunk ellen hadakozunk.

A kényes pont a gyermek 
David (Seszták Szabolcs) je
lenléte a kvartett mellett. Jobb 
lenne, ha ő, a kis "homokos" 
nem asszisztálna életmegoldó 
kamaszként Arnold és Ed "há

zasságában". Nem véletlen, hogy az ellenoldalon a már nem 
fiatal édesanya (Margitai Ági dinamikus, érzékeny meg
formálásában) a kívülálló szomorúan ámuló kritikai atti
tűdjével kíséri fia választásait. De tényleg jobb lenne ez a 
jo b b  le n n e l Karinthy Márton jó érzékkel esélyt hagy az is
kolakerülésre fogékony diáknak, hogy a normális, a "nem 
más" társadalomba is visszautat találjon. S ha marad "női- 
mitátor", imitációja a férfinak -  akkor is ember válhat be
lőle, és nem alvilági pária.

/A  m ezsgyén /  Szezonkezdésre jutott egy könyvsorozati 
bemutató is. A Globe Könyvek 1. darabja (a C ég ér  K ia d ó 

tó l) Bérczes László interjúkötete, amely első főfejezetében 
Cseh Tamás (és Bereményi Géza) törekvéseinek krónikáját 
nyújtja, a másodikban pedig a magyar színház marginális 
tehetségeit, nem szabályszerű pályát befutott alkotóit szó
laltatja meg. Paál Istvántól Kovács Lajosig, Fodor Tamás
tól Jordán Tamásig, Halász Pétertől Lukáts Andorig, Tóth 
Józseftől Jancsó Miklósig tart a sor. Az életutak gyakorta 
érintkeznek is egymással.

A sorozatnak (benne a Katona József Színház első évti
zedét mérlegre tevő, jövőre várható Mészáros Tamás
könyvnek) barátokat, érdeklődőket toborzó sajtótájékoz
tatón a szerző elmondta: édesapja gyűjtötte össze a folyói
ratokban megjelent írásokat. Köszönet érte a gondos apá
nak! A magyar sajtó egyik legfontosabb és legkaraktere
sebb megszólalásmódja immár másfél évtizede az interjú
műfaj. Ez a forma kiválóan alkalmas volt arra (amikor még 
alkalmasnak kellett lennie), hogy elharapja, de sejtesse a 
nehezen kimondhatót -  ma pedig az őszinteség, az atmosz
férikus közvetlenség, a szuverenitás áradhat belőle. É n e 

ke t, egyéneket hozhat közel, ajándékozhat a korábban uni
formizált, a szabályszerűtlenségtől rettegő vagy idegenke
dő társadalomnak. Teljes őszinteség, kendőzetlenség, egy 
igazság ugyan nincs, de amit Bérczes hősei igazságként fo
galmaznak meg, az mindig, tényleg az igazság alapvető, 
döntő része. Az összkép szociológiai értelemben is pontos-
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sá teszi -  Balassa Péter bevezetője is rámutat erre mit je
lentett a margó-lét, mezsgye-lét, mint a művész önmaga
őrzése, illetve mint kényszerhely és kényszerpálya.

Bérczes beleérző riporter, húsz éve él a magyar iroda
lom és színház körforgásában, otthonosságával azonban 
nem kérkedik, sőt egyik legvonzóbb erénye, hogy a maga- 
biztosság mögött is töprengő, kételkedő, visszakérdező 
(olykor kedvesen suta) fiatalember (a beszélgetések több
ségét, szinte mindegyikét java harmincas éveiben készítet
te). Jó lenne, ha a riportműfajból (amelyre következő ké
szülő könyve, az erdélyi rendezőt, Tompa Miklóst portreti- 
záló kötet is épül) a még sajátabb véleményformálás, a köz
vetlen beszéd felé tájékozódna. Akár azzal is, hogy a maga 
szavaival ismét megírja a Cseh Tamás -  Bereményi Géza 
alkotópáros működésének, sikereinek és kudarcainak tör
ténetét.

/B o ly a  P é te r  á rn y é k a / Bizony hatalmas árnyéka volt, 
hatalmas fekete árnyalak maga is. A "hatvanötösök-hetve
nesek" generációjában a jellegzetes mezsgye-irodalmat 
művelte, a bulvársajtó sikeres orvostanácsadójaként (a 
szerelmi és az étkezéskultúra ironikus filozófusaként) is a 
margón élt, működött. S eltávozott váratlanul, negyvenki
lenc esztendősen.

Éjszakai emlékek villannak föl róla. Éjfélből hajnalba 
nyúló rádióműsor: kimért, energikus lépteivel eldübörög, 
hogy egy-egy pohár borral adjon ritmust az idő lomha mú
lásának. Klubokban, gyanús éttermekben üldögél, kissé 
hátradöntött felsőtesttel, és szemléli az éj figuráit. A vilá- 
gítatlan fővárosban siet, nem tudni, honnan és hová. Alka
tához, ifjúságához, orvosi és művészi munkájához tarto
zott az éjszakázás. Bolya Péter azonban tulajdonképp 
ügyeletet vállalt. Önmagára nem a legjobban tudott vigyáz
ni, hát figyelte felebarátait, és okulásukra -  ha hajlandók 
voltak okulni -  tucatszor tucatnyi variánsban megírta az 
önsorsrontó, a szabadsághiányban vergődő értelmiségi 
csatangolásait, vesszőfutását. Legemlékezetesebb hőse a

házát lebontó ember...
Szekeresi, Tornyosi, Széke

si, Halasi, Kettesi, Könyvesi: 
ilyesfaja nevekre szerette ke
resztelni mindig egy-egy hősa
lakját. A mindig-egy hányó
dót, a sorsvesztő férfit. Az ez
redvég erkölcsi és irodalmi 
párbajaiban Krúdy Gyula 
alakmásának, reinkarnációjá
nak álmodta magát, írói énjét.

Nemzedékének, az 1940 
táján születetteknek aligha
nem a legjobb és legszínesebb 
mesélője, történetmondója 
volt, sok-sok keserű tapasz
talattal az orvoslás, a literatú- 
ra, a dzsessz, az éjszaka világá
ból. A fölényes irónián és a fa
nyarul költői szófűzésen kívül 
kevéssé törődött az írás be
szédmódjával, a forma készsé
gével - így a rengeteg történet 
egészében egy életmű előtörté
nete maradt. De ha kifelejtet
ték az úgynevezett -  a szintén 
korán elhunyt Gáll István 
mondotta -  "Péterek" prózaíró 
generációjából, Hajnóczy Pé
ter, Nádas Péter, Dobai Péter 
és a többiek mellől, akkor ön
tudatos, nem agresszív hangú 
levélben, spirálfüzetből kité
pett kockás lapon, sietős kéz
írással tiltakozott.

Írnod kellett volna, Péter! 
Írnod, épp most, és végre, vég-
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re! Székesiről, Tornyosiról, 
Könyvesiről!

Ezt a legutolsó történetet, 
K o p o r s ó s s ié t... -  ezt Krúdy 
Gyula sem bocsátja meg Ne
ked az égi vendégfogadóban.

/ S a to r  a rep o . . . /  Hol lehel 
folytatni egy nekrológ után.,..? 
Talán a nagyon régiben, az an
tikban: a klasszicitásba, a mi
tológiákba békülve. A C o rv in a  

K ia d ó  által közrebocsátott 
A n tik  lex ik o n u n k  persze a ma
ga nemében a lehető legfiata
labb. Kissé korosodó német el
őzményét a magyar adaptálok 
S z e p e s  E r ik a  vezette filológus 
csapata megszabadította a po
litikai természetű meszesedé- 
sektől. A szócikkeket jótéko
nyan járta át a poétikai kiegé
szítések ifjító életelixírje, és a 
tömörítések is frissebbé vará
zsolták a lexikont. Egyszer- 
kétszer mintha fiatalosan kap
kodó is lenne az útmutatás. E 
sorok írója például elsőként a 
Saturnus címszónak nézett 
utána -  Weöres Sándor M erü 

lő  S a tu rn u s című versének 
elemzése kapcsán -, s bizony 
az itt találtaknak a négyszere
sét szedhette össze a jó öreg 
P ec z  négy kötetéből, Jankovics 
Marcell naptári búvárlásaiból, 
modern enciklopédiákból.

Fontos vonatkozások is említetlenül maradtak.
Egyébként az átdolgozott lexikon valóban a poétika te

rületén lelt a legkiválóbb, de a görög-római mitológia egé
szét (és más mitológiák egy részét), valamint a "civilizációs 
aranykor" tudnivalóit világos szövegezésben, pontosan, ra
cionálisan közli. (Ha G.S. Kirk A  m íto sz  című könyvét is 
hozzáolvassuk, melyet negyedszázad teltével a tág horizon
tú H o ln a p  K ia d ó  közvetített számunkra a tudomány teg
napjából, akkor azt a rendszerező, elméleti jártasságot is 
megszerezzük, amelyhez egy lexikon szükségképp kevésbé 
segít hozzá.)

Mutatóban néhány címszó-"kezdemény" a gazdag kí
nálatból: a n tid o s z is z  (vagyoncsere), C iv i l is ,  C a iu s  Iu liu s  

(előkelő batavus nemzetség sarja, cohorsparancsnok), h üd-  

ria  (fémből vagy égetett agyagból készült edény), N a g y  

S án dor  (gör. Alexandrosz Megasz; Pella, i.e. 356 -  Babilon, 
323), O rion  (a görög mitológiában vad boiótiai vadász), 
szá m o ló g ép  (az első i.e. 80 tájról maradt fenn, de rekonst
ruálni nem lehet a működését), zeugm a  (stilisztikai alakzat, 
több főnév kapcsolata egy igével).

Micsoda bőség! És mennyi titok! Az A n tik  lex ik o n  cí
meréül az ún. S a to r - fo r m u lá t választhatnánk: a SATOR -  
AREPO -  TENET -  OPERA -  ROTAS ötbetűs sorokból 
álló mágikus négyszögét. Az ábécé betűiből létrehozható 
világteljesség bír varázsos erővel (a szavak az utolsó betűtől 
kezdve visszafelé is önm agukat írják). A négyszög mondat
szerű összefüggése, jelentése tisztázatlan. Hans Bieder- 
mann A m ágikus m űvészetek zseb lex ikon ában (1989) meg
adott néhány értelmezési lehetőséget, de ő is föltételezte, 
hogy netán csak játékos formuláról van szó. Az ilyesfajta 
"elkalandozások" már nem jellemzik a J o h a n n es  I rm sc her  
által jegyzett (ám ismételjük, jócskán átdolgozott) új-An
tik lexikont; a tudás tárházaként és útra bocsátóként vi
szont elsőrangú.

/ H is tó r ia , A r a n y -fé n y b e n /  "Emlékezzenk régiekrel,/ 
Az Szythiából kijüttekrel,/ Magyaroknak eleikrel,/ És 
azoknak vitézségekrel..." -  kezdte 1526 nevezetes eszten-
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dejében Pannónia megvételéről szerzett históriás énekét 
Csáti Demeter. Hárs Ernő Emlékezzünk régiekről című új 
kötete tehát évszázadokkal ezelőtti tapadási pontot válasz
tott, a magyar irodalmi és történelmi régiségbe kalauzol -  
noha az archaizálásban nem tartott hajdani poéta-elődjé
vel.

Annál kevésbé, mert a három elbeszélő köteményt és 
egy verses drámát tartalmazó gyűjtemény valójában in
kább Vörösmarty Mihály vagy Arany János nyomdokain 
halad. Ők szedhették volna rímbe a múlt században - mely 
irodalomtörténetileg már nem "régiség" -  Hany Istók le
gendáját, a Béla király a Blikkben krónika-töredékét, a 
J eltűz a hegyalján kuruc virtusát. E három költői művel a 
XIX. század üzen, és a népköltészet.

Nem szívvidító egyik "igaz mese" sem. Az 1700-as évek 
kellős közepén a kapuvári anyakönyvbe bejegyzett torz fi
úgyermek sorsában -  íme, már abban is! -  a másság teste
sült meg. Hany Istók vesszőfutása csak pillanatnyi, re
ménytelen boldogságot engedett -  aztán visszasüppedt a 
Hanság mocsarába, hogy az utókor egész mondakört fűz
zön személyéhez (Jókai Mór pedig a Névtelen vár című re
gényt). Béla király ország-újraépítő műve ugyan megfo
gant, de a körképet a szegény, árva, tatárdúlta haza vérzi 
vörösre. A hegyaljai jobbágyoknak is jócskán kellett -  még 
utódaikban is -  várakozniuk a "szabadító hajnalra". (IV. 
Bélát többek között Garay János örökítette versbe -  ha 
már úgyis Az Árpádok címmel vetett papírra nagyratörő 
ciklust -, és "Thököly ivadékainak" is szép gazdag irodal
muk van, a mai nagyepikában és ifjúsági prózában példá
ul.)

Hárs Ernő nyilván kiválóan ismeri litearítúránk tradí
cióit a három témakörben. De 1947-ben, 1949-ben és 
1985-ben kikívánkozott belőle ez a három veretes, míves 
(mindháromszor a korproblémákra is fogékony) szöveg. Bi
zonyára érezte, hogy főként Arany János szellemének hó
dol az ilyen strófákkal (tucatszám idézhetnénk őket; ez a

Hany Istókból való): "Míg 
naphosszat ült merengve/ a 
lápparton egymaga,/ kivilágo
sodott benne/ szörnyűsége tu
data./ Jöjj ,  ne fé l j  -  enyhébb 
elembe/ hívta a hab moraja..."

Ezeket az óboros, jó versí
zeket olyan kupában nyújtja ál 
a költő, amelynek cizelláltsága, 
kimunkáltsága őrá vall. A hat- 
és hétsoros szakaszokat, a szo
katlanabb rímképleteket ré
szesíti előnyben, a négysoroso
kat is meg-megszaggatja. Egy
szóval Arany nyolcsorosaitól, 
felező tizenketteseitől tartóz
kodni kíván. Ezért a sok meste
ri áthajtás (vagyis enjambe- 
ment) is. A rím technikában, a 
szókészletben részint folklori- 
kus hatásokat vélünk fölfedez
ni.

Érdeklődve, az ismerősség 
érzetével forgathatja a köny
vet az olvasó, azt azonban sem
miképp sem állíthatnánk, hogy 
ezek az elbeszélő költemények 
vetekedhetnének az idén Jó
zsef Attila-díjjal kitüntetett 
költő és műfordító életművé
nek legjavával. Szolid, szelíd 
másodlagosság, pedagógiai at
titűd lengi be őket, s néha nyil
vánvaló az ideologikum túlsú
lya az interpretációban.

A gyűjtemény harmóniáját 
a legterjedelmesebb alkotás, az
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1965-re datált dráma, a M a r-  

c u s  Au r e l iu s  ha lá la  biztosítja. 
Viszonylag sokszereplős, ám 
arányosan tömör színmű, sőt 
inkább: oratórium (ez legalább 
annyira kéri a megzenésítést, 
mint a B é la  k irá ly ..., amiből 
Szőnyi Erzsébet valóban ora
tóriumot komponált). Az ural
kodó a nyíltság, az erkölcsi he- 
roizmus, a bátor döntés és a 
hősiesség nagyformátumú, 
emlékezetes figurájaként jele
nik meg.

Hárs Ernő 1920-ban szüle
tett -  Mosonmagyaróvárott. A 
győri kiadó, a H a zá n k  e kötet 
publikálásával tisztelgett "föl
dijük" előtt, a szerző pedig a 
H a ny I stókkal hajtott fejet -  
"arrafelé". A vidéki könyvki
adás tipikus, becsülendő érté
ke ez. Nyilván véletlen -  vélet
len? - , hogy a szép kis kötet el
ső és hátsó borítójának eleven, 
természeti zöldjéből is kira
gyog finoman, tartózkodóan az 
- a r a n y  szín.

/A  s z á z a d v é g  m a g y a rsá 

g a /  Volt már lexikon, legyen 
még egy: ritka könyvforma ez e 
hasábokon. Hasznos Who’s 
who jelent meg nemrég: a K i 

k ic so d a  K a s s á tó l  P r á g á ig ?  A 
mű értékelés nélküli címsza
vakban mutatja be a csehor

szági és szlovákiai magyar közélet, művészi élet 1223 jeles 
élő személyiségét.

Illetve -  máris pontosítást kell tennünk A  s z á z a d v é g  

m a g y a rsá g a  sorozat 1. kötetéről -: mivel az anyaggyűjtést 
lényegében 1991 nyarán zárták le, e lexikon még döntően a 
csehszlovákiai viszonyokról tudósít. Kivételesen már el
hunyt kiválóság is bekerülhetett, ám (e könyvforma mai 
nemzetközi gyakorlatának megfelelően) nincs benne, aki 
ezt nem óhajtotta, vagy semmiféle segítséget nem nyújtott 
-  önmaga adataival kapcsolatosan -  a szerkesztőknek.

A B a b its  K ia d ó  újdonsága így is viszonylag hiánytalan, 
a politikai életben, a tudományokban, a művészetekben tá
jékozódni kívánók számára nélkülözhetetlen. Bár teljesen 
egységes formai elvekkel nem rendelkezik, szakmailag 
megállja a helyét. A sokfélé, igen precíz (bár szintén nem 
hibátlan) mutató lehetővé teszi, hogy a források, recenziók 
révén olyan nevekkel is megismerkedjünk, amelyek a cím
szóállományban nem szerepelnek.

Bevezetőként a csehszlovákiai közigazgatás és iskola- 
rendszer vázlata ismertet és őriz egy immár múltba forduló 
állapotot. Függelékként az 1945, illetve 1948-és 1991 kö
zötti magyar lapok listáját és leírását éppúgy megkapjuk, 
mint a kötet bontását születési évek, sőt külön születési na
pok szerint is. Előbbiből könnyű a biztatóan alacsony átla
géletkorra, a lexikonban szereplők fiatalságára, tetterejére 
következtetni. Utóbbiból kitűnik, hogy például december 
15-én egyetlen ottani híresség sem született, mondjuk 
szeptember 1-én viszont véletlenül egy futballcsapatra va
ló: tizenegy.

Mivel a lexikonműfajt döntően a hiánytalansága, tel
jessége minősíti, nem baj, hogy elég szerény érdemekkel is 
bekerülhetett egyik-másik közszereplő. Szavalóversenyen 
díjazott kamasznak lenni, magyarként: ez Szlovákia, vagy 
Csehország magyarsága körében fontos dolog. Ugyanígy 
mindaz, amit a (hasonmásként megjelenő, a 14. köteténél 
tartó) R é v a i n agylex ikon  tervezett segédkönyveinek ezen
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1. kötete fölsorakoztat, személyekhez kötött tudnivalók
ban. Az író Dobos Lászlótól a színész Dráfi Mátyáson át 
Pikáli Gyula közgazdáig, Tirinda Péter parlamenti képvi
selőig mindazok életrajzát búvárolhatjuk, akikről remélhe
tőleg tudtunk már többet-kevesebbet (vagy csupán most ta
lálkozunk velük?); akik ma is valahol Kassa és Prága közt 
tevékenykednek, vagy a közelmúltban Magyarországra, 
esetleg a világ más fertályára települve igyekeznek hűek 
maradni szülőföldjükhöz és anyanyelvükhöz.

A S ző k e  J ó z s e f  és V icz iá n  
J á n o s  által szerkesztett lexi
kon minden magyarországi 
polgárnak hasznára válik (bi
zonyára a Cseh Köztársaság és 
Szlovákia magyarjainak is) -  
az. észak-magyarországi régió
ban pedig tán még sűrűbben le
kerül majd a polcokról.

Horpácsi Sádor

Ardamica Ferenc: Piszokul felhergelve

Nem volt nehéz megjósolni Ardamica előző kötetéről 
(Tejszínhabos halál, Madách Kiadó, 1991.), hogy vissza 
fog térni és találni eredeti témáihoz és stílusához. Furcsa 
paradoxona honunk irodalmának, irodalomkritikájának, 
hogy miközben Páris Zola és a Germinál hallatlan népsze
rűségét ünnepli, itthon szinte félve írjuk le a realista jelzőt, 
mintha az végképp idejét múlttá vált volna a postmodern 
korában. Kétségtelen, hogy Ardamica témái, világlátása 
közelebb állnak a realizmus klasszikusaihoz, mint a sok
szor rejtvényszerű modernekhez. Ezt a megjegyzést azon
ban nem kritikának szánom, sőt, hisz maga a közép-euró
pai valóság sem haladta meg érdemben az említett stílus- 
eszményt. Az élet küzdelmes, nehéz, s a már meghaladott
nak tűnő témák: szegénység, nincstelenség, proletár -  lum
penproletár sors is új tartalmakkal aktualitással telítődnek. 
Ezzel még nem mondtam azt, hogy az Ardamica-novellák a

világirodalom élvonalába so
rolnak, de azt igen, hogy szán
dékuk és színvonaluk tisztessé
ges, tisztes.

Vannak írók, akik életéveik 
szaporodtával tágítják körei
ket, új területeket hódítanak 
meg, azaz úgy váltanak, hogy 
megújulnak. Nos Ardamica 
nem ilyen író. Nem egészen 
pontos hasonlattal ő inkább 
egyre mélyebbre ás, újra és új
ra bejárja élete eddigi tereit. 
Egyik ilyen szomorúan vissza
térő témája a szülés közben 
megsérült kisfiú korai halála
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