
Tarján Tamás

SZEMMAGASSÁGBAN XII.
A költészet napja, s kiváltképp az ünnepi könyvhét természetesen idén is rengeteg szép- 

irodalmi, irodalomtörténteti, esszéisztikus műfajú újdonságot kínált. Ráadásul immár léte­
zik egy "második könyvhét" is: a hivatalos listára fö l  nem került friss  kötetek sereglése. 
Töprenghetett például a kortárs magyar literatúra híve: Esterházy Pétertől a Szebeni And­
rással közös könyvet, A vajszínű árnyalatot keresse-e, vagy a könyvheti prospektusban nem 
szereplő, de az imént említett "fotós" albumnál nem kevésbé érdekes Egy nő című "tekercsno­
vellát", amelyet Banga Ferenc rajzolt három méter hosszú szalagra? Szeszélyes szemelge- 
tésünket kezdjük ez utóbbival.

/Mit szól az após?/ Az Egy nő azzal kezdődik, hogy 
"Van egy nő". A feleség -  aki azonban ezen a közkeletű ne­
vén nem neveztetik. A férj -  az én -  se férjnek. A családi 
állapotra főleg "a gyerekek" utalnak, így, birtokos sze­
mélyrag nélkül. Az. asszony Árnyéknak szólítja a mesélőt, 
jókedvében oda-odakurjant egy "Árnyékvilág!"-ot. Az 
édesapja viszont "árnyjáték"-nak tartja a férfi munkáját 
(nyilván az írásművészetet), árnyékbokszolásnak, melyet 
"a vő" rosszabbik énje, árnyoldala végez. A nőre, az egy 
nőre vonatkozó rengeteg konkrét feltételességből, feltéte­
les kötőszóval indított mondatok sokaságából, és más illa­
nó, elfoszló, árnyékos információból kerekedik a kisnovel- 
la, amely elég váratlanul vesz erotikus kifejletet, s nem ke­
vésbé váratlanul jelenik meg benne az ember = bohóc mo­
tívum. Persze ha meggondoljuk, férfi és nő (= férj és fele­
ség?) között csak bizonyos fokig meglepő az intim közele­
dés, és, igen, bohócok vagyunk mindannyian, még perlit, 
falfehérje sem kell, hogy átmázolódjunk clownná.

A szöveg legpazarabb mondata szerint a nő néha "oda­

nyilatkozik, hogy én volnék az a 
fa, amelytől nem látja az er­
dőt". Banga Ferenc apró, mó­
kás, riasztó, kedves figurák ren­
getegét árnyékolta az alig tíz 
centiméter magas, ám hosszú­
hosszú tekercsre, így filmesítve 
meg az álló- és árnyéképekben 
eleve nem szegény Esterházy- 
egypercest. Óriási dinamika: 
mosolyogtató és elgondolkod­
tató mozgás feszül a dermedt, 
sötét alakok iparkodásában. A 
textus leírásának gesztusa az 
Ottlik-regényt, az Iskola a ha­
táron lapjait másoló, olvasha­
tatlan szőnyeggé csomózó Es- 
terházyra utal vissza. Mágikus 
tárgy lett ez a ritkaszép (ritka és
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szép) guriga: a szakralitással 
mint poétikai-esztétikai esz­
közzel amúgyis szívesen kacér­
kodó Esterházy-oeuvre jelen­
tősen gyarapodott; a hajdani 
"püspöklila könyv", a Termelési 
regény nem először nyert foly­
tatást ezzel az imaszalaggal. De 
mit fog szólni az após, illetve, 
bocsánat, az "egy nő" édesapja, 
a "vén hülye", aki amúgy "egy 
édes pofa, bölcs, kiegyensúlyo­
zott és vonzó - egy szép ősz fér­
fi"...?! (A mű a Balassi Kiadót 
dícséri.)

/Kitérő: a Fuharosok/ A ki­
térő csak műfaji jellegű, hiszen 
a Bevezetés a szépirodalomba 
nagy ciklusából már jól ismert 
Fuharosok -  Esterházy e legki­
munkáltabb, legsűrűbb szövege 
-  a könyvoldalakról a színpadra 
költözött át. Két intézmény és 
sok művész összefogásából, Igó 
Éva előadásában született meg 
a fojtogató, ragyogó színhái es­
te. Malgot István, nemhiába 
mestere a bábjátszásnak, olyan 
díszletet tervezett, amelynek 
szinte valamennyi darabja em­
berarcú. Az ágy ablakként nyit­
ható támlája Hold-mosollyal, 
Nap-grimasszal kommentálja a 
világot, az igazi ablak hatalmas 
férfidísszel is megtestesül, s eb­
ben a rusztikus, s ugyanakkor

finoman posztmodern, iparművésziesen cizellált tárgye­
gyüttesben minden bútoron vagy minden bútorral "babáz­
ni" is lehet. A monodráma így az összkép révén kiterjesz- 
kedik, lényekkel társalkodik az ártatlanságát és eszménye­
it brutális körülmények közt elvesztő, mégis az életre, a re­
ményre, az alázatra, a szeretetre fölesküvő ifjú hősnő.

Az előadás spiritus rectora, Galkó Balázs és alkotó­
társai az akusztikus elemeket egyenrangú szerephez ju t­
tatták a delejes, hidegfényű vizuális elemekkel. Ebben a 
rendezésben a hangok is reflektoroznak; toroznak.

A kulisszák eleinte nehezen akartak engedelmeskedni 
a színésznőnek, sokáig állóképszerűséget parancsolt a 
színpadra a prózai szöveg, amely ugyan valóban fölfogha­
tó és tolmácsolható magánbeszédként, drámaisága azon­
ban epikai természetű, vagyis tényleg drámaiság, és nem 
drámaság. Idő teltével viszont a monológ izzása, az átélés 
mélysége, az interpretálás növekvő sodra megmozdította, 
animálta -  majd jó értelemben föl is dúlta -  a díszletet. A 
valójában dialógusokat (is) suttogó, búgó, zokogó, kacagó 
Igó Éva a jóízlés sérelme nélkül, remekül játszotta a legsö­
tétebb kifejletet, majd a letiport ember kegyelmet kérő és 
kegyelmet adó életfölajánlkozását is. A Merl in Színház­
ban a Fuharosok, ez a hideg fehér gyöngy akkor volt a leg- 
bűvöletesebb, amikor elgurult.

 /Közben/ Györe Balázs 1991 február -  1991 április da- 
tálással látta el "még mindig élünk" cmű naplóját. A "csak 
ennyi: ellen" 1991 márciusában íródott. A második, rövi- 
debbik, a keletkezés szerint beékelődő emlékező krónikát 
vette előbbre a Mindenki keresse a saját halálát című kö­
tetben (Cserépfalvi Kiadó). Szíven ütött a hetvenes évek 
közepét fölidéző (de utólagosan, több rétegben kommen­
tált) memoár, hiszen magam ugyanazon az egyetemen, kö­
zös ismerősök körében voltam diák, mint ahol, kicsit ifjab­
ban, a szerző is megélte a most bemutatott baráti viszo­
nyokat, érzelmi kapcsolatokat, életre szóló rádöbbenése- 
ket. A lengyel-magyar Szczepan Woronowicz, az orosz
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tanszék körüli jobb ügyekben mindig fáradhatatlan Ko­
vács Péter nekünk is barátunk volt, Dása és Szonja, a ke­
véssé szűzies életű cseh (vagy szlovák?) ikrek a mi képzele­
tünket is föltüzelték.

A tömör, de szeszélyes jegyzetanyag egységét az első 
történetben egy tragédia teremti meg: a költő és tibetoló- 
gus Szerb János sorsát nagyjából a házasságától kezdve kí­
sérhetjük végig, öngyilkosságáig (olyan kérdés kutatója 
volt, amelyet rajta kívül legföljebb hatan-heten vizsgáltak 
a világon). A második emlékezés Szczepan első és második 
súlyos megbetegedését, majd a már makkegészséges férfi 
életújrakezdését meséli el, sok egyéb mellett.

A közlések erősen magánjellegűek maradhatnának, ha 
Györe nem koncipiálna belőlük -  teljes joggal -  nemze­
déktörténetet: lényegében a poszt-hatvannyolcasság non- 
fiction rgényeit. Technikai értelemben a fragmentumos 
előadásmód és a bravúros időkezelés szervezi e szokatlan 
prózát. Keveredik az "alapidő" -  a hetvenes évek közepe, 
itthon, vagy Varsóban -, az előzményidő, a következmé­
nyidő -  amikor Szerb meghal, Szczepan meggyógyul -, és a 
kommentáridő, a jelen -  1991 -. Ha például valaki valami­
kor valahonnan elkésett, akkor bármely más, máskori el- 
késők kerülhetnek vele egy emlékezéstérbe. Ez az asszoci­
ációs megoldás finom, puritán textusokat visz a kettős 
mondandó felé. Györe Balázs egyrészt bevallja, meggyón­
ja, vállalja, hogy szüksége van a barátaira, a barátságra, az 
emlékekre, noha azok olyanok voltak, amilyenek voltak, és 
tragédiával, csalódással, ürességgel, kisszerűséggel is kí­
sértenek. Másfelől az értékváltozásról, elértéktelenedés­
ről, a múlásról szól. Ennek hű jelképe, hogy az egykor meg­
takarított, nagyobb összegű lengyel ösztöndíj papírpénzei 
és aprói ma gyermekjátékszerek, az író lányának kezében.

A Mindenki keresse a saját halálát a címével is jelzi 
fő szólamát és komolyságát. A míves ikerkönyv a napló­
irodalom mai divatja és sokfélesége idején azt a forma- 
problémát veti föl, hogy vajon a lecsupaszított -  bár nem 
érzelemszegény - , "fogalmazásos" közlések mennyire kor­

látozzák az írói beszédet? Az 
adatoló-em lékező-elm ondó 
szövegképzés ugyanis elvet 
minden összetettebb módoza­
tot, s nemigen enged elmozdul­
ni a regisztrálástól. Egyszeri 
vállalkozásnak érződik a könyv 
(a vele rokon, 1989-es A 91- 
esen nyugodtan elalhatok nap­
lózása bonyolultabb, kódoltabb 
volt). Mégis valószínű, hogy az 
író az erkölcsi analízis, a múlt- 
és létfaggatás e keskeny ösvé­
nyén halad tovább a közeljövő­
ben; bizonyára már magasabb, 
légritkább szinteken.

/Naplózás után: metrózás/ 
A fiatalka Ab Ovo Kiadónak 
törekvése, hogy értékes kiadvá­
nyai által egy kissé barátságo­
sabbá tegye az olvasó életét, s 
azon is fáradoznak, hogy egy vi­
szonylag szokatlan könyvalak­
kal teremtsenek cinkos kapcso­
latot a jó irodalom barátai és a 
saját műhelyük között. Nyurga, 
szürke borítós köteteket jelen­
tetnek meg (szépeket -  csak a 
normális polcokra, így a Szem- 
magasságban polcára nem lehet 
őket ehelyezni).

A New York-Budapest met­
ró című regényében a kiadó 
egyik gazdája, Vámos Miklós 
"hazabeszél" -  önéletrajzi ele­
mekkel is befuttatott, de nem
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alakmást megelevenítő művé­
ben ugyanis a főszereplő, Mar­
ton Gyula jobbára Amerikában 
tartózkodik, ám a magyar való­
sággal áll kontaktusban. Gyü­
mölcsözó regényalakítási eljá­
rás, hogy a fejezetek egy-egy 
fényképpel -  vizuális ébreszt- 
getéssel -  kezdődnek, és rendre 
egy-egy új tulajdonnév szökik a 
szemünkbe: mintha mindig új 
hőssel ismerkednénk. Ez a meg­
oldás "szétviszi", diszpergálja 
az elég terjedelmes regényt. 
Pontosabban: megképződik
bennünk a fölismerés, hogy 
Marton, a közepes tehetségű 
ember nem tudja kitölteni az 
igazi hős mindenkor egész he­
lyét. Neki magának is többféle 
írásmódú és kiejtésű neve, sok 
neve van. A személyiség kívá­
natos egysége nem érlelődik 
meg. Tulajdonképp ez a főgon­
dolat Vámos hosszú idő óta leg­
jobb, legkoncentráltabb köny­
vében. Az alakváltó ember, a 
főleg színészként próbálkozó 
Marton-Márton-Mertn törté- 
nelembe-kötöttségén -  és ku­
darcán -  a mesés elem sem vál­
toztat: hiába gyűrűzi körül (be­
lül) a földel a csodajármű, hiá­
ba lehet percek alatt kontinens­
ről kontinensre jutni, a benső 
utak nem ilyen villámsebesek. 
Sőt, ha fogyatékos tehetség, bi-

csakló akarat, társadalmi nyomás vagy egyéb erő(hiány) 
eltorlaszolja a járást, az ember megrekedhet a jelentékte­
lenségben, a lét csekély értékű kezdőpontjain. Humor, szó­
játék, bemondás, vicc most sem hiányzik az író eszköztá­
rából, most is hajlamos a túljátszásra, túlpoentírozásra -  
szerencsére a szöveg egészét a mélység és a komolyság 
uralja.

/A magyar Gulág/ Epikai művek után jusson hely a lí­
rának is. Szécsi Margit születésének hatvanötödik évfor­
dulójára időzítve jelent meg A csillagos Golgota című 
posztumusz versgyűjteménye. Nagy András, a képzőmű­
vész. fiú gyönyörű könyvet formált a költő-édesanya em­
lékére. A címlap "sírkeresztjei", fejfái, ezek a sudár, mér- 
taniasított alakzatok a költőnő jellegzetes törékenységét, 
filigrán alakjának finom szépségét idézik vissza, immár 
csak jelként a molekulacsillagos éjszakában, amely hang­
talanul kattogtatja tovább az "elrontott, megrontott világ" 
gépezetének bizonytalan jövőt ígérő lyukkártyáját. (A 
könyvet Buda Ferenc rendezte sajtó alá.)

Szécsi Margit költői műhelyében már jó két évtizeddel 
ezelőtt kikristályosodott az a verstípus, amely ugyan a köl­
tőtárs és férj, Nagy László lírájától, és nemzedékének 
más, a népi ihletést szürreális képzetekkel elegyítő tagjai­
nak munkásságától is kapott indíttatást, mégis összeté­
veszthetetlenül sajátszerű volt. Tartalmában a tragikus ér­
zület -  de hozzá virtus, hetykeség jellemezte. A vívódás, 
amely a kis élettényekben is a legnagyobb létproblémákra 
hangolódott; és megfordítva.

Alakilag a vers vagy dal maradt, vagy a dalszerű eleme­
ket is fölhasználva nagyobb, rapszodikus kompozíciókká 
tágult, a refrénes szövegrészeket szervező-konstruáló egy- 
ségként-elvként kezelve. A szólás archaizmusa és világvá­
rosias felpörgöttsége többnyire jól megfért egymással, kü­
lönösen, ha költő-emlék, poéta-magatartás is belejátszott 
a műbe (mint a Kassák-látomásba).

A Helikon Kiadó újdonsága a halálon túl és befejezet-
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lenül is hozzásimul az előzőekhez. A nagyobb lélegzetű 
kompozíció, az ún. félhosszú vers legsikerültebb hírnöke -  
drámaiságával, dacos erejével, tavaszolásával -  a baboná- 
zóan rímelő I krek jegyében. Ehhez egyenrangúan társul a 
Jó ellenfélért való könyörgés, meg Az igaz betyár a "vers­
ben bujdosó"-motívummal. Néha ezekben is zavar a túlhe- 
vülő szómágia, a gondolatok némelykori sápadtsága: ami­
kor a refrénes elem csak üres ismétlés, s a versbeli, techni­
kai megoldottság hiányait is jelzi. A nagyobb szerkezetek 
-  Cézár emeletei, Fegyver és délibáb — csapongásaikban 
mutatják ugyane formakérdést, indulat és izzás túlcsordu­
lását. De kell-e eredetibb kép a Barguzint, Szibériát hány- 
torgató Petőfi-utókorban, mint a hajdani -  és örök -  "vér- 
panoráma" víziója, ezzel a kegyetlen, égő lecsöndesüléssel: 
"Hóban a költő vértanú-lángja/ De új tilosba gyújtja ma­
gát/ Ember az ember Szibériája/ s lelkünk perzseli Szibéri­
át."

Csonka maradt a kötet, ha csonkaság az, hogy A ma­
gyar Gulág hiátusos kétsorosai, Ady-s dühei ("Lélek ellen 
örök blokád/ Ő: a sors, a magyar Gulág"/, a "frontális köd" 
rontása mellett szinte valamennyi költemény a XX. száza­
di - és újra: az örök? - "világ-Gulágot" sugalmazza. Poéti­
kai, stílustani, sőt akár történeti értelemben nyilván elté­
rőek lesznek a vélekedések a nyelvileg kissé túlzsúfolt, ré­
szint tán végérvényesre nem csiszolhatott alkotásokról, de 
erkölcsi erejével, szubjektív igazával fogva tart a kötet.

/Pedagógiai éthosz/ Az Alföld című folyóirattársunk 
lapjain folytatásos közlésként olvashattuk azt a meditáci­
ót, amely könyv alakban is megjelent immár, Tamás Atti­
la professzor tollából. Az akkurátusságáról, szigoráról, ki­
váló rendszerező készségéről ismert irodalomtörténész 
Töprengések az irodalmi értékről című vallomása újfent 
az uralkodó jelenkori epikai műfajt, a naplóirodalmat gaz­
dagítja, új színek, új értékek, új közelítések megvillantá- 
sával. Az 1989 és 1991 között keletkezett szöveg a napló­
nak a szó szoros értelmében vett kötelmeit nem föltétlenül

veszi magára, helyenként tehát 
a szintén nagy tradíciójú kon- 
fesszió-irodalomhoz esik köze­
lebb.

Alapvető dillemmája: mi­
lyen szakmai és morális jog ha­
talmazza föl őt, az évtizedek óta 
aktív, javakorabeli tudóst, hogy 
élőszóban, írásban, és az egye­
temi vizsgáztatás keretei közt 
mintegy megfontolásra, elfoga­
dásra javasolja a saját vélemé­
nyét, irodalomfölfogását? Fő­
leg jóval fiatalabb literátorok, 
leendő tanárok számára?! Nem 
vésett-e a félmúlt, a közelmúlt 
olyan barázdákat az ő arcára is, 
amelyeket az ifjúság gyanakod­
va, idegenkedve szemlél?

Tamás Attila nem kény­
szerül arra, hogy politikai vagy 
becsületbeli kérdésben, szak­
mai alaposság dolgában elma­
rasztalja önmagát. De nem vo­
nakodik az önkritikától. Fájó 
érzések közepette bár, de ki­
mondja: a szocialista társada­
lom ígéretére -  ígéreteire -  so­
káig ő is reménykedve bólintott 
igent. Irodalomban és iroda­
lomnak élő ember lévén, ebben 
a fölvállalásban kedves költői­
nek, íróinak címersorai is ser­
kentették. Szocialisztikus tar­
talmú Ady-idézet, kortárs poé­
ták egy-egy strófája.

Az 1968-as évszámban és
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eseményekben jelöli meg azt a 
határt, amely után szerinte ez a 
hit már tarthatatlanná vált. Sőt, 
lényegében erkölcstelenné is. 
1968-tól a tanárnak másként 
kellett tanítania, a kritikusnak 
más értékrend szerint kellett 
ítélnie, az irodalom történésze 
a régi fogalmakkal már nem 
operálhatott.

A Kráter Műhely Egyesület 
által közreadott kötet bőséges, 
lendítő-segítő citátumok, vers- 
töredékek, prózarészletek lép­
csőin halad föl- és előrefelé 
(egy-egy fokot olykor a pontat­
lan idézések, esetleg az erős vi­
tára hívó értékítéletek csorbíta­
nak). A tanári-tudósi vallomás 
abba az újult-megerősödött hit­
be torkollik, hogy művészetre, 
irodalomra -  s így az irodalom, 
az irodalmiság avatott tolmá- 
csolóira -  mindig szüksége lesz 
az emberiségnek. Tán nem az 
irodalmi értékről, hanem a 
szakmai éthoszról, etikáról 
folyt a töprengés -  a tiszta lelki­
ismeretért.

/A szöveg szépsége/ Kidol­
gozott érettségi tétel puskával... 
-  hirdeti a Matúra Klassziku­
sok sorozat bíztató címkéje. 
Ugyan ilyen szép nagy formátu­
mú köteteket aligha lehet a pad 
alatt rejtegetni, a könyvjelzőre

nyomtatott életrajzi adatok pedig hasznosságuk ellenére 
is kevésnek bizonyulhatnak dolgozatíráskor -  mégis, a ki­
tűnő vállalkozás egyik fő mozgatója a segítő szándék, illet­
ve maga a segíteni tudás. Pedagógiai, filológiai és lélektani 
értelemben éppúgy alaposan fölszerelkezett művek ezek, 
ahogy külalakjuk, tipográfiai képük, nyomdai kivitelük is 
dicséretes.

Summa summárum: ezekből az ízléses nagy "füztetek- 
ből" öröm tanulni. Érettségi táján is, máskor is, gimnazis­
tának is, egyetemistának is. S persze akkor is polcunkra kí­
vánkozik az Ikon Kiadó sorozata, ha nincs a családban di­
ák.

A közelmúltban valósággal dőzsölhetett a "puskázni" 
óhajtó. A Hamlet, angolul és magyarul; a teljes Szigeti ve­
szedelem; Thomas Manntól novella-válogatás; Vörös­
marty Csongor és Tündéje követték a korábbi kiadványo­
kat, amelyek közül például az. Anyeginből Anyéginná lett 
(vagyis helyessé lett!) Puskin-remek új fordítása friss él­
ménnyel is szolgált. Nyilván sokan tudják, hogy e kötetek­
ben bőséges életrajzi vázlat, gazdag illusztrációs és forrás­
anyagból kibontakozó körkép és elmemozgató kérdéssor 
övezi a főszöveget: az irodalmi alkotást vagy alkotásokat. 
Jegyzetapparátus értelmezi a nehezebben dekódolható 
pontokat, az ötösével számozott, így könnyen átlátható so­
rokat.

Jónás könyve és más költemények címmel Babits Mi­
hály életművét pásztázza a sorozatban Melczer Tibor. A 
stilisztaként is elsőrangú filoszt évtizedek óta, még az 
egyetem padjaiból ismerem. Igaz, akkor inkább Radnóti 
Miklós iránti -  a Napló sajtó alá rendezésekor szintén ka­
matoztatott -  érdeklődésének lehettem tanúja. A legutób­
bi egy-másfél évtizedben előnyösen megpezsdült, általa is 
jelesen művelt Babits-szakkutatásokra, monográfiákra és 
résztanulmányokra építve Melczer minden ízében élveze­
tes, átélhető és szakszerű Babits-pályaképpel és textusköz­
lésekkel ajándékozott meg. A szöveg szépségével, térben- 
időben is kirajzolódó renddel: egy életmű struktúrájával.
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Itt más, elevenebb és elemibb életet élnek a költemények, 
mint egy versgyűjteményben.

Amivel a szerkesztő ugyanúgy viaskodott, mint más 
Matúra Klasszikusok filológusai: vékonyka a műelemzés, 
mert hiszen a mű létének, mindennapjainak ezt a részét -  
kérdések formájában -  inkább a diákra kell hagyni. Mégis 
üdvösebb lenne a teljesebb analízis!

A fényképek nem túl jó nyomdai kivitelűek, de öröm 
az aláírások olvasgatása. Ha Babitsot éppen úgy látjuk le­
gendás laka előtt, "amikor -  úgymond -  a gazda már beke­
rítette házát", akkor finom s egyben konkrét utalást ka­
punk a költő egyik legszebb versére -  s a szemelvényanyag 
és a szakmai keret egyetlen egységes képpé lényegül.

/Pest-budai planétások/ Játszik a cím: A főváros a 
most bemutatandó könyvecske lapjain már inkább Buda­
pest, s noha Néhány különös figura című fejezetében az 
egykori planétások (az utcai, jóscédulás szerencsemon­
dók/ mellett a sorsjegyárusok, a sípládások, a koldusok is 
fölbukkannak, A z utca népe Pest-Budán /1848-1914/ cí­
mű, szépen illusztrált füzet a csudabogarak és a szeren­
csétlenek előtt már természetesen a víz- és élelmiszer-áru­
sokat, a nyersanyagok és késztermékek árusait, az alkalmi 
szolgálatok elvégzőit és a kétkezi munkások alaptípusait is 
fölvonultatta.

A szerző, Létay Miklós nemcsak tudósi kutató -, s még 
inkább összegző munkát végzett: érezhetően az is szándé­
ka, hogy tanulságként elevenítse meg a száz-százötven esz­
tendővel ezelőtti állapotokat. Tolla itt-ott ezért flörtöl az 
eszével, s ezért válogatott örömest a szelíd bájt árasztó, ré­
gies hangulatú rajzokból, fényképekből, karcokból.

Nyilvánvaló, a régmúltat nem lehet, s változatlan for­
mában nem is szükséges visszahozni. Az utcai cipőtisztító 
képe nem a higiéné jóérzését ébreszti, hanem egy nyomo­
rúságos tevékenységgel szembesít. /Az én nemzedékem­

ben talán még fölködlik, hogy 
az ötvenes években a Múzeum 
körúton, a Bródy Sándor utca 
sarkán egy hadirokkant, láb 
nélküli bácsi dolgozott szorgo­
san. Ha néha fölpillantott a fé­
nyesre suvickolt lábbelikről, 
egy kissé balra fordulva épp a 
Nemzeti Múzeumban gyönyör­
ködhetett.) Ezeknek a tűnékeny 
képeknek, s a nyomukban járó, 
latolgató merengéseknek az e- 
lőcsalogatása is szerzői érdem -  
a nyolcvan oldal terjedelmű, 
gondosan kidolgozott, filológiai 
apparátussal is ellátott munka 
azonban a múltat búvárló váro­
si néprajzosnak, a történész­
nek, a visszakereső szociológus­
nak válik becsületére. Összevet­
hetjük a "boldog békeidőket" - 
a sosemvoltat -  a sietős, ricsa- 
jos, más rémségeket cipelő (és 
más örömöket röptető) jelen­
nel.

Hogy így legyen, ahhoz per­
sze be is kell szerezni a magán- 
kiadású könyvecskét. Erre je­
lenleg a Kiscelli Múzeumban 
van mód, s tán majd a nagyobb 
fővárosi és esetleg vidéki 
könyvüzletekben is, ha a könyv­
terjesztés hajlandó foglalkozni 
a könyvkiadás támasztotta 
"partikulárisabb" tennivalókkal 
is.
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