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1992-ben éppen félévszázados múltra tekin­
tett vissza Mészöly Miklós munkássága. Az 
író 1975-ben megjelent Alakulások című rö­
vidpróza kötetében a nyitó elbeszélés dátu­
maként az 1942-es évszám áll: ez az írás, a 
Koldustánc, méltó nyitány, mivel megfor­
málásának módja, az elbeszélő különös néző­
pontja sok mindent előrebocsát a pálya ké­
sőbbi fejleményeiből.

Öt, nehéz körülmények között eltelt, mű­
vészi fegyelemmel kitöltött évtized nagy idő: 
Mészölyre közben az erős összpontosítás vált 
jellemzővé, a politika ugyanis többnyire ár­
gus szemekkel fürkészte dolgozatait. Azok 
közé tartozott ugyanis, akik független írói, 
gondolkodói létre törekedve olyan művészi 
célokat tűztek ki maguk elé, amelyekkel az 
egypárti önkényuralom kulturális irányítói 
nem rokonszenveztek. Mészölynek ezért in­
kább elutasításban, mint megértésben volt 
része. A Rákosi-féle vezetés durván háttérbe 
szorította; ebben az időben alkalmazott iro­
dalmi műfajok révén -  dramatizálással, me- 
seírással -  tartotta fönn magát. Később, az

1956 utáni önkényuralmi konszolidáció előí­
rásai szerint eljáró kultúrpolitikusok, cenzo­
rok és szerkesztők az írói megjelenés perem­
vidékén jelöltek ki számára helyet; ami a ke­
ze alól kikerült, még jódarabig a publikálási 
küszöb körül mozgott. Megesett, hogy fő- 
szerkesztői széke bánta egyik dunántúli fo­
lyóiratunk munkatársának bátorságát: Mé­
szölyt hivatalos nemtetszés kísérte, itthon 
csöndet igyekeztek parancsolni köréje. Min­
den más a szabad véleménynyilvánításról tu­
domást sem vevő hatalom szemében tüske 
lett volna. Mindeközben jelentős regények 
születtek: volt könyve, mellyel a külföld e- 
lőbb ismerkedett meg, mint honfitársi közös­
sége. De ezzel együtt sem esett rendőrhatósá­
gi tiltás alá kézirata.

A hetvenes évtizedben lehetősége nyílott 
pályájának újbóli átgondolására: prózaírói 
küzdelmének egyfajta beteljesüléseként 
nemcsak rövidebb írásait jelentették meg 
reprezentatív válogatásban, hanem eredeti 
regényt is alkotott. A Film  magas intellek­
tussal megformált mű, higgadt remeklése a
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kisérletezőnek. Nem könnyű olvasmány, ne­
hezen törölhető ki az emlékezetből. Mészöly 
Miklós életművének magaspontja; regény 
terjedelmű szöveg, mely éppúgy rontatlan, 
mint a Jelentés öt egérről című elbeszélés. 
Ez a novella 1958-ban íródott, az egyetlen 
katolikus irodalmi havilap közölte a rákövet­
kező év februárjában. A Jelentés azon kevés 
művek egyike, amely egy egész korszak be­
csületét mentette meg a magyar iroda­
lomban.

Mészöly művészetét a nyolcvanas évektől 
jelentékeny tanulmányírók méltatták. Egy­
behangzó értékelés szerint munkássága nem 
hagyta érintetlenül a magyar próza alakulás- 
történetét. Mindig új meglepetésre képes: 
most a változatok a szép reménytelenségre 
jelmondattal közép-európai történeteket ír.

Mészöly Miklós szellemi és erkölcsi érte­
lemben minta.

Ritka esetben indokolható élő alkotónál 
az életműbemutatásnak imitált szócikkek­
ben, szócikktöredékekben történő módja. 
Mészöly Miklós szellemisége ezt lehetővé te­
szi. Pályatársai -  ritka kivétel ez írók között 
-  megkülönböztetett figyelemmel írtak róla. 
Saját tevékenységéről maga így beszélt egy­
szer: "Minden életpályának megvannak a de­
terminált mulasztásai. Ha csakugyan azzá 
kell lenniük végül."

Esterházy Péter: "Az író a szóhoz ért. 
Szóismeret: ez az író; szóismerő.

A rossz írót nem nevezem írónak. De ta­
lán van nagy író és kisebb író. És ezt gondo­
lom, a nagy író az élet ismerete által az. M. 
könyveiből olyan intenzív életismeret árad,

amilyen csak, számomra, például, Kosztolá­
nyi, Ottlik és talán főleg Rilke írásaiból. 
(Egyszer még arról, milyen élet az, amely­
nek ismeretéről szó van, lehet, lesz. Te ron­
gyos élet etc. )"

Ungváry Rudolf: "Mészöly Miklós a hu­
szadik század magyar prózájának kulcsem­
bere: Kapocs múlt és jelen között. Elődeitől 
-  vonzásaira és választásaira, a »ködlova- 
gokra« maga is utalt -  rajta keresztül rej­
tett út vezet a legújabb magyar prózairoda­
lomhoz..."

Konrád György: "Mészöly Miklós úgy 
járta végig ezt a vad és hazug fé l századot, 
hogy nem keverte össze a maga igazát hamis 
beszédekkel. Magyarország nem volt ebben 
az ötven évben szuverén, a hetvenéves mester 
az volt."

Mészöly Miklós irodalmi munkássága 
zaklatott történelmi korszakokban jött létre. 
Az első lépésekre még a háború alatt került 
sor; a megmaradt kevés nyom egyike szere­
pel későbbi nagy, válogatott rövidpróza 
könyvében, az Alakulásokban. A Koldus­
tánc jelzőkő: koreográfiája a brutális együtt­
érzés. Hogyan alakulhat ki két ismeretlen kö­
zött valamiféle erőtér, személyes kapcsolat? 
Csak provokáció révén lehet-e közel férkőzni 
a másikhoz, s ezért még a másik megalázásá­
nak bűne sem sok? Az utazó és a templom té­
ri koldus párosa azt is jelzi, hogy Mészöly a 
magányosság előérzetével indult el pályáján.

Ritkaság irodalmunkban (de a moderni­
zációs válságoktól jobban megkímélt nyugati
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irodalmakban is), hogy valaki első jelentke­
zésének alkalmával maradandót alkosson. A 
csúcson kezdeni adományszerű kiváltság. Az 
így megfűszerezett pályakezdés kevesek osz­
tályrésze -  ráadásul a továbbfejlődés görcse 
alaposan próbára teheti a tehetség teherbírá­
sát.

Mészöly Miklós debütáló kötete, a Vad­
vizek, mely 1948-ban Pécsett látott napvilá­
got -  tegyük mindjárt hozzá: rangot adó mó­
don, Várkonyi Nándor kiadásában -, nem 
mindenben értékes művek együttese, mégis 
föltűnően sokat elárul Mészöly kizárólagos 
írói képességéről.

Eddig kevesen vetettek számot ezzel a 
könyvével, pedig tanulságairól fényűzés vol­
na lemondani. Kivétel Hornyik Miklós szá­
mottevő tanulmánya, amelyben a délvidéki 
irodalomtörténész a korai Mészöly-próza ér­
zékeny megfigyelőjének bizonyul: a készülő­
dés íróját éppúgy meglátja Mészölyben, mint 
ahogy fölfedezi a belső világok iránti foko­
zott érdeklődését a fiatal, az írói álmokat 
még jobbára csak dédelgető szerzőnek. Per­
sze, aki a Vadvizek elbeszéléseit megírta, 
nem csupán merész álmodozó, hanem magá­
ban hordozza a tehetség határozott jeleit is. 
Ez a vonás pedig nemhogy elbátortalanítaná, 
ellenkezőleg: a különbözés érzésével ruházza 
föl jellemét. -  Mára kiderült, olyan tulajdon­
sága volt ez Mészöly Miklósnak, amely egy­
szerre segítette és lassította a pályán való e- 
lőrejutást.

*
Az életmű fejleményeit látva, már a Vad­

vizekben megvan Mészöly kivételes képessé­
ge az atmoszférához, már kialakult a fölfogá­

sa arról a kultúráról, amely minden kiemel­
kedő művére rányomja bélyegét.

*

Mészöly Miklós több kötetének fülszöve­
gén olvasható az alábbi önéletrajzi szöveg: 
"1921-ben születtem Szekszárdon. Buda­
pesten jogi doktorátust szereztem: talán 
hogy később egy puszta kérvény megírása is 
zavarba hozzon. Friss ügyvédjelöltként si­
került egy gyilkost megmentenem a halálos 
ítélettől; engem meg -  mindenkinek a magáét 
-  kivittek a frontra. Megszöktem, elfogtak, 
kegyelemből újra bevetettek, Szerbiába ke­
rültem fogolyként, onnét szöktem haza. So­
kat sportoltam, keveset versenyeztem is. 
Szenvedélyesen vadásztam, aztán a háború 
elvette tőle a kedvemet. Voltam malomel­
lenőr, munkás, terménybegyűj t ő, vidéki lap­
tulajdonos, bábszínházi dramaturg. Gyer­
mektelen lévén, 1956-ig csupán gyermekme­
séket publikáltam. Évek óta már csak író 
volnék, s ez (mindent számításba véve) 
mintha több is, kevesebb is volna, mint ami 
azelőtt volt; az eldöntetlen évek, az ifjúság. 
Nyilván öregszem. Úgy esett, hogy soha nem 
tartoztam semmilyen csoporthoz, irányzat­
hoz. Mindig vonzott, hogy igyekezzem a kö­
rön belül kívül maradni; azzal a naivitással, 
hogy így következetesebben maradhatok el­
kötelezett az emberrel szemben, akármilyen 
arculatát mutatja. Nem kifizetődő naívság; 
de újra se csinálnám másképp."

Életrajz, ami tudható belőle -
"...nemrég még folyékony hullákat ta- 

licskáztam egy fogolytábor napi munkapen-
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zumaként". Lélektani hendikep, ami után 
nincs megkönnyebbülés. Háborús állapotvál­
tozás. Írja M., hogy harminc évvel ezelőtt, 
amikor Stargardba érkezett, egy kislány 
hullája, egy hóbucka jegesre fagyott oldalán; 
nem látta arcát, de elképzelte halála körül­
ményeit; mintha ő maga ölte volna meg a ka­
tonát, aki a kislányt megölte; mert csak 
egyetlen lőtt seb a kabát gallérja fölött, pon­
tosan a két copf között -  a tarkóján, termé­
szetesen. És most, harminc év múltán, tavaly 
és idén, naponta kétszer a Stargarder utca 
sarkán -  ezt mondja Nádas.

*

A Jalta után kialakult politikai megosz­
tottság történelmi fogalommá minősítette 
Közép- és Kelet-Európában az "ötvenes éve­
ket". Rossz klímájú időszak ez, az emberi lé­
tet roncsoltságig torzította a szovjet befolyás 
alatt álló országokban. Megszüntette az alko­
tás és az. alkotók szabadságát. Azokat a mű­
vészeket, akik megőrizték belső szabad­
ságukat, többnyire nem engedték szóhoz jut­
ni. Mészöly ezek közé tartozott. Elnyújtott 
pályakezdésébe alaposan beleszólt "az. idő 
szava". A folytonos modernizációs zavarok­
kal küzdő mgyar irodalom veszteséglistája 
tovább bővült ezidőtájt, s nemcsak a politi­
kai, az eképpen morális és magatartásbeli 
okok miatt emigrációba kényszerült írói "fo­
gyás" miatt. A "belső száműzetés" nagyobb 
vérveszteséget jelentett az irodalom alaku­
lástörténetére nézve -  igaz, oktalanság volna 
statisztikai kimutatást végezni. S lehet-e, 
kell-e egyáltalán? Az. mindenesetre bizo­
nyos, hogy a korlátozó ideológiai szemlélet­

től mentesült irodalomtörténetírásra fogas 
kérdések megválaszolása vár és a megítélés 
egyedüli módja csakis szakmai fogantatásból 
születhet meg. Az elsüllyesztett iroda­
lomtörténeti korszakról kell sürgősen pontos 
látleletet felvenni. S benne Mészölyről. Ho­
gyan tartozik hozzá ő e történeti szakasz iro­
dalmához?

*

Mészöly életműve nem valamely nyitott 
társadalom esélyeivel párhuzamosan, azzal 
összhangban, hanem épp ellenkezőleg, dikta­
tórikus körülmények között, az uralkodó 
eszmei, ideológiai és esztétikai széljárás elle­
nében bontakozott ki. Ezért korántsem meg­
lepő, hogy vontatottan, többnyire kerülőuta- 
kon. Mészöly elszenvedője volt mindannak, 
ami független értelmiségit a második világ­
háború utáni Magyarországon "csepülés- 
ként" érhetett. Életműve és személyisége 
ezért oly módon is megidézhető, hogy az iro­
dalom valódi autonómiájáért folytatott küz­
delem eredménye ölt testet a leírt műben, jut 
aranyalaphoz az egyénben. Árulkodó, hogy 
prózaírását az irodalom fölszabadításáért 
tett erőfeszítései nemesítették -  nála az iro­
dalomtörténet bedeszkázó szemléletére szív- 
fájdító gondolni.

Ez rávall művészetére.

*

"ahol a próza már nem próza, a vers még 
nem vers" -  költői magaslaton rögzít csak 
Vörösmartyval elérhető létezés-élményt:
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"Nyüvek országútján terített 
szemfedő az ég; 
emeli vihar, ejti szélcsend, 
foncsor nézi tükörben magát.

(Négy sor egy Vörösmarty versre)

*

Az ötvenes években, a szűkös lehetőségek 
között, Mészöly kisműfajokban próbálta ki 
erejét. Megrendelésre egyetlen esetben dol­
gozott: létfönntartási gondjait meseírással 
enyhítette. Ma is igaz, a meseírással se val­
lott szégyent: bár, a műfajhoz kény- 
szerűségből nyúlt, nem belső meggyőződése 
ellenére művelte a meseírást. Ekkor írt kis­
prózái (kiemelendő közülük: Képek egy uta­
zás történetéből, 1953; A stiglic, 1954; Ma- 
gasiskola, 1956) monológikus természetűek 
- dialógust, elképzelt közönséggel, csak a me­
seíráson keresztül folytathatott.

1957-ben mejelent második prózakötete, 
A sötét jelek, sem teljesen letisztult még, 
sokszor a görcsös igyekezet kéznyomát lelni 
rajta. E kötet témáinak szembetűnő hétköz- 
napisága, szándékoltan körülményes írói 
megragadása szoros összefüggésben áll Mé­
szölynek a Rákosi-korszakot mindenestül el­
dobó, elutasító szemléletével. Jelentős értéke 
a kötetnek, hogy a korszak borzalmas, fojtott 
atmoszféráját érzékletesen tárja föl. Hol 
közhelyszerű történetet ír, hol parabolát 
szerkeszt, hol egy magatartásforma aprólé­
kos, lassú, már-már a feszült unalom határá­
ra kisodort rajzát adja. Mészöly alapélménye 
a szabadságtól való megfosztottság, a sza­
badságtól való elszigeteltség.

Ezekből a szövegekből már nyilvánvaló, 
hogy Mészöly sokat követel magától -  és az 
olvasótól. Számolnia kellett viszont azzal, 
hogy közönsége kevéssé tud lépést tartani ve­
le, hiszen a kor bezárkózó szemlélete miatt 
még "a művelt olvasó" előtt sem volt ismert a 
külvilág prózája.

A recepciós nehézség jelei a későbbiek­
ben sem halványodtak.

*

Mészöly Miklós a hatvanas években talál 
íróként igazán magára; folyamatos munká­
val tölti idejét Porkoláb-völgybéli présházá­
ban és városmajori otthonában. Számára a 
Porkoláb-völgy: sűrített Pannonia.

Mészöly a magyar irodalomban talán 
mindenki másnál természetesebben talál rá 
"az egyre homályosuló históriai időben" a 
maga gyúlékony krónikás anyagára, a csa­
lád- és várostörténetre, Közép-Európa törté­
netére, mely marasztaló szenvedélye lesz. A 
róla szóló írói tudósítás már-már archaikus 
kedéllyel születik meg a "táblaképíró kezén" 
-  hogy őt idézzem magát -, öltöztető, vetkőz- 
tető fogalommal, és a beszély körülírásaként 
pedig kedvelt szavait: térkép és albumkép, le­
vél, képeslevelezőlap, skicc és helyzet -  
szemrevételezhető töredékek, mindig a meg- 
idézhetőség átmeneti zónájában, határsáv­
ban tehát, a sejtetésben. A Porkoláb-völgy- 
ről írott versében a táj bemutatása valamifé­
le tárlatként történik:

"Két levél közé szorult
dércsípte bogár-fény -
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pedig béke van 
alattomos szelídség, 
mulasztás évadja!

a kútba macska esett -
csak ilyen villanásnyi az üzemzavar

két szőlőpászta között 
két találkozásra ítélt ösvény 
földre zuhant keresztje

tanácstalanság

a szurdik akácosában száműzötten 
hentereg a meztelen készülődés, 
de csak rókákat kölykezik

A világ és a történelem felfedezése Mé­
szölynél látással kezdődik: "Látni: az utolsó 
pillanatig." -  így fogalmaz. Vizuális képze­
letének kialakulásáról pedig ezt írja: "Gyer­
mekkoromban -  talán tizenkét éves lehettem 
-eg y  nyári délután egyedül maradtam a la­
kásban, a képeket nézegettem a falon. Nem 
volt centinyi részlet rajtuk, amelyet unalo­
mig ne ismertem volna; mégis, akkor döb­
bentem rá, szinte ütésszerűen, hogy ami kép, 
az szóban is elmondható -  sőt leírható. S 
egyszerre minden tárgy, a legegyszerűbb 
látvány, minden jelenség hátmögötti érte­
lemmel telítődött meg."

A Mészöly-féle látás és látványszövés kü­
lön minőséget jelöl a magyar irodalomban; 
kialakulása hosszú és lassú vajúdásban tör­
tént, fogant. Ennek föltérképezése még várat 
magára, de jellemzőit -  a folyamat szakasza­
inak megkülönböztetése nélkül is -  rögzíteni

lehet: a hasonlatok tárgyszerű, mégis szinte 
érzéki megalkotottsága a környezet, a táj 
legapróbb részletének, szögletének kirajzolá­
sával, a motívumok rímszerűen ismétlődő ki- 
terjesztésével. Ehhez még hozzá jön -  mivel 
az író: szóismerő -  a szóhasználat, hasonlat 
szerkesztés és mondat alakítás. Látszólag 
minden félúton áll az előnyelvi imitált köz­
lésforma és a művészi stilizáció között. Az el­
sőül említett azonban nem pongyolaságot, a 
másodikul mondott pedig nem erőszakolt stí­
lust eredményez, hanem maga eredmény: a 
látásmód ünnepe.

Rokonszenves fölfogásának művészi kö­
vetkezményei szemléletesen rajzolódnak ki 
prózaírásában, kiváltképp a hivatkozási pon­
tul szolgáló Magyar novellát követő pálya- 
szakaszán.

Ezidőtől válik a magyar Mediterráneum 
szenvedélyes festőjévé. Sokat ír az ő Panno­
niájáról, a Dunántúl tájegységéről, és szülő­
városáról Szekszárdról, mit hol Szegzárdnak 
nevez, hol Aliscának hív. Könnyű belátni: a 
szülőföldről hozott, a szülőföldtől kapott, a 
szülőföld tradíciójával továbbformált él­
ményre rendezkedett be. A helyre, ahol az 
író otthon van, ahol az író úgy érezheti, át­
szakíthatja a célszalagot. A "szép reményte­
lenségek" sohasem volt Közép-Európája is 
itt van, de Mészöly igazi energiája a magyar 
Mediterráneumból származik.

Mészöly a maga Pannoniáját szemérmes 
hódolat fényében állítja olvasója elé; olyan 
táj ez neki, amelyben a hagyomány történe­
lemmé rendeződik -  személyessé, közösségi­
vé és magyarrá. Mintha nemcsak örökül 
szállt volna az íróra, hanem a saját választá-
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sát jelölné vele. Olyan érzékenységgel tart 
meg ez a táj, hogy Mészölyből nem felszaba­
dult hontalan, hanem magyar író lett. Köz­
vetlen, a tájhoz fűződő életrajzi tényként ve­
szi ezt számba, óvatos elfogadásként. "Nem 
követelődző táj, mint annyi más" -  mondja; 
rendkívüli hatású és szépségű leíró prózája, 
amely testes, gyönyörű szavak, testes, megál­
líthatatlan képsorok sokaságát teremette, a 
magyar Mediterráneumhoz kapcsolódik: 
ahogy az ott élő egy tájba, egy varázslatos at­
moszférába, ahogy a história egy tájba, egy 
földrajzi térségébe kerül, úgy mozog az író 
művészi képzelete, s ez az ő Pannoniája, 
mintha archiváltan lenne élő. Nála a tájlátás 
jelenidejéhez szervesen odatartozik a törté- 
néses múlt, a valóságos és reális tér, illetőleg 
az író által "konstruált", "észrevett" művelő­
dés és tapasztalattörténeti tradíció.

Az archiváltan élő történelem egyúttal 
azt is jelenti, hogy sem a táj, sem a táj törté­
nelme nem manipulálható, s a nemzeti törté­
nelem deheroizálására tett erőfeszítés pedig 
öntudatunk kitisztulásához fog elvezetni.

*

Mészöly életművének sok pontján kimu­
tatható a történelem deheroizálását célzó 
számottevő erőfeszítés. Újabban az Archív 
klippek sorozat mutat rokonvonást Mészöly 
korábbi törekvésével. Kérlelhetetlen maga­
tartása a nemzeti önismeret "gyakorlótere­
pe" lehetett befáslizott korokban; az 1989-es 
rendszerváltozást követően több olyan új- 
ságnyilatkozat jelent meg tőle, amely e vo­
natkozásban borulátásáról ad hírt; a történe­

lemnek vannak olyan véraláfutásos tényei, 
melyek nem tudnak Mészöly eszmerendsze­
rében fölszívódni. Rosszérzése, mely szinte 
egész életét végigkísérte, a rendszerváltozás 
utáni évekre is kitolódott.

*

A mesternek szóló születésnapi laudatio- 
jában egy fiatal irodalomtörténész 1981 -ben 
a következőket írta Mészöly Miklós BIBLIA 
HUNGARORUM-áról:

"A magyar irodalomban máig érvényes 
két regénytípus első klasszikus művelője, il­
letve megteremtője Jókai Mór és Kemény 
Zsigmond. A fic tió s  próza mellett mindket­
ten indíttatást éreztek a non-fiction tárhá­
zának összegyűjtésére, felmutatására, illet­
ve kiaknázására. Kemény elfeledett erdélyi 
történetírókat adott ki, illetve hasznosított, 
J ókai pedig büszkébb volt a magyar néplei­
ket reprezentáló anekdotagyűjteményére, 
mint akárhány regényére. Élete végén pedig 
ő is gyakran merített az emlékiratok kincses- 
bányájából. Talán azért, mert a magyar 
nemzet sorsa, a magyar történelem egyre ke­
vésbé felelt meg a boldog befejezésű, vagy 
akár katartikus zárlatú, de kibontakozást 
hozó regénytípusok bármelyikének. Ezért 
fordultak az irodalomalatti vagy iroda­
lommelletti forrásokhoz (...)

Mészöly Miklós életművében sajátos 
csúcspont a Film. Sajátos hősteremtésének 
alapfeltételeit boncolja itt elemeire, s mi­
közben a hős szétfoszlik, megjelenik mögöt­
te a személyiségekbe, hősökbe szervezhetet- 
len történelmi folyamat, amelyet igen sok-
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szor non-fictionból merített ready-made-ek 
képviselnek. Az így kirajzolódó történelem 
azonban nemcsak sajátosan magyar, hanem 
mitikus értelemben archetípikus is. Silió Pé­
ter történetében így pontról pontra azonosít­
ható egy magyarosan durvára gyalult krisz­
tusi passiótörténet. És a Film írásával 
egyidőben kezdeményezte az író az Ady által 
hiányolt katedrális fölépítését, a szétszóró­
dástól megóvó szent könyvek (biblia) össze­
gyűjtését, azaz a Magyar Tallózó elindítá­
sát. A magyar önismeret szolgálatába akar­
ta állítani mindazt a szöveget, amely az ál­
tala elért és vállalt nézőpontból lényeges­
nek számít. És ez az írói és szerkesztői dön­
tés egyúttal műfajteremtő is, hiszen az orvo­
si szövegek, hajónaplók, szerelmes levelek, 
méregkeverési receptek, titkosrendőri jelen­
tések vagy történetírói helyzetelemzések eb­
ben az összefüggésben egy monumentális 
írói vízió ready-made-jei. A Tallózó szer­
kesztésével párhuzamosan el is kedzett Mé­
szöly olyan fikciós szövegeket, regényrész­
leteket publikálni, amelyek a nemzeti törté­
nelem egészének újfajta felfogásáról, s ve­
le a próza funckiójának újraértelmezéséről 
tanúskodnak."

*

Mészöly "sűrített Pannoniának" nevezi a 
Porkoláb-völgyet. A megismerés színteré­
nek, ahol megfér kétely kétség, dilemma, 
esély. Színtere a leküzdhetőnek és a leküzd- 
hetetlennek. Az eszmélkedés terepévé lénye- 
gíthető, ugyanakkor a természetközeliség 
melegét jelenti. Élővilága van, megindító 
egyszerűsége. A létezés valóságos és képletes

formája. Az író ettől a tájtól érintődött meg, 
eszerint a világ érzékelésének metaforájává 
vált. A fölfedező hajlam mészölyös kedélye 
ide csatolható.

*

Részben a Porkoláb-völgyben született 
meg Az atléta halála, a Saulus és a Pontos 
történetek útközben. Mindegyik regény a ma­
gyar irodalom számottevő műve; terjedelem­
re kicsinyek, jelentőségük és súlyuk azonban 
egyre nő az időben. Nemzetközi státuszt 
szerzett velük Mészöly a magyar iroda­
lomnak -  lefüggönyözött korban.

A Nagyvilág 1967-es évfolyamában Mé­
szöly első regényének külföldi fogadtatásá­
ról az alábbi összefoglalást nyújtja:

"Mészöly Miklós »Az atléta halála« 
című kisregénye előbb franciául jelent meg 
a Seuil kiadásában, majd Carl Hanser- 
Verlag Münchenben németül is megjelentet­
te. Mindkét kötettel élénken foglalkozott a 
külföldi sajtó, csakúgy mint drámájának, 
Az ablakmosó-nak augsburgi előadásával 
is. Néhány szemelvény a sajtóvisszhangból: 
-  A Neue Zürcher Zeitung hosszasan mél­
tatja már a francia kiadást, »Einzelgan 
ger« -nek, társtalannak nevezi az írót, aki 
»hátat fordít a regény ismert formáinak, és 
problémáit -  formában és mondanivalóban 
egyaránt -  a maga sajátos, egyéni módján 
oldja meg.« »Mészölyt temperamentuma a 
sötétenlátásra predesztinálja: maga keresi 
az utat, a megoldást. Az embert tekinti a leg­
főbb értéknek, de az törékeny jószág, 
amellyel óvatosan kell bánni.«  -  A La vie 
ouvriere szerint a cím félrevezető, mert
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portréregényt sejtet, holott valójában min­
denkihez szól a könyv. -  A Les Lettres Fran- 
caises hangsúlyozza, hogy az író személyes 
élményei (maga is évekig atletizált) magya­
rázzák a szereplők és az események életsze­
rűségét. -  Hasonló szellemben ír a La libre 
Belgique, valamint a Bourges-i Le Berry; -  a 
La Gauche viszont Sillitoe magányos 
hosszútávfutójához hasonlítja Mészöly hő­
sét, de felrója, hogy idegen marad az olvasó 
számára, nem lehet megszeretni. -  A montre- 
áli Le Devoir szerint a hős szinte mitológiai 
alak, akinek végül is el kell buknia, mert 
szembekerül a valósággal. -  Az Esprit kriti - 
kusa nagyon is emberinek tartja Bálint 
alakját, »  annak ellenére, hogy népi demok­
ratikus ország kommunista sportolója .«  -  
A Les Nouvelles Littéraires-ben Jean Rou- 
sselot úgy látja, hogy Mészöly regényével a 
túlhajtott sportolást bírálja, de »vajon a 
világ minden más országában is nem hason­
ló sorsra jutnak-e a sport, sztahanovistái?«  
-  A hamburgi Welt an Sonntag terjedelmes 
kritikájának zárósorai: »Mészöly könyve a 
legköltőibb és legtitokzatosabb regény, 
amelyet valaha is sportemberről írtak.« -  A 
Der Spigel kritikusa szerint pedig »ilyen tá­
jékozottsággal és szeretettel Hemingway 
óta nem írtak a sportról. ...«"

*

Nincs sok olyan regény irodalmunkban, 
amely oly konkrétan előhívná az olvasóban a 
magyar történelem valamely rossz termé­
szetű korszakának látomását, mint a Saulus. 
Ezzel szemben figyelmet érdemlő tény, hogy

az író a témaválasztást nem kötötte magyar 
témához, hanem az Apostolok cselekedetei­
ből merített, és Saulus életének parabolájába 
költöztette mondanivalóját. Tanújelét adva 
ezzel a morális kérdések iránti komolyságá­
nak, s e komolyság hivatott megőrzésének. 
Másként hogyan lett volna lehetséges a ké­
tellyel megroppantott hitnek mégcsak a föl­
vetése is, ha nem bibliai történet parafrazá- 
lásával. Minden más választásnál a provinci­
ális karakter ránehezedne a műre, ami meg- 
zavarosítaná, túlterhelné, és sok hazai társá­
hoz hasonlóan, eleve helyi érdekűvé nyomná 
le. Nem ez történt a Saulusszal , mert olyan 
ambivalens lélekállapotot megjelenítve kö­
zelít az emberhez, amely mindenki számára 
személyes "történelemmé" vált, illetve vál­
hat. A regény gyökérzete mélyre nyúlik, a 
modern ember identitásának válságáig, e vál­
ság egyik roppant hatású kezdőpontjáig.

A Saulus nehéz olvasmány, többféle 
szembesülésre kényszerít, állandó mozgás­
ban tartja, folyamatos működésre inspirálja 
lelki receptorunkat, nem hagy kibúvót. Mé­
szöly formaérzékenysége lebilincselő; hibát­
lan írói lelemény a mozaikos felépítésen be­
lül a parabolák egymásra szövése. A Saulus 
ugyanis az önmagát emésztő kétség könyve 
is, e kétségbe temetkezik a hős miközben má­
sokat üldöz, s a más űzése, önmaga űzöttsége, 
visszahárul rá -  arra, akiből ered.

"Hiába próbáltam eljutni valamilyen 
számvetésig, nem sikerült. Mintha két vas­
nyárs között feküdtem volna, kifeszítve. 
Még soha nem volt olyan látomásom, ami­
lyenről a próféták beszélnek; de annál 
gyakrabban láttam magamat egy iszonyú

palócföld 93/4

402



nagy tér közepén, saját üres jelenlétem leg­
alján."

*

A Pontos történetek útközben Mészöly 
Miklós legszebb könyve, első kiadása 1970- 
ben látott napvilágot, azóta több kiadást 
megért, anyagát pedig némileg bővítette az 
író. Ezek a kiegészítések érdemben nem mó­
dosítottak a lényegen: egy Erdélyből elszár­
mazott asszony utazásainak epizódjaiból, 
családtagok meglátogatásából összeálló mo­
zaik, “terepszemle’. Tele mindennapos ese­
mények leírásával, a hazalátogató szemszö­
géből. A tompa egyhangúság melankóliája 
éppúgy eluralkodik a regény légkörén, mint a 
szülőföld iránt érzett szorongó szeretet az el­
beszélőn -  ez a fojtott idegfeszültség táplálja 
a mű páratlanul egységes szemléletét. A ma­
gas esztétikai nívót a narrátor magával raga­
dó beszédtempója garantálja. -  "Hálával 
A.-nak, hogy megőrizte ezeket a törté­
neteket. " A szerző ajánlása Polcz Alaine-nek, 
Mészöly feleségének szól; ő a Pontos törté­
netek útközben képzeletbeli narrátora. Sze­
mélytelen olvasó helyett a valakihez szólás. -  
1991-ben jelent meg Polcz Alaine háborús 
magánfreskója, az Asszony a fronton című 
memoár; ennek a nagyszerű visszaemléke­
zésnek is a megszólítás a formakulcsa. A 
Pontos történetek históriai félmúltja és a hí­
vott, már-már kikényszerített párbeszéd nél­
kül nem születik meg az Asszony a fronton. 
A párbeszéd kikövetelése elemi erővel hatja 
át az elbeszélés minden lapját.

*

Sokáig tartotta magát Mészölyről -  az a 
korántsem megalapozatlan -  kritikusi véle­
kedés, hogy magány árad a művéből, alkata a 
hosszútávfutó magányára predesztinálja.

Műveinek sötét tónusú színei is csak ke­
vesekben keltettek rokonszenvet, a vonzás és 
taszítás ördögi köre még azokat is meg-meg- 
érintette, akik evidensnek tekintették a te­
hetséget benne. Sokan szerettek volna iro­
dalmon kívüli jelenéget látni abban, amit 
csinált. Pályájának nagyobbik felében csak a 
belülről való építkezés kínja-öröme az övé; 
arra figyel, nehogy elvétse a művel való kap­
csolatot. Programozott önfegyelem ez, a ki­
tartás magasiskolája, az "atléta végtelen fu ­
tására" (Balassa Péter) történő berendezke­
dés. Az önállóság jeléé, a függetlenségé. Mé­
szölyé.

Pedig bárhogy "objektivál", vallomásos 
lelkiállapotú művész. Innen is van használt 
műfajainak, műformáinak széles és gazdag 
árnyalatú skálája. Úgy gondolja, mindenhez 
köze van -  ezt merészen hangsúlyozza apró­
műfajaiban, az érintések ben, a műhelyforgá­
csokban, vigyázva szórt miniesszéiben. Ezek 
egy rapszódikus ember keze alól kikerült 
munkák, aláhúzások, margóra írt sorok. Az 
életmű lapszéli jegyzetei. Az önkrontroll 
végtelen nyugalma a szépprózai alkotások­
ban van. Ezzel a vonásával persze nincs egye­
dül az írók közt. Ami viszont párját ritkítja, 
hogy ő tudja ezt.

*

Mészöly makacsul ragaszkodik a tények­
hez. A mesterség tényeihez. A mesterség té­
nyei közül azokhoz, amelyek mindig megvá-
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laszolatlanul maradnak. Ez lehet a magyará­
zata szembeszökő szerénységének -  a mű­
ben.

A lázasan szép* Magyar novella kedves 
vidéki folyóiratában, a Jelenkorban látott 
napvilágot 1979 áprilisában. Az író életének 
volt olyan periódusa, amikor csak ez a lap állt 
ki érte; ő legjobb művei közül többet Pécsett 
publikált először, így honorálva a gesztust. A 
lap a nyolcvanas évek magyar irodalmi meg­
újulásának színtere; az új magyar prózaírás 
egyedülálló katalógusát mondhatja magáé­
nak. Műhely és intézmény -  az irodalom in­
tézmények nélküli torzsszülött korszakából. 
E tény nem veszhet a múlt ködébe, s nem 
veszhet Mészöly személyes jelenléte sem.

A folyóirat életében lezajlott iroda­
lomtörténeti nyitányt nehéz rekonstruálni -  
e nagyszerűen progresszív és merészen tradi­
cionális ("pannon") szellemiségű lapnál előz­
mény és következmény nem választható éle­
sen el. Mészöly folytonos j elenléte összekö­
tőkapocs és tartópillér egyszerre: Mészölyre 
számíthatott a folyóirat s a fiatalok számít­
hattak Mészölyre. A magyar irodalomban a 
folyóirat szent hely, örök ínség és hiány -  az 
íróknak ez a gyakorta hangoztatott nézete 
mentes minden retorikától. Visszariasztó, 
megszégyenítő tapasztalás szinte mindegyi­
küknek van a tarsolyában, szerény, esélyre 
jogosító példa kevesebb, mivel a magyar iro­
dalom folyóiratkultúrája többnyire a sze­
szélynek s kevéssé a jószerencsének volt kité­

ve. A folyóirat jelzőbója is.* Eszerint jelen­
tett mindegyik más folyóiratnál többet akkor 
a Jelenkor , s példázatos érvényű, hogy benne 
kapott helyet a Magyar novella. Ebben az 
irodalom arányérzékének működését lehet 
látni, velős egyszerűségét.

A Magyar novella Mészöly szeretett 
nyelvújításkori szavával beszély; a novellák­
nak abba a bokrába tartozik, amely át- meg 
átrendezi a táj kistörténelmét nemzeti és 
magyar nagytörténelemmé, talányos, az. író 
örökös dilemmáit maguk előtt sodró szöve­
gekben: "Arra lehetünk büszkék, hogy a csil­
lagot mindenünnen látni" -  mondja e próza 
rezervált világképe. Mészöly hihetetlen kép­
gazdag, érzelemdús, régiesen újszerű felüté- 
sű és hangfekvésű prózája az alkotótehetség 
vérbő, telt megnyilvánulása, szilárd érték­
renden nyugvó ajánlat a mai próza horizont­
ján. Világában az olvasó is hazatalálhat, s ezt 
anélkül teheti meg, hogy Mészöly ráerőltetné 
a saját szemmértékét. Ez a sarkallatos tény 
mélységes rokonszenvet kelt iránta -  mára 
már lefoszlott róla az előző korszak kritiku­
sainak rosszízű híresztelése művészetének 
életidegenségét illetően.

Mészöly Miklós a kisvárosi lét írója. Írói 
jellemzésének ez a módja művészetét kimoz- 
díthatatlanul beágyazza a magyar irodalmi 
tradícióba, s egyúttal rehabilitását is elvégzi, 
helyreállítja kapcsolatát, kontinuitását előz­
ményeivel, a századforduló európai alapozá­
sú, de többségében megrekedt kisprózai kí-

*Erről a szerepéről az Újhold-Évkönyv megszűnését siratva beszéltem:
"Az Újhold jelzőbója. Akkor is, ha víz szinén van, akkor is, ha lemerül." (Magyar Napló. 

1992. október 16.)
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sérleteivel, kísérletezőivel. Csak sajnálni le­
het, hogy kiadói intrika és politikai kissze- 
rűség csírájában elfojtotta annak a könyvso­
rozatnak a tervét, amelynek szellemi szülő­
atyja volt, s amely megjelent nyolc kötetén a 
MAGYAR TALLÓZÓ nevet viselte. A ma­
gyar próza kincsásását temettették be a ha- 
talmaskodók, s ha mások ugyanabba az 
irányba nyúltak is, Mészöly nélkül nem lehe­
tett a részlegesen jogfosztott könyvkiadás il­
lúzióját sem fenntartani. Ezért a hagyo­
mánnyal való érintkezésre más alkalmat kel­
lett keresni.

*

A Magyar novella a Film utáni alkotó­
periódus reprezentatív írása; e szakasz kima­
gasló művei kaptak helyet Mészöly Merre a 
csillag já r  című elbeszéléskötetében 1985- 
ben. E könyvéhez fűzte az alább idézendő 
műhelyvallomást: "Azt a meztelenséget, amit 
a Filmben elértem, meg kellett próbálnom 
újra felöltöztetni. Múlttal, történelemmel, 
amennyire lehet, kertelés nélküli jelennel, 
emberek és tárgyak mesélőbb-elbeszélőbb, a 
szó öreg értelmében: epikusabb jelenlété­
vel."  (Vigilia, 1985. 3.231.)

*

A Film csontig csupaszított prózája után 
a mesélőkedv elementáris epikai tobzódása: 
Magyar novella, Fakó foszlányok nagy 
esők évadján, Térkép Aliscáról, Anno, Le­
siklás, Szárnyas lovak, Ahol a macskák él­
nek, Anyasirató, Merre a csillag jár? Sut- 
ting ezredes tündöklése, Egy útikalauz apo-

teózisa, Bolond utazás. Mind kimondítha- 
tatlan darabja lehetne annak a mintakataló­
gusnak, amely a magyar elbeszélés csodapil­
lanatainak szentelné lapjait. Jó okkal állítha­
tó ez; ezekben a szövegekben ugyanis mindaz 
benne van, ami csak írónak tudomására jut­
hatott itt, a magyar Mediterráneumban.

Anélkül, hogy Mészöly görcsösen tett 
volna érte: az utazás lényegrögzítő metafora 
nála. Az író mélyértelmű becsvágya összeg­
ződik benne, általa. A Bolond utazás című 
hosszú beszélye már a címével ezt jelzi. Halá­
los komolysággal utal a történelem irracio­
nális erőinek összefutására, a mindig ben­
nünk maradó háborús freskóra, ami az írónál 
tarka kaleidoszkóp, visszatérő indoklása há-

b
orús emlékképeinek. A leírás lehet film az 
Emkénél, nyomozás, kép egy utazásról.

*

Az utazó fölfedi Mészöly műveinek egy 
csoportját, amely jellegzetes körülmények 
között mutatja a történet beszélőjét, az uta­
zó szerepkörében. A szerepkör alkalmat 
nyújt a kapcsolatteremtésre, ugyanakkor 
nem kíván minden áron való önmeghatáro­
zást. A szerepkör betöltheti a rejtett önélet­
rajz funkcióját, ha elfogadjuk, hogy az el- 
képzelttel játszik benne az író. Alkalmas 
olyan helyzetek kialakítására is, amelyben a 
szerzői én önkeresése folyik, csakhogy álcá­
zott módon, más-más lélektani alaptípussal 
kísérletezve.

Ez a novellatípus általában egyetlen hely­
zet variációira épül. Továbbfejlesztett válto­
zatának tekinthető az, amikor nem csupán
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egy viselkedés- és magatartásminta elfoga­
dása vagy elutsítása történik az elbeszélés­
ben, hanem egy kisközösség történetének, 
emberi és történelmi létezésének föltárása és 
megragadása az írás tétje. Naturalizmust 
idéző töredékességgel, legendásított histo­
rizmussal. Ez a megragadás: az útiélmény, az 
útközbeniség teljes és szünet nélküli átlénye- 
gítése.

Ilyen a Merre a csillag jár?. Letapogatá­
sa az elbeszélőt körülvevő világ valamely je­
lenségének. Jelen-, múlt- és jövő idő torlódik 
egymásra. Az elbeszélő "képrögzítő", archív 
videoklipp-technikája: kiemelés, kimereví­
tés, kivágás. Amikor az utazó az élményt már 
a képzelet mozdulásai szerint dobja elénk, a 
régvolt időkből fölmerülő emlékképek rím- 
szerűen egymáshoz kapcsolódnak, s olyan 
benyomásunk támad, mintha lírikust olvas­
nánk. "Megfoghatatlan, hogy arcunk milyen 
kúttükörre emlékezik, ahol a rábízott rajzo­
lat először dereng föl." Lassú megjelenítés­
sel háborús városkép rajzolódik Sz.-ről. Egy 
öngyilkosság egyéni rekonstrukció szerinti 
háttérkrónikája bontakozik ki szemünk előtt 
-  talán az író beszélyeinek tágabb körére ki­
terjesztve sem merészség azt állítani, hogy 
Mészölynek ez a megközelítés áll legjobban a 
történelem szöveteit szálazva.

Világának reprezentatív jelölője a vissza­
tekintés.

*

Van-e kockázatosabb a legázoltak igazsá­
gához való megtérésnél -  gyűlölet nélkül, 
megbocsájtással. -  Mi volt, hogyan volt.

Hogyan volt, mi volt. Nem lesz ez már meg­
írva soha. Kinek-kinek a maga lelkiismere­
tével kell együtt élnie. A saját múltunk mö­
göttünk: "Az ember előbb-utóbb elszégyenli 
magát a tehetetlenségtől; s még ugyan utá­
nalő a költöző madárnak, de már nem néz 
oda, hogy leesik-e, itthon marad-e."

*

Öntépő vigasztalanság van Mészöly 
hangjában, mint aki nem tud felejteni, de ri­
adalommal tölti el, hogy írás közben birtoká­
ban lehet-e az akaratuktól megfosztottak 
megrendültségének.

Kevés magyar író van e században, akire 
a rossz politikai széljárás ily mértékben kés- 
leltetöleg hatott volna, mint rá; kibontako­
zása meglehetősen hosszú időbe telt, kétszer 
is meggondolta, hogy mit ad ki a kezéből. 
Testesnek egyáltalán nem mondható regé­
nyeit évekig, olykor fél évtizedig is formálta. 
Korai prózáját nemcsak tolihibák okán iga­
zította meg, hanem józan megfontolásból. A 
Jelentés öt egérről megírásáig az artiszti- 
kusra, az elütőre való törekvés megcsalta íté­
lőképességét -  ez később magától értetődő 
javításokban korrigálódott. Az első írások­
ban hibák szúrtak szemet neki, a szégyelni- 
valót gyomlálta azért, aztán a szövegek tartó­
pilléreit, a falakat tologatta el, ide-oda moz­
gatta. A tetszetősebb elrendezéshez fűzött il­
lúziók sem lehettek számára megnyugtatóak, 
érvényes ítéletévé a VÉGLEGES VÁZLA­
TOK A HAGYATÉKBÓL rendezőelve vált.

*
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Mészöly írói kibontakozása meglehető­
sen sokáig elhúzódott, s aligha hízeleghet 
csupán azzal önmnagának, hogy az ötvenes 
években fekete bárány volt; írói, értelmiségi 
létért való küzdelmes harca során belső erőit 
fogyasztotta, miközben a rideg külső világ a 
lelkeket falta -  nyitott, befogadó természet 
lévén, rá különös terheket rótt az ötvenes 
évek honi politikájának külvilágot, nyugati 
műveltséget elzáró, kiszorító gyakorlata. 
Visszatekintve némi felületesség árán köny- 
nyű volna azt meglátni, hogy szenvtelen ma­
gatartása, ideáthoz való méltóságos ragasz­
kodása megnemesítette prózáját, különös ja­
vakhoz juttatva irodalmunkat, akárcsak 
más, a régióhoz tartozó literaturákat azok 
írói. Vehetnénk a hosszú éveken keresztül 
csak az íróasztalfiókjának író cseh Bohumil

Hrabal esetét példaként. A prágai író mond­
ta egyszer, részben saját akkori helyzetére 
utalva, részben a Mészöly- és Hrabal-féle al­
kotók egykori esélytelenségét jelezve, hogy 
egy-egy új könyvének megjelentetéséhez ar­
ra van szüksége, hogy asztalfiókjában egyre 
mélyebbre nyúljon. Vélhetőleg Mészöly asz­
talfiókja is sok eredeti művet rejt máig; rész­
ben ez magyarázza a VÉGLEGES VÁZLA­
TOK A HGYATÉKBÓL prózáinak előbuk­
kanását a nyolcvanas években. Magyarázza, 
de nem idnokolja: ezek a torzók, abbaha­
gyott szövegtestek ugyanis olyan mozgást 
idéztek elő Mészöly Miklós életművében, 
amelyet mélyben meghúzódó poétikai okok 
motiválnak. Az mindenesetre beszédes, hogy 
Mészöly közreadja őket.

Egy példa:

VÉGLEGES MINTÁK MÉSZÖLY MIKLÓS ÉLETMŰVÉBEN: 

A  Wimbledoni jácint (1990)

A Wimbledoni jácint című kötetben olvasható kisprózák hamisítatlan Mészöly-minták. A 
ráfogásszerű megnevezést, a mintát, ráadásul többesszámban, korántsem illetlenségből hasz­
nálom, épp ellenkezőleg: a "détailok varázsát” szeretném nyilvánvalóvá tenni vele, a Kemény 
Zsigmondtól kölcsönzött kifejezés nem prózapoétikai, hanem általános értelmében itt és most 
alkalmazva.

Miféle részletek ezek az életműben, miféle minták? A kérdés megválaszolásakor először 
ahhoz az interjúhoz kell folyamodni, amelyet a Magyar Hírlap újságírója, V. Bálint Éva ké­
szített az íróval röviddel a könyv megjelenése után:

- “A Wimbledoni jácint koraszülött könyv, kevesebb, karcsúbb, mint amilyenre terveztem. 
M ásfél évvel ezelőtt egy régi fiókomban matattam, ahol mindenféle szellemi kacatot, re­
génycsírákat, novellaötleteket találtam. Ahogy átnéztem őket, éreztem, hogy a maguk idejé­
ben mindegyikből lehetett volna valami, de végül is nem íródtak meg. Ma már nem tudom ma­
gam abba a lelkiállapotba helyezni, mint amikor azok születtek, így hát hamis írói gesztus 
lenne, ha ezeket befejezném, kibontanám. Úgy gondoltam, hogy ezeket az írásokat véglegesí-
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teni lehet, mint töredékeket. Ezért lett a kötet alcíme: Végleges vázlatok a szerző hagyatéká- 
ból.

-  Látom, nem akar semmit az utókorra, az irodalomtörténészekre bízni.
-  Semmit. Szenvedélyem az, hogy eldönthessem, a torzók, a töredékek megérdemlik-e a 

megmaradást. Amelyek nem, azokat én pusztítom el." (1990. június 9.)
A Wimbledoni jácint első kézből kapott jellemzése olyan többletet nyújt az értelemzés­

hez, amelyről nem mondhatok le. A korábbi folyóiratközlésektől eltérően ugyanis a Szépiro­
dalmi Kiadónál megjelent kötetről lemaradt az eligazító alcím, sőt a fülszöveg sem tartalmaz 
utalást rá; ezért is lényeget érintő az író nyilatkozata, hiszen föltehetőleg véletlenszerű hibát 
korrigál, amelynek mindannyian ki vagyunk téve. Sejtésem szerint ezzel (is) indokolható Mé­
szöly bizalmatlansága a szerzői hagyatékot feltáró utókorral szemben - ez a vonás különösen 
egy olyan könyvhöz kapcsolódva válik elgondolkodtatóvá, amelyik a mulandóságnak kitett, 
avagy az író utókorának kénye-kedve szerint kiszolgáltatott hagyatékot véglegesíti. Mészöly 
sem ezt, sem azt nem akarja. Arra gondolok tehát, hogy az életmű továbbépítésének a szándé­
ka vezette, amikor az íróasztalában felejtődött írásokat napfényre hozta, végleges vázlatok­
ká minősítve kötetbe gyűjtötte őket, s ekként új területet foglalt el írói munkássága számára: 
"A szerző hagyatékát". Fölvetődik bennem a kérdés, hogy az előbb elmondottakon túl, hová 
mutat az írói gesztus.

A kötetnyitó, címadó elbeszélés a Wimbledoni jácint a komor ötvenes évek hangulatára 
emlékeztető környezetben játszódik, a társadalom felett álló funkcionáriusok ivadékainak vi­
lágában, csúcspontig eljuttatva a cselekményt, hagyományos szemléletű írói eszközök föl- 
használása révén. A krónikás mindvégig megőrzi inkognitóját, csupán a szereplők szétszóró­
dásának regisztrálást érzi feladatának, mintegy alkalmi kötelességét teljesítve az utólagos 
jegyzetként illeszkedő epilógusban.

Ezzel azt a benyomást kelti, hogy csak azt tudja biztonsággal közölni, amit az életrajzi té­
nyek elmondanak, minden más nehezen megközelíthető. Előzményként az olvasó példázat­
szerű történetet kapott azokról, akik elvesztek az alpári lét mocskában, illetőleg Dalkóról, aki­
nek elszakadását ettől a mélyvilágtól csak az öngyilkosság adhatja meg. Közben van egy jele­
net Dalkóval és az egyik teniszező lánnyal a házibuli burleszkesített tréfáját követően. A leg­
szebben megírt motívum. Spontán és önfeledett játék a fedettcsarnokban, ruhátlanul, gőzölgő 
testtel. Fölidézi a Nagyítás című film labda nélküli játékát, de hasonlóság nemigen van közöt­
tük. Ott az anyagtalanságnak van súlya, itt éppen fordítva, az ide-oda röpködő labda életve­
szélyesen összeköti a két játékost. Abban a világban, ahol a természetes kapcsolatokat akvári­
umi homályba kényszerítette a történelem. Wimbledoni álmok és pasaréti jácintok közé. In 
memoriam 1949-1989.

Hiba volna az életmű csúcsait keresni bennünk, még azt is fölösleges lenne mérlegelni, 
hogy megáll-e mindegyik a saját lábán. De mindegyik megmutat Mészöly Miklós írói arcából
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valamit, nem is keveset. A szerzői hagyaték fölnyitásával pedig elidegeníthetetlen részei im­
máron művészetének. Befejezetlenségük ellenére, töredékként, egy hiteles -  mert tudatosan 
választott -  gesztus szerint: torzókként. Az író szabad akaratából így, a kézirattemetőből élet­
re keltve. Így kell elfogadni őket. Visszafelé nézve: végleges minták. Előre tekintve: alakulás­
minták.

A vázlatokról, tovább: 
e műveket látva arra gondolhatunk, hogy 

az író munkája során eljutott valamiféle el­
őkészületig, a keresés fázisáig , a mintavéte­
lig vagy éppenséggel a mintakészítésig.

Belső használatra szánt, de már nagyon is 
kézzelfogható eszközökig.

Ebből a szemszögből sem árt pillantást 
vetni a Vázlatok ra, ne feledjük ugyanis, hogy 
a folytonos keresés és kisérletezés nemcsak 
értékmérője Mészöly szellemiségének, ha­
nem kezdeményező szerepét is jelezte a ha­
zai prózaírás szemléletformájának átrajzo­
lásában. A Vázlatok bár abbamaradt, abba­
hagyott művek, nem vallanak az író gyönge- 
ségére, elerőtlenedésére; inkább Mészöly le­
gendás, önsorsépítő alkotói jellemét vonják 
éles fénybe.

*

Az életmű különböző korszakaiban létre­
jött alkotások és a torzók között szoros a 
kapcsolat; jó lélekkel lehet arra következtet­
ni, hogy Mészöly munkásságát ön-idézhető- 
ség jellemzi; mindegyre más "tartalmai" 
gyűlnek össze újabban előkerült írásaiban a 
régtől fogva ismert, és csakis rá jellemző at­
moszférának, valóság-érzékelésnek.

Mintha az életmű úgy működne létreho­
zója előtt, hogy a teleírt papír vízjelei egyszer 
csak láthatóbbakká válnának a korábbi, oda­
írt szövegeknél.

*

"De hol tartok én?" Makulátlan embléma 
ez Mészöly Miklósnál.

(A MTA-Soros Alapítvány támogatásá­
val készülő Mészöly-monográfia munkála­
ta folyamán született dolgozat.)
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